La pensée complexe d’André Gide
— a travers la lecture de ses deux essais sur

Montaigne —

Hiroyuki TSUGAWA

André Gide a écrit deux essais sur Montaigne, Essai sur Montaigne et
Suivant Montaigne."

André Malraux a en vain cherché quelqu’un qui elt pu écrire sur Montaigne
pour un numéro du Tableau de la littérature frangaise, et finalement André Gide
accepta. Dans ce projet, chaque auteur du passé devait étre commenté par un
écrivain contemporain. Ainsi est née la premicére de ces études. Cet essai,
achevé en décembre 1928, intitulé a 1’origine Montaigne, est paru dans le
numéro d’hiver de Commerce, le projet d’André Malraux étant suspendu (il
n’est réalis€ qu’en 1939). Il est repris, avec quelques retouches et ajouts, dans
un livre cette fois intitulé Essai sur Montaigne et dans (Euvres complétes.”

Suivant Montaigne parait dans La N. R. F. du 1% juin 1929. 1l est repris dans
ledit livre qui le comprend en seconde partie. Dans cet article, lorsque nous
aurons a évoquer les deux articles simultanément, nous les nommerons
simplement « deux Montaigne ».

Toutefois, nous nous intéresserons plus a Montaigne, qui, d’apres Marie A.
Weégimont, « révele un lecteur pondéré qui a saisi 1’essentiel de la pensée des

Essais en les lisant avec sympathie et admiration », tandis que Suivant



52

Montaigne «trahit un lecteur qui, inexplicablement, n’a pas compris les
principes fondamentaux de la vision de Montaigne ». Cela n’empéche pas que
cette chercheuse accorde plus d’importance a I’analyse de ce dernier.”

A cette époque, Gide s’est déja intéressé a la question sociale. Son souci
devenant politique, il sympathise, dans les années 30, avec les idées
communistes, et ce jusqu’en 1936, année ou son voyage en URSS le décoit
profondément. Donc, I’époque des deux Montaigne marque, il faut le dire, un
tournant important pour Gide.

Ce serait une question importante que de savoir si le portrait que Gide a
peint de Montaigne ressemble vraiment a ce moraliste du seiziéme siécle ou
plutot a Gide lui-méme. Les trois études précédentes que j’ai évoquées dans la
note” s’intéressent plus ou moins & cette interrogation, mais dans la présente
étude, nous nous plagons uniquement du point de vue que Gide a pris pour
parler de son maitre. Ce qui nous intéresse présentement, c¢’est Gide lui-méme
qui se raconte a travers Montaigne. Il a dit a la Petite Dame : «Je puis
évidemment me servir de lui, parler a travers lui, a propos de lui, c’est trés
expédient. »”

Gide commence son Montaigne par décrire son prédécesseur, ainsi que

Stendhal 1’aurait dit, comme un égotiste :

[...] il estime ne pouvoir veéritablement connaitre rien, que lui-
méme. De la cette extraordinaire défiance, dés qu’il raisonne ; de 1a
cette confiance, cette assurance, dés qu’il s’abandonne a lui-méme et
qu’il résigne a lui ses visées. C’est bien ce qui ’ameéne a tant parler de
lui ; car la connaissance de soi lui parait aussitot plus importante que

toute autre.®

Mais son écrit sur Montaigne, ce n’est pas un simple traité du moi. Dans ses

deux Montaigne, il utilise deux fois le mot « matérialiste », une fois a la forme
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nominale et 1’autre en tant qu’adjectif. L’¢épithéte matérialiste est cependant
polysémique, surtout péjoratif, lorsque Gide dit de Montaigne : « [...] ce n’est
point tant matérialiste que je le sens, et cynique et épicurien, qu’individualiste,
et particulariste si j’ose dire [...] »” L’adjectif matérialiste indique parfois les
tendances qui sont orientées vers la recherche des satisfactions matérielles, mais
ce n’est pas tout. Cela n’empéche pas Gide d’entrevoir le monde matériel au
sens le plus strict du mot en analysant Montaigne. Suivant Montaigne

commence par la citation de Montaigne suivante :

Tout ainsi que des chemins, j’en evite volontiers les costez
pandans et glissans, et me jette dans le battu le plus boueux et

enfondrant, d’ou je ne puisse aller plus bas, et y cherche seurté...?

Gide lui réplique : « [...] je ne puis considérer que comme une illusion cette
assurance qu’a Montaigne d’atteindre enfin le tuf ou pouvoir poser un pied

ferme. »” 11 nie que le tuf soit une solide assise. De 12 il parle de matérialisme :

Que peut devenir la confiance du matérialiste, quand la maticre
méme, sous son investigation, cede et se décompose ?

— Elle ne peut, répondra-t-il, que céder la place a des /ois.

Eh parbleu ! ce sont celles-1a que nous cherchons, et toute
mythologie nous importune, qui les offusque et nous détourne de les

chercher.!”

Bien qu’il témoigne son mécontentement au sujet de la mythologie au sens
barthésien, qui nous empéche d’y voir clair, il prend une attitude ambigué a
I’égard du matérialisme, omettant de dire comment il trouve les lois
scientifiques. En tout cas, son hypothése que la matiere méme se décompose

implique qu’il entrevoit déja le monde matériel qui cédera comme 1’assise de
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tuf, sur laquelle Montaigne s’assurait en y posant les pieds.
Notre essayiste compare les bétises des sages aux pieds du paon. Cette
comparaison plait a Gide. En utilisant les mots « carbone », « boue» et

« poussiere » au lieu de « matérialiste », Gide la commente.

Rien ne nous est devenu plus étranger que cette querelle, que ce
plaidoyer de Pascal pour établir la misére de I’homme, ses
imperfections, ses lacunes, tout ce que résume admirablement cette
phrase de Montaigne, diction populaire peut-étre : « Ce sont les pieds
du paon qui abbatent son orgueil. » Il ne s’agit plus pour nous ni de
pieds ni d’orgueil, et vous ne diminuerez a nos yeux le prix de rien,
fit-ce de nos plumes, en nous prouvant ou nous faisant ressouvenir
(ce que nous nous gardons d’oublier) qu’au fond, toute cette beauté
n’est que du carbone ou de la boue, et qu’elle ne sera bientot plus que
poussiere. Tout au contraire, rien ne me parait plus admirable que ceci
: que les couleurs et les formes les plus exquises aient besoin
d’emprunter un substratum si vil, pour se manifester a nous. C’est
affaire au vaniteux de chercher a cacher leur point de départ et leur
base, ce que ne fit jamais, ou que si peu Montaigne qui n’a rien du
paon ; pas plus qu’il ne renierait, rosier, le fumier qui permet sa

fleur.'

Ce qui fait la beauté des roses, prétend-il, c’est le fumier, condition
matérielle. Un paon ne peut pas étaler ses plumages splendides sans que ses
pieds ne touchent la base boueuse, matérielle, qui rappelle déja ’infrastructure
marxiste. Gide qui a cherché, comme un horticulteur'?, des fleurs rares, exquises
et délicates, semble maintenant, donner plus d’importance au fumier des rosiers
qu’aux belles fleurs mémes. Quelque chose a changé en lui, changement que

I’on pourrait appeler renversement matériel.
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Ainsi, ’'univers de Montaigne que Gide regarde est ternaire. Il consiste
premiérement en monde du Moi, cela va sans dire, et puis en monde d’autrui qui
comprend non seulement les autres a qui son moi fait face, mais encore les
discours, les philosophies, les ceuvres d’art, les institutions et les lois
découvertes que les hommes ont créés et créeront.

En un mot, ces trois mondes sont poppériens. Le philosophe Karl Popper
nous invite a reconnaitre la réalité des trois mondes : monde 1, monde 2 et

monde 3. Le monde 1 est matériel :

By “World 1’ I mean what is usually called the world of physics :
of rocks, and trees and physical fields of forces. I also mean to include

here the worlds of chemistry and biology."?

Le monde 2 est psychologique :

By ‘World 2’ T mean the psychological world. It is studied by
students of the human mind, but also of the minds of animals. It is the
world of feelings of fear and of hope, of dispositions to act, and of all
kinds of subjective experiences, including subconscious and

unconscious experiences.'”

Le monde 3 est un peu difficile a expliquer, il écrit :

By ‘World 3’ I mean the world of the products of the human

mind."

Le monde 3 comprend, par exemple, ‘works of art’, ‘ethical values’, ‘social
institutions’, ‘books’, ‘scientific problems’, ‘theories’ et méme ‘mistaken

theories’. Un moniste ne trouverait pas ¢légante cette classification ternaire.
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Mais c’est précisément pour faire front au monisme que Popper avance ces trois
réalités. Ni le spiritualisme ni le matérialisme, s’excluant I’un 1’autre
catégoriquement, n’admettent le troisiéme terme.

Que le Gide des deux Montaigne ait une vision du monde ternaire, c’est
intéressant si I’on considére que Gide a commencé sa carriere d’écrivain en
criant son propre combat entre I’ame et la chair, sa propre contradiction entre le
réve et la réalité, et le dualisme de I’étre et du paraitre, dans Les Cahiers

d’André Walter, ou il n’y avait pas de place pour les choses concrétes.

Avant les deux Montaigne, le Gide des Faux-monnayeurs avait déja entrevu
le monde matériel, ou plutdt celui de hasard, comme on le verra plus tard. Mais
un triptyque qu’il y aurait pu peindre a été réduit au pendant.'®

Or, du point de vue de la pensée complexe le hasard est un autre nom de

I’incertitude dans le systéeme complexe. Edgar Morin dit :

La complexité dans un sens a foujours affaire avec le hasard.
Ainsi, la complexité coincide avec une part d’incertitude, soit
tenant aux limites de notre entendement, soit inscrite dans les

phénoménes."”

Selon la science du complexe, la maticre, si elle n’est pas dans ’¢tat de
stabilité, présente quelque sensibilité aux conditions initiales. Ce phénomene est
vulgarisé sous le nom d’« effet papillon ».

Le philosophe Karl Popper, précurseur de la science du complexe, a insisté
sur la sensibilité aux conditions initiales, toutefois sans utiliser le terme, prenant
pour exemple I’expérience appelée Lande’s Blade."”

Gide, dans les derniers temps de sa vie, insiste sur les effets du hasard : « Il

entre, dans toutes les actions humaines, plus de hasard que de décision. »? Le
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fait que ce qu’on appelle hasard joue un rdle important dans la vie humaine
n’est pas remarquable par lui-méme, mais ce qui est notable, c’est que chez
Gide, moraliste, I’envahissement du hasard dans la vie quotidienne signifie la
diminution de la valeur de la morale, voire sa nullité comme on le verra plus
bas.

Dans Les Faux-monnayeurs comme dans ses deux Montaigne, c’est le

démon ou diable®

qui a affaire au hasard. Il se montre dés le début du roman,
s’introduit dans la téte de Bernard, qui découvrira par hasard les lettres d’amour
de sa mére a un amant, et cette découverte le fera fuir de chez ses parents — ou
plutot la demeure de son beau-pére et de sa mére perfide. On ne peut pas dire
que le diable préside aux destinées des personnages, car nul n’est omniscient
dans ce roman. Mais il porte intérét aux caprices du hasard, et se montre chaque
fois que les personnages se trouvent au carrefour de la vie. Tantoét il regarde les
protagonistes de dehors, tantot il entre dans leur conscience, voire dans leur
langage®, et les dérange avec de petites choses sans qu’il ne les domine. En
effet, comme le dit le proverbe, a petite cause grands effets. C’est ce qui est
arrivé a Vincent. Il avait cinq mille francs pour les couches de sa maitresse,

mais il accepta la proposition d’aller dans un salon de jeu pour doubler la

somme, il la paria, perdit tout. Dans ce tripot aussi se trouvait le diable...

De quel démon alors avait-il écouté le conseil ? La somme, déja
remise en pensée a cette femme, cette somme qu’il lui vouait, lui
consacrait, et dont il se flit trouvé bien coupable de rien distraire, quel
démon lui souffla, certain soir, qu’elle serait probablement

insuffisante 7%

Leur amour nous fait penser a des interventions du diable dés le début. Dans
un sanatorium de Pau ou ils s’étaient rencontrés, ils se croyaient incurables en

raison des erreurs de diagnostic de leur médecin. Ils firent ’amour en
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considérant que cela n’aurait pas de conséquences sur le cours de leur destin,
mais ils survécurent. Le diable a affaire non seulement au jeu de hasard dans
lequel Vincent a été emporté, mais encore a la combinaison malheureuse
d’événements. Valéry écrit justement : «le démon des combinaisons
inattendues ».*

André Gide a trouvé dans Les Essais de Montaigne deux passages sur le
démon socratique, et les cite dans son essai. Gide ne s’intéresse pas tellement au
démon de Socrate qu’a écrit Montaigne a la fin de son livre : « Ces humeurs
transcendentes m’effrayent, comme les lieux hautains et inaccessibles ; et rien
ne m’est a digerer fascheux en la vie de Socrates que ses ecstases et ses
demoneries »*

Pourquoi Gide, prét a renier tous les étres surnaturels a cette époque, peut-
il regretter que Montaigne, effrayé par les « humeurs transcendentes », dénie les
« ecstases » et « demoneries » de Socrate ? C’est parce que I’on perd quelque
chose d’obscur mais d’essentiel, en reniant le démon socratique. C’est 1a ce que
Montaigne avait déja dit au commencement des Essais, mais qu’il a par la suite
dénié, car « il a la mémoire si courte qu’il I’aura sans doute oublié »*. Pour le
vieux Gide, ce qui échappe a la raison, au discours, n’est pas forcément

mystique. Gide cite ce passage du Livre premier des Essais :

Le demon de Socrates estoit a I’advanture certaine impulsion de
volonté, qui se présentoit a luy sans le conseil de son discours (¢ est-
a-dire de sa raison). En une ame bien espurée, comme la sienne, et
préparée par continuel exercice de sagesse et de vertu, il est vray
semblable que ces inclinations, quoy que temeraires et indigestes
estoyent tousjours importantes et dignes d’estre suyvies. Chacun sent
en soy quelque image de telles agitations. J’en ay eu ausquelles je me
laissay emporter si utilement et heureusement qu’elles pourroyent

estre jugées tenir quelque chose d’inspiration divine.”
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On pourrait appeler inconscient au sens freudien du terme cette « impulsion
de volonté, qui se présentoit a luy sans le conseil de son discours », mais c’est
un inconscient aléatoire, pas si profond, comme le mot « temeraire(s) » le
suggére. Etymologiquement, il signifie « accidentel », d’ou « inconsidéré »
selon le Grand Robert. Donc I’inspiration heureuse ainsi obtenue, bien que
divine, ne sera pas spirituelle.

Montaigne prend, pour illustrer le theme du chapitre XXIV du Livre
premier intitulé « Divers evenemens de mesme conseil », deux exemples : la
médecine et la guerre, que nous ne citons pas ici, mais Gide en trouve un autre,

celui de la peinture :

Il en est de mesmes en la peinture, qu’il eschappe par fois des
traits de la main du peintre, surpassans sa conception et sa science, qui
le tirent luy mesmes en admiration, et qui I’estonnent. Mais la fortune
montre bien encores plus evidemment la part qu’elle a en tous ces
ouvrages, par les graces et beautez qui s’y treuvent, non seulement
sans I’invention (mot qu il remplace plus tard par « intention »), mais

sans la cognoissance mesme de 1’ouvrier.?”

Ces « graces et beautez » inattendues arrivent par hasard. Un peu plus bas
Montaigne résume ce qu’il veut dire en quelques mots : « Rien de noble ne se
faict sans hazard »®. Gide résiste non sans peine a « la tentation d’extraire de
ces paroles, sur I’invitation méme de Montaigne, beaucoup plus que lui-méme
n’a voulu et su y mettre »®, et les raméne a leur sens véritable, précisé, dit-il,
par cette phrase que nous lisons dans le méme chapitre XXIV du Livre premier :
«La prudence, si tendre et circonspecte, est mortelle ennemye de hautes
executions »”. Gide déplore que Montaigne ait dénié¢ a la fin ce démon

geethéen, généreux et créateur.
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M.

Le monde matériel, de ce fait aléatoire, n’est pas décrit directement dans les
deux Montaigne, mais seulement suggéré par deux exemples : les pieds du paon
et I’assise de tuf. Ce qui est capricieux, multiple et hasardeux, c’est plutot le
moi, surtout celui de Montaigne lui-méme. Gide voit dans Montaigne un

précurseur de Dostoievski et de Proust :

[...] Montaigne ajoute un peu plus loin : « ... veu la naturelle
instabilité de nos meeurs et opinions, il m’a semblé souvent que les
bons autheurs mesmes ont tort de s’opiniastrer a former de nous une
constante et solide contexture. » Mais il fallait attendre Dostoievski et
arriver a nos jours pour le reconnaitre, ou du moins pour 1’admettre et
le manifester, car il n’est pas un des grands spécialistes du « ceeur
humain » qu’il ait nom Racine, ou Shakespeare ou Cervantes, qui
n’en ait eu tout au moins des aperceptions fugitives [...]. Et dans le
Livre premier des Essais, nous lisions cette invite a Proust : « ... aussi,
en nostre ame, bien qu’il y ait divers mouvements qui ’agitent, si
faut-il qu’il y en ait un a qui le champ demeure. Mais ce n’est pas
avec si entier avantage que, pour la volubilité et soupplesse de nostre
ame, les plus foibles par occasion ne regaignent encor la place et et ne

facent une courte charge a leur tour »*”

La pluralité du moi n’est pas un théme nouveau. Ce qui est remarquable ici,
c’est plutdt « la naturelle instabilité », « la volubilité » de « nostre ame ». Son
mouvement sera remplacé par un autre « par occasion » ou par hasard. Ce que
Montaigne appelle tout simplement I’instabilit¢ et que traduit le mot
« inconstance » qu’il utilise pour accuser les artistes d’ignorer « cette infinie
diversité de visages »* donne a penser a Gide : « Mais Montaigne efit pu voir

l1a, ce me semble, beaucoup plus que, comme il fait, « de ’inconstance »,
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simplement. Je crois que la vraie question se cache a 1’abri de ce mot. C’est a

partir de 1a que j’entre en quéte. »*

V.

Cependant Gide n’entre pas dans le vif du sujet tout de suite, en décrivant
longuement 1’amitié de Montaigne pour La Boétie. Mais pourquoi Gide est-il
tenté « d’extraire de ces paroles » de Montaigne sur la peinture « beaucoup plus
que lui-méme n’a voulu et su y mettre » ? Que veut-il en extraire ? Il ne le dit
pas explicitement.

Le Montaigne que dépeint André Gide n’est pas si différent de lui-méme,
car c’est lui-méme qui le décrit. Bien que Montaigne dénie le démon de
Socrate, il n’en comprend pas moins « la naturelle instabilité », « la volubilité »
de «nostre ame » et « cette infinie diversit¢ de visages ». D’une part Gide
regrette que son maitre compte sur ’assise solide de tuf, d’autre part il loue son
précurseur pour sa perception, a travers 1’observation des heureux mouvements
délicats du pinceau, de I’incertitude du monde matériel.

Alors quelle est la différence entre Gide et Montaigne ? La réponse se

trouve plutot dans les phrases qui précédent son « enquéte » :

Montaigne continue [...] : « Ils[= bons autheurs] choisissent un air
universel, et suyvant cette image, vont rengeant et interpretant toutes
les actions d’un personnage, et, s’ils ne les peuvent assez tordre, les
vont renvoyant a la dissimulation. »* Et il ajoute : « Auguste leur est
eschappé » du méme ton que Saint-Evremond dira plus tard : « Il y a
des replis et des détours en notre ame qui lui sont échappés, (a
Plutarque)... il a jugé de I’homme trop en gros et ne 1’a pas cru si
différent qu’il est de lui-méme... Ce qui lui semble se démentir, il
I’attribue a des causes étrangeres... que Montaigne lui-méme a

beaucoup mieux entendues. »*® Mais Montaigne elit pu voir 13, ce me
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semble, beaucoup plus que, comme il fait, « de 1’inconstance »*,

simplement. ¥

Selon Saint-Evremont, Montaigne est plus perspicace que Plutarque pour
ce qui concerne ce que I’écrivain grec attribue a des causes étrangeres, « que
Montaigne lui-méme a beaucoup mieux entendues ». Faisant un pas de plus,
notre romancier écrit que Montaigne elt pu voir la beaucoup plus que « de
I’inconstance », en laissant entendre que lui-méme sait déja ce que notre
essayiste du seiziéme siecle aurait pu et di voir. Mais Gide, en regrettant que
Montaigne ne I’ait pas fait, ne veut pas en dire long non plus.

Gide cite le coup de pinceau comme un des exemples de cause obscure,
mais de prime abord, il semble que ce soit au niveau humain que Montaigne
comprenne « Divers evenemens de mesme conseil », titre du chapitre XXIV du
Livre premier, et leurs causes étrangeres. Pour Montaigne tous les cas sont
particuliers, et il en énumere plusieurs dans le chapitre, chacun ayant son propre
caractere. Les événements que les étres humains expérimentent sont disparates
et discordants, donc semblent humains. Gide qualifie Montaigne de
« particulariste » dans un passage indiqué par la note 4, mais ne 1’est-il pas lui-
méme ? Frank Lestringant écrit : « Dernier enseignement que retient Gide : pour
Montaigne, héritier du nominalisme médiéval, il n’est de connaissance certaine
que du singulier. »* Le vieux Gide lui-méme est nominaliste lorsqu’il fait dire
le docteur Marchant de son Robert (1930) : « Il y a des malades ; il n’y a pas de
maladies. »*

Mais pourquoi Gide cite-t-il I’exemple du pinceau ? La pointe du pinceau
d’un peintre appartient aux trois mondes poppériens a la fois. Ce n’est qu’un
faisceau de poils trempé de couleurs, c’est aussi la pointe de la conscience de
I’artiste, et celle-ci crée une ceuvre d’art. Selon Karl Popper les trois mondes ne
sont pas fermés, mais ouverts mutuellement, sans dépendre les uns des autres

d’une maniére totale.
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[...] the objects of World 2 and of World 3 can kick each other, as
well as the physical objects of World 1 ; and they can also be kicked
back. [...] we must normally grasp or understand a World 3 theory
before we can use it to act upon World 1 ; but grasping or
understanding a theory is a mental affair, a World 2 process : World 3

usually interacts with World 1 via the mental World 2.

Ainsi ce n’est pas surprenant qu’un coup de pinceau échappé par hasard de
la main du peintre donne naissance a une belle ceuvre d’art. Bien qu’il
s’intéresse surtout aux pratiques humaines comme la guerre, la médecine et
I’art, on peut soupconner que Montaigne sait bien que quelque chose
d’inhumain, ou plutoét d’a-humain, comme les couleurs au bout du pinceau,
s’insinue dans les actions humaines, et crée le hasard, I’inconstance et
I’incertitude. C’est 1a ce que Gide veut extraire de ces paroles de Montaigne en
les surestimant. C’est-a-dire qu’il se doute que Montaigne ait entrevu quelque
chose d’a-humain au fond des événements aléatoires.

Mais enfin, Gide renonce a apporter de I’eau a son propre moulin :

[...] ramenons-les[= ces paroles] honnétement a leur sens
véritable, précisé par ces mots que nous lisons dans le méme chapitre
XXIV, du Livre premier des Essais : « La prudence, si tendre et

circonspecte, est mortelle ennemye de hautes executions.»"”

A travers Montaigne, Gide élargit son horizon jusqu’au monde matériel,
puis il le rétrécit jusqu’a celui d’humain, d’ou il conclut que Montaigne n’est
qu’un individualiste ou un particulariste : «[...] ce n’est point tant matérialiste
que je le sens, et cynique et épicurien, qu’individualiste, et particulariste si j’ose
dire, cherchant une sorte d’instruction dans chaque étre, si tant est qu’il soit

authentique. »
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Si Montaigne est quelque peu matérialiste, il ne I’est pas tant qu’il ne croie
la sagesse humaine : il est moraliste exactement. Pour ce qui est de Gide, la
vision matérielle, aléatoire, dérange sa morale. Montaigne méme sait bien que la
force du hasard est importante, que rien de beau ne se fait sans hasard, que nos
ames sont instables, mais cette découverte n’ébranle pas sa morale. Au fond,
Montaigne est plus épicurien que Gide, et ce dernier est plus puritain que ce
premier.

Le fait qu’une cause trop petite pour étre vue peut avoir un grand effet, effet
papillon, bouleverse André Gide. Le passage suivant du Journal écrit dans sa

vieillesse prouve bien qu’il s’est apercu de cet effet :

11 me parait bien vain de répondre : le meilleur survivra toujours
au naufrage ; car rien ne me parait moins certain ; et cette confiance
implique un mysticisme contre lequel je me défends d’autre part. Je
crains, bien au contraire, que le bon ne soit balayé avec le pire, et me
refuse a croire a un Dieu qui « reconnaitra toujours les siens ». Dans
toute aventure de ce genre, on se lance dans 1’aléatoire, et rien ne sert
de dire ensuite : «Je n’avais pas voulu cela» ; car c’est cela
précisément qu’il importait de prévoir.*?

Comment ne peut-on pas étre mystique, en admettant un nouveau mystere
du monde incertain aprés avoir refusé de croire en un Dieu qui « reconnaitra
toujours les siens » ? Gide met en avant les ¢léments aléatoires. Ce n’est pas un
étre supérieur a la raison qui fait survivre un homme ou non, mais une goutte
d’eau qui reste ou non dans sa gourde. Armand, un des personnages des Faux-
monnayeurs dit : « [...] je suis comme 1’Arabe a travers le désert, qui va mourir
de soif. J’atteins ce point précis, comprends-tu, ou une goutte pourrait encore le
sauver ... »" Peut-étre dans son Journal Gide évoque-t-il le naufrage qu’il a fait

raconter 8 Armand ou un des voyageurs aurait ¢té sauvé si on 1’avait découvert
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un peu plus tot, non une heure, mais une minute ou une seconde plus tot.* Qui
est-ce qui décide du moment juste ? On dirait que le démon y assiste, mais
méme le diable n’est pas omniscient chez Gide comme nous 1’avons expliqué
plus haut.

Gide rehausse puis rabaisse Montaigne. La différence au sens
mathématique du mot est celle entre Montaigne et Gide. Elle implique que ce
dernier promene ses regards plus profondément que ce premier dans le monde
matériel. Pourtant, le vieux Gide ne participe pas au matérialisme, ni au

spiritualisme, en s’effor¢ant de réconcilier les deux causes :

Entre matérialisme et spiritualisme, 1’opposition serait moins
apre si, au lieu de « matérialisme », on admettait que c’est de
« rationalisme » qu’il s’agit. Dés lors I’entente n’est plus impossible.
Quant a moi je sens profondément que, de ces deux états d’esprit, I'un
a tout ce qui, précisément, manque a 1’autre. Je ne puis
m’accommoder d’une spiritualité irrationnelle et n’ai que faire d’un
matérialisme exclusif de toute spiritualité. Mais I’on s’entéte ; et le
matérialiste ne reconnait pas qu’il ne peut nier I’esprit qu’avec 1’esprit
méme ; et le spiritualiste n’admet point qu’il a besoin de la matiére

méme pour penser.”

Alors, Gide est éclectique ? Non, c’est un systéeme d’échange entre le
spiritualisme et le matérialisme, entre I’immatériel et le matériel qu’il se figure
ici comme Karl Popper le fait. Dans un tel systéme il arrivera de temps en
temps des inconvénients que 1’on ne peut imputer a personne, en conséquence,
que I’on attribue a des choses inanimées. Mais les choses sont-elles capables

d’assumer des responsabilités ? Gide se le demande :

Oui, depuis quinze jours je retourne en tous sens cette question,
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dont il n’y a lieu d’attendre la réponse que de I’événement méme —
qui, comme toujours et quel qu’il soit, enfoncera chacun plus avant
dans son sens. Car depuis quand 1’expérience historique a-t-elle
servi ? et a qui ? Que signifie une « expérience » que 1’on ne peut
controler et refaire, dont les composants échappent a notre
connaissance précise et ou, lorsque 1’omelette est manquée, 1’on ne
. 5 P ey A
parvient pas a savoir si ¢’est la faute de la cuisiniere, de la poéle, ou

du beurre, ou des ceufs ?*¢

Ces événements qu’on ne peut contrdler n’appartenant pas au monde 2, ni
au 3, il leur faudrait un autre, monde 1, qui dépasse d’ailleurs I’intelligence
humaine. Gide, qui refuse de croire au surnaturel, repousse ce qui n’est pas
explicable vers le monde matériel. Par exemple, lorsque 1’on fait des omelettes
ratées, c’est a demi a cause du matériel.

Les expériences que 1’on ne peut controler et refaire créeront le désordre.
Pourtant ce que Gide suppose, ce n’est pas un désordre surréaliste, mais un
désordre qui devrait étre logique, car, en réalité, il attend la réponse de la part de
I’événement méme. C’est, si I’on ose dire, le désordre logique dont la cause est
d’abord trop petite pour étre vue, dont I’effet est pourtant clair, et dont la
logique n’est visible qu’aprés coup si tant est que ce soit possible. L’expression
« désordre logique » serait bizarre, mais cet oxymoron correspond bien a la

pensée complexe d’Edgar Morin. I écrit en effet :

Mais la complexité ne se réduit pas a D’incertitude, c’est
lincertitude au sein de systemes richement organisés. Elle concerne
des systemes semi-aléatoires dont 1’ordre est inséparable des aléas qui
les concernent. La complexité est donc liée a un certain mélange
d’ordre et de désordre, mélange intime, a la différence de 1’ordre/

désordre statistique [...]""
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Pour expliquer clairement ce qu’est la pensée complexe, il faudrait tout un
livre comme celui que Morin a écrit. Mais en nous appuyant sur la définition
qu’il en fait, nous concluons a une nouvelle vision d’André Gide sur I’univers,
celle qu’on pourrait appeler pensée complexe, entrevue dans Les Faux-
monnayeurs, qu’il a approfondie, entre la dignité humaine et le jeu de hasard
matériel, a travers la lecture de ses deux essais sur Montaigne.

(Professeur a I’Université de la Ville d’Osaka)
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