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I.
	 André Gide a écrit deux essais sur Montaigne, Essai sur Montaigne et 

Suivant Montaigne.1)

	 André Malraux a en vain cherché quelqu’un qui eût pu écrire sur Montaigne 

pour un numéro du Tableau de la littérature française, et finalement André Gide 

accepta. Dans ce projet, chaque auteur du passé devait être commenté par un 

écrivain contemporain. Ainsi est née la première de ces études. Cet essai, 

achevé en décembre 1928, intitulé à l’origine Montaigne, est paru dans le 

numéro d’hiver de Commerce, le projet d’André Malraux étant suspendu (il 

n’est réalisé qu’en 1939). Il est repris, avec quelques retouches et ajouts, dans 

un livre cette fois intitulé Essai sur Montaigne et dans Œuvres complètes.2)

	 Suivant Montaigne paraît dans La N. R. F. du 1er juin 1929. Il est repris dans 

ledit livre qui le comprend en seconde partie. Dans cet article, lorsque nous 

aurons à évoquer les deux articles simultanément, nous les nommerons 

simplement « deux Montaigne ». 

	 Toutefois, nous nous intéresserons plus à Montaigne, qui, d’après Marie A. 

Wégimont, « révèle un lecteur pondéré qui a saisi l’essentiel de la pensée des 

Essais en les lisant avec sympathie et admiration », tandis que Suivant 
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Montaigne « trahit un lecteur qui, inexplicablement, n’a pas compris les 

principes fondamentaux de la vision de Montaigne ». Cela n’empêche pas que 

cette chercheuse accorde plus d’importance à l’analyse de ce dernier.3)

	 À cette époque, Gide s’est déjà intéressé à la question sociale. Son souci 

devenant politique, il sympathise, dans les années 30, avec les idées 

communistes, et ce jusqu’en 1936, année où son voyage en URSS le déçoit 

profondément. Donc, l’époque des deux Montaigne marque, il faut le dire, un 

tournant important pour Gide. 

	 Ce serait une question importante que de savoir si le portrait que Gide a 

peint de Montaigne ressemble vraiment à ce moraliste du seizième siècle ou 

plutôt à Gide lui-même. Les trois études précédentes que j’ai évoquées dans la 

note4) s’intéressent plus ou moins à cette interrogation, mais dans la présente 

étude, nous nous plaçons uniquement du point de vue que Gide a pris pour 

parler de son maître. Ce qui nous intéresse présentement, c’est Gide lui-même 

qui se raconte à travers Montaigne. Il a dit à la Petite Dame : « Je puis 

évidemment me servir de lui, parler à travers lui, à propos de lui, c’est très 

expédient. »5)

	 Gide commence son Montaigne par décrire son prédécesseur, ainsi que 

Stendhal l’aurait dit, comme un égotiste :

	 [...] il estime ne pouvoir véritablement connaître rien, que lui-

même. De là cette extraordinaire défiance, dès qu’il raisonne ; de là 

cette confiance, cette assurance, dès qu’il s’abandonne à lui-même et 

qu’il résigne à lui ses visées. C’est bien ce qui l’amène à tant parler de 

lui ; car la connaissance de soi lui paraît aussitôt plus importante que 

toute autre.6)

	 Mais son écrit sur Montaigne, ce n’est pas un simple traité du moi. Dans ses 

deux Montaigne, il utilise deux fois le mot « matérialiste », une fois à la forme 



53

nominale et l’autre en tant qu’adjectif. L’épithète matérialiste est cependant 

polysémique, surtout péjoratif, lorsque Gide dit de Montaigne : « [...] ce n’est 

point tant matérialiste que je le sens, et cynique et épicurien, qu’individualiste, 

et particulariste si j’ose dire [...] »7) L’adjectif matérialiste indique parfois les 

tendances qui sont orientées vers la recherche des satisfactions matérielles, mais 

ce n’est pas tout. Cela n’empêche pas Gide d’entrevoir le monde matériel au 

sens le plus strict du mot en analysant Montaigne. Suivant Montaigne 

commence par la citation de Montaigne suivante :

	 Tout ainsi que des chemins, j’en evite volontiers les costez 

pandans et glissans, et me jette dans le battu le plus boueux et 

enfondrant, d’ou je ne puisse aller plus bas, et y cherche seurté...8)

	 Gide lui réplique : « [...] je ne puis considérer que comme une illusion cette 

assurance qu’a Montaigne d’atteindre enfin le tuf où pouvoir poser un pied 

ferme. »9) Il nie que le tuf soit une solide assise. De là il parle de matérialisme : 

	 Que peut devenir la confiance du matérialiste, quand la matière 

même, sous son investigation, cède et se décompose ?

	 ― Elle ne peut, répondra-t-il, que céder la place à des lois.

	 Eh parbleu ! ce sont celles-là que nous cherchons, et toute 

mythologie nous importune, qui les offusque et nous détourne de les 

chercher.10)

	 Bien qu’il témoigne son mécontentement au sujet de la mythologie au sens 

barthésien, qui nous empêche d’y voir clair, il prend une attitude ambiguë à 

l’égard du matérialisme, omettant de dire comment il trouve les lois 

scientifiques. En tout cas, son hypothèse que la matière même se décompose 

implique qu’il entrevoit déjà le monde matériel qui cédera comme l’assise de 
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tuf, sur laquelle Montaigne s’assurait en y posant les pieds. 

	 Notre essayiste compare les bêtises des sages aux pieds du paon. Cette 

comparaison plaît à Gide. En utilisant les mots « carbone », « boue » et 

« poussière » au lieu de « matérialiste », Gide la commente.

	 Rien ne nous est devenu plus étranger que cette querelle, que ce 

plaidoyer de Pascal pour établir la misère de l’homme, ses 

imperfections, ses lacunes, tout ce que résume admirablement cette 

phrase de Montaigne, diction populaire peut-être : « Ce sont les pieds 

du paon qui abbatent son orgueil. » Il ne s’agit plus pour nous ni de 

pieds ni d’orgueil, et vous ne diminuerez à nos yeux le prix de rien, 

fût-ce de nos plumes, en nous prouvant ou nous faisant ressouvenir 

(ce que nous nous gardons d’oublier) qu’au fond, toute cette beauté 

n’est que du carbone ou de la boue, et qu’elle ne sera bientôt plus que 

poussière. Tout au contraire, rien ne me paraît plus admirable que ceci 

: que les couleurs et les formes les plus exquises aient besoin 

d’emprunter un substratum si vil, pour se manifester à nous. C’est 

affaire au vaniteux de chercher à cacher leur point de départ et leur 

base, ce que ne fit jamais, ou que si peu Montaigne qui n’a rien du 

paon ; pas plus qu’il ne renierait, rosier, le fumier qui permet sa 

fleur.11)

	 Ce qui fait la beauté des roses, prétend-il, c’est le fumier, condition 

matérielle. Un paon ne peut pas étaler ses plumages splendides sans que ses 

pieds ne touchent la base boueuse, matérielle, qui rappelle déjà l’infrastructure 

marxiste. Gide qui a cherché, comme un horticulteur12), des fleurs rares, exquises 

et délicates, semble maintenant, donner plus d’importance au fumier des rosiers 

qu’aux belles fleurs mêmes. Quelque chose a changé en lui, changement que 

l’on pourrait appeler renversement matériel. 
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	 Ainsi, l’univers de Montaigne que Gide regarde est ternaire. Il consiste 

premièrement en monde du Moi, cela va sans dire, et puis en monde d’autrui qui 

comprend non seulement les autres à qui son moi fait face, mais encore les 

discours, les philosophies, les œuvres d’art, les institutions et les lois 

découvertes que les hommes ont créés et créeront.

	 En un mot, ces trois mondes sont poppériens. Le philosophe Karl Popper 

nous invite à reconnaître la réalité des trois mondes : monde 1, monde 2 et 

monde 3. Le monde 1 est matériel : 

	 By ‘World 1’ I mean what is usually called the world of physics : 

of rocks, and trees and physical fields of forces. I also mean to include 

here the worlds of chemistry and biology.13)

	 Le monde 2 est psychologique :

	 By ‘World 2’ I mean the psychological world. It is studied by 

students of the human mind, but also of the minds of animals. It is the 

world of feelings of fear and of hope, of dispositions to act, and of all 

kinds of subjective experiences, including subconscious and 

unconscious experiences.14)

	 Le monde 3 est un peu difficile à expliquer, il écrit :

	 By ‘World 3’ I mean the world of the products of the human 

mind.15)

	 Le monde 3 comprend, par exemple, ‘works of art’, ‘ethical values’, ‘social 

institutions’, ‘books’, ‘scientific problems’, ‘theories’ et même ‘mistaken 

theories’. Un moniste ne trouverait pas élégante cette classification ternaire. 
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Mais c’est précisément pour faire front au monisme que Popper avance ces trois 

réalités. Ni le spiritualisme ni le matérialisme, s’excluant l’un l’autre 

catégoriquement, n’admettent le troisième terme.

	 Que le Gide des deux Montaigne ait une vision du monde ternaire, c’est 

intéressant si l’on considère que Gide a commencé sa carrière d’écrivain en 

criant son propre combat entre l’âme et la chair, sa propre contradiction entre le 

rêve et la réalité, et le dualisme de l’être et du paraître, dans Les Cahiers 

d’André Walter, où il n’y avait pas de place pour les choses concrètes. 

II.
	 Avant les deux Montaigne, le Gide des Faux-monnayeurs avait déjà entrevu 

le monde matériel, ou plutôt celui de hasard, comme on le verra plus tard. Mais 

un triptyque qu’il y aurait pu peindre a été réduit au pendant.16)

	 Or, du point de vue de la pensée complexe le hasard est un autre nom de 

l’incertitude dans le système complexe. Edgar Morin dit :

	 La complexité dans un sens a toujours affaire avec le hasard. 

	 Ainsi, la complexité coïncide avec une part d’incertitude, soit 

tenant aux limites de notre entendement, soit inscrite dans les 

phénomènes.17)

	 Selon la science du complexe, la matière, si elle n’est pas dans l’état de 

stabilité, présente quelque sensibilité aux conditions initiales. Ce phénomène est 

vulgarisé sous le nom d’« effet papillon ». 

	 Le philosophe Karl Popper, précurseur de la science du complexe, a insisté 

sur la sensibilité aux conditions initiales, toutefois sans utiliser le terme, prenant 

pour exemple l’expérience appelée Lande’s Blade.18)

	 Gide, dans les derniers temps de sa vie, insiste sur les effets du hasard : « Il 

entre, dans toutes les actions humaines, plus de hasard que de décision. »19) Le 
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fait que ce qu’on appelle hasard joue un rôle important dans la vie humaine 

n’est pas remarquable par lui-même, mais ce qui est notable, c’est que chez 

Gide, moraliste, l’envahissement du hasard dans la vie quotidienne signifie la 

diminution de la valeur de la morale, voire sa nullité comme on le verra plus 

bas.

	 Dans Les Faux-monnayeurs comme dans ses deux Montaigne, c’est le 

démon ou diable20) qui a affaire au hasard. Il se montre dès le début du roman, 

s’introduit dans la tête de Bernard, qui découvrira par hasard les lettres d’amour 

de sa mère à un amant, et cette découverte le fera fuir de chez ses parents ― ou 

plutôt la demeure de son beau-père et de sa mère perfide. On ne peut pas dire 

que le diable préside aux destinées des personnages, car nul n’est omniscient 

dans ce roman. Mais il porte intérêt aux caprices du hasard, et se montre chaque 

fois que les personnages se trouvent au carrefour de la vie. Tantôt il regarde les 

protagonistes de dehors, tantôt il entre dans leur conscience, voire dans leur 

langage21), et les dérange avec de petites choses sans qu’il ne les domine. En 

effet, comme le dit le proverbe, à petite cause grands effets. C’est ce qui est 

arrivé à Vincent. Il avait cinq mille francs pour les couches de sa maîtresse, 

mais il accepta la proposition d’aller dans un salon de jeu pour doubler la 

somme, il la paria, perdit tout. Dans ce tripot aussi se trouvait le diable...

	 De quel démon alors avait-il écouté le conseil ? La somme, déjà 

remise en pensée à cette femme, cette somme qu’il lui vouait, lui 

consacrait, et dont il se fût trouvé bien coupable de rien distraire, quel 

démon lui souffla, certain soir, qu’elle serait probablement 

insuffisante ?22)

	 Leur amour nous fait penser à des interventions du diable dès le début. Dans 

un sanatorium de Pau où ils s’étaient rencontrés, ils se croyaient incurables en 

raison des erreurs de diagnostic de leur médecin. Ils firent l’amour en 
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considérant que cela n’aurait pas de conséquences sur le cours de leur destin, 

mais ils survécurent. Le diable a affaire non seulement au jeu de hasard dans 

lequel Vincent a été emporté, mais encore à la combinaison malheureuse 

d’événements. Valéry écrit justement : « le démon des combinaisons 

inattendues ».23)

	 André Gide a trouvé dans Les Essais de Montaigne deux passages sur le 

démon socratique, et les cite dans son essai. Gide ne s’intéresse pas tellement au 

démon de Socrate qu’a écrit Montaigne à la fin de son livre : « Ces humeurs 

transcendentes m’effrayent, comme les lieux hautains et inaccessibles ; et rien 

ne m’est à digerer fascheux en la vie de Socrates que ses ecstases et ses 

demoneries »24)

	 Pourquoi Gide, prêt à renier tous les êtres surnaturels à cette époque, peut-

il regretter que Montaigne, effrayé par les « humeurs transcendentes », dénie les 

« ecstases » et « demoneries » de Socrate ? C’est parce que l’on perd quelque 

chose d’obscur mais d’essentiel, en reniant le démon socratique. C’est là ce que 

Montaigne avait déjà dit au commencement des Essais, mais qu’il a par la suite 

dénié, car « il a la mémoire si courte qu’il l’aura sans doute oublié »25). Pour le 

vieux Gide, ce qui échappe à la raison, au discours, n’est pas forcément 

mystique. Gide cite ce passage du Livre premier des Essais : 

	 Le demon de Socrates estoit à l’advanture certaine impulsion de 

volonté, qui se présentoit à luy sans le conseil de son discours (c’est-

à-dire de sa raison). En une ame bien espurée, comme la sienne, et 

préparée par continuel exercice de sagesse et de vertu, il est vray 

semblable que ces inclinations, quoy que temeraires et indigestes 

estoyent tousjours importantes et dignes d’estre suyvies. Chacun sent 

en soy quelque image de telles agitations. J’en ay eu ausquelles je me 

laissay emporter si utilement et heureusement qu’elles pourroyent 

estre jugées tenir quelque chose d’inspiration divine.26)
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	 On pourrait appeler inconscient au sens freudien du terme cette « impulsion 

de volonté, qui se présentoit à luy sans le conseil de son discours », mais c’est 

un inconscient aléatoire, pas si profond, comme le mot « temeraire(s) » le 

suggère. Étymologiquement, il signifie « accidentel », d’où « inconsidéré » 

selon le Grand Robert. Donc l’inspiration heureuse ainsi obtenue, bien que 

divine, ne sera pas spirituelle. 

	 Montaigne prend, pour illustrer le thème du chapitre XXIV du Livre 

premier intitulé « Divers evenemens de mesme conseil », deux exemples : la 

médecine et la guerre, que nous ne citons pas ici, mais Gide en trouve un autre, 

celui de la peinture :

	 Il en est de mesmes en la peinture, qu’il eschappe par fois des 

traits de la main du peintre, surpassans sa conception et sa science, qui 

le tirent luy mesmes en admiration, et qui l’estonnent. Mais la fortune 

montre bien encores plus evidemment la part qu’elle a en tous ces 

ouvrages, par les graces et beautez qui s’y treuvent, non seulement 

sans l’invention (mot qu’il remplace plus tard par « intention »), mais 

sans la cognoissance mesme de l’ouvrier.27)

	 Ces « graces et beautez » inattendues arrivent par hasard. Un peu plus bas 

Montaigne résume ce qu’il veut dire en quelques mots : « Rien de noble ne se 

faict sans hazard »28). Gide résiste non sans peine à « la tentation d’extraire de 

ces paroles, sur l’invitation même de Montaigne, beaucoup plus que lui-même 

n’a voulu et su y mettre »29), et les ramène à leur sens véritable, précisé, dit-il, 

par cette phrase que nous lisons dans le même chapitre XXIV du Livre premier : 

« La prudence, si tendre et circonspecte, est mortelle ennemye de hautes 

executions »30). Gide déplore que Montaigne ait dénié à la fin ce démon 

gœthéen, généreux et créateur.
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III.
	 Le monde matériel, de ce fait aléatoire, n’est pas décrit directement dans les 

deux Montaigne, mais seulement suggéré par deux exemples : les pieds du paon 

et l’assise de tuf. Ce qui est capricieux, multiple et hasardeux, c’est plutôt le 

moi, surtout celui de Montaigne lui-même. Gide voit dans Montaigne un 

précurseur de Dostoïevski et de Proust :

	 [...] Montaigne ajoute un peu plus loin : « ... veu la naturelle 

instabilité de nos mœurs et opinions, il m’a semblé souvent que les 

bons autheurs mesmes ont tort de s’opiniastrer à former de nous une 

constante et solide contexture. » Mais il fallait attendre Dostoïevski et 

arriver à nos jours pour le reconnaître, ou du moins pour l’admettre et 

le manifester, car il n’est pas un des grands spécialistes du « cœur 

humain » qu’il ait nom Racine, ou Shakespeare ou Cervantès, qui 

n’en ait eu tout au moins des aperceptions fugitives [...]. Et dans le 

Livre premier des Essais, nous lisions cette invite à Proust : « ... aussi, 

en nostre ame, bien qu’il y ait divers mouvements qui l’agitent, si 

faut-il qu’il y en ait un à qui le champ demeure. Mais ce n’est pas 

avec si entier avantage que, pour la volubilité et soupplesse de nostre 

ame, les plus foibles par occasion ne regaignent encor la place et et ne 

facent une courte charge à leur tour »31)

	 La pluralité du moi n’est pas un thème nouveau. Ce qui est remarquable ici, 

c’est plutôt « la naturelle instabilité », « la volubilité » de « nostre ame ». Son 

mouvement sera remplacé par un autre « par occasion » ou par hasard. Ce que 

Montaigne appelle tout simplement l’instabilité et que traduit le mot 

« inconstance » qu’il utilise pour accuser les artistes d’ignorer « cette infinie 

diversité de visages »32) donne à penser à Gide : « Mais Montaigne eût pu voir 

là, ce me semble, beaucoup plus que, comme il fait, « de l’inconstance », 
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simplement. Je crois que la vraie question se cache à l’abri de ce mot. C’est à 

partir de là que j’entre en quête. »33)

IV.
	 Cependant Gide n’entre pas dans le vif du sujet tout de suite, en décrivant 

longuement l’amitié de Montaigne pour La Boétie. Mais pourquoi Gide est-il 

tenté « d’extraire de ces paroles » de Montaigne sur la peinture « beaucoup plus 

que lui-même n’a voulu et su y mettre » ? Que veut-il en extraire ? Il ne le dit 

pas explicitement. 

	 Le Montaigne que dépeint André Gide n’est pas si différent de lui-même, 

car c’est lui-même qui le décrit. Bien que Montaigne dénie le démon de 

Socrate, il n’en comprend pas moins « la naturelle instabilité », « la volubilité » 

de « nostre ame » et « cette infinie diversité de visages ». D’une part Gide 

regrette que son maître compte sur l’assise solide de tuf, d’autre part il loue son 

précurseur pour sa perception, à travers l’observation des heureux mouvements 

délicats du pinceau, de l’incertitude du monde matériel.

	 Alors quelle est la différence entre Gide et Montaigne ? La réponse se 

trouve plutôt dans les phrases qui précèdent son « enquête » :

	 Montaigne continue [...] : « Ils[= bons autheurs] choisissent un air 

universel, et suyvant cette image, vont rengeant et interpretant toutes 

les actions d’un personnage, et, s’ils ne les peuvent assez tordre, les 

vont renvoyant à la dissimulation. »34) Et il ajoute : « Auguste leur est 

eschappé » du même ton que Saint-Évremond dira plus tard : « Il y a 

des replis et des détours en notre âme qui lui sont échappés, (à 

Plutarque)... il a jugé de l’homme trop en gros et ne l’a pas cru si 

différent qu’il est de lui-même... Ce qui lui semble se démentir, il 

l’attribue à des causes étrangères... que Montaigne lui-même a 

beaucoup mieux entendues. »35) Mais Montaigne eût pu voir là, ce me 
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semble, beaucoup plus que, comme il fait, « de l’inconstance »36), 

simplement. 37)

	 Selon Saint-Évremont, Montaigne est plus perspicace que Plutarque pour 

ce qui concerne ce que l’écrivain grec attribue à des causes étrangères, « que 

Montaigne lui-même a beaucoup mieux entendues ». Faisant un pas de plus, 

notre romancier écrit que Montaigne eût pu voir là beaucoup plus que « de 

l’inconstance », en laissant entendre que lui-même sait déjà ce que notre 

essayiste du seizième siècle aurait pu et dû voir. Mais Gide, en regrettant que 

Montaigne ne l’ait pas fait, ne veut pas en dire long non plus. 

	 Gide cite le coup de pinceau comme un des exemples de cause obscure, 

mais de prime abord, il semble que ce soit au niveau humain que Montaigne 

comprenne « Divers evenemens de mesme conseil », titre du chapitre XXIV du 

Livre premier, et leurs causes étrangères. Pour Montaigne tous les cas sont 

particuliers, et il en énumère plusieurs dans le chapitre, chacun ayant son propre 

caractère. Les événements que les êtres humains expérimentent sont disparates 

et discordants, donc semblent humains. Gide qualifie Montaigne de 

« particulariste » dans un passage indiqué par la note 4, mais ne l’est-il pas lui-

même ? Frank Lestringant écrit : « Dernier enseignement que retient Gide : pour 

Montaigne, héritier du nominalisme médiéval, il n’est de connaissance certaine 

que du singulier. »38) Le vieux Gide lui-même est nominaliste lorsqu’il fait dire 

le docteur Marchant de son Robert (1930) : « Il y a des malades ; il n’y a pas de 

maladies. »39)

	 Mais pourquoi Gide cite-t-il l’exemple du pinceau ? La pointe du pinceau 

d’un peintre appartient aux trois mondes poppériens à la fois. Ce n’est qu’un 

faisceau de poils trempé de couleurs, c’est aussi la pointe de la conscience de 

l’artiste, et celle-ci crée une œuvre d’art. Selon Karl Popper les trois mondes ne 

sont pas fermés, mais ouverts mutuellement, sans dépendre les uns des autres 

d’une manière totale.
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	 [...] the objects of World 2 and of World 3 can kick each other, as 

well as the physical objects of World 1 ; and they can also be kicked 

back. [...] we must normally grasp or understand a World 3 theory 

before we can use it to act upon World 1 ; but grasping or 

understanding a theory is a mental affair, a World 2 process : World 3 

usually interacts with World 1 via the mental World 2.40)

	 Ainsi ce n’est pas surprenant qu’un coup de pinceau échappé par hasard de 

la main du peintre donne naissance à une belle œuvre d’art. Bien qu’il 

s’intéresse surtout aux pratiques humaines comme la guerre, la médecine et 

l’art, on peut soupçonner que Montaigne sait bien que quelque chose 

d’inhumain, ou plutôt d’a-humain, comme les couleurs au bout du pinceau, 

s’insinue dans les actions humaines, et crée le hasard, l’inconstance et 

l’incertitude. C’est là ce que Gide veut extraire de ces paroles de Montaigne en 

les surestimant. C’est-à-dire qu’il se doute que Montaigne ait entrevu quelque 

chose d’a-humain au fond des événements aléatoires. 

	 Mais enfin, Gide renonce à apporter de l’eau à son propre moulin : 

	 [...] ramenons-les[= ces paroles] honnêtement à leur sens 

véritable, précisé par ces mots que nous lisons dans le même chapitre 

XXIV, du Livre premier des Essais : « La prudence, si tendre et 

circonspecte, est mortelle ennemye de hautes executions.»41)

	 À travers Montaigne, Gide élargit son horizon jusqu’au monde matériel, 

puis il le rétrécit jusqu’à celui d’humain, d’où il conclut que Montaigne n’est 

qu’un individualiste ou un particulariste : «[...] ce n’est point tant matérialiste 

que je le sens, et cynique et épicurien, qu’individualiste, et particulariste si j’ose 

dire, cherchant une sorte d’instruction dans chaque être, si tant est qu’il soit 

authentique. »
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	 Si Montaigne est quelque peu matérialiste, il ne l’est pas tant qu’il ne croie 

la sagesse humaine : il est moraliste exactement. Pour ce qui est de Gide, la 

vision matérielle, aléatoire, dérange sa morale. Montaigne même sait bien que la 

force du hasard est importante, que rien de beau ne se fait sans hasard, que nos 

âmes sont instables, mais cette découverte n’ébranle pas sa morale. Au fond, 

Montaigne est plus épicurien que Gide, et ce dernier est plus puritain que ce 

premier. 

	 Le fait qu’une cause trop petite pour être vue peut avoir un grand effet, effet 

papillon, bouleverse André Gide. Le passage suivant du Journal écrit dans sa 

vieillesse prouve bien qu’il s’est aperçu de cet effet :

	 Il me paraît bien vain de répondre : le meilleur survivra toujours 

au naufrage ; car rien ne me paraît moins certain ; et cette confiance 

implique un mysticisme contre lequel je me défends d’autre part. Je 

crains, bien au contraire, que le bon ne soit balayé avec le pire, et me 

refuse à croire à un Dieu qui « reconnaîtra toujours les siens ». Dans 

toute aventure de ce genre, on se lance dans l’aléatoire, et rien ne sert 

de dire ensuite : « Je n’avais pas voulu cela » ; car c’est cela 

précisément qu’il importait de prévoir.42)

	 Comment ne peut-on pas être mystique, en admettant un nouveau mystère 

du monde incertain après avoir refusé de croire en un Dieu qui « reconnaîtra 

toujours les siens » ? Gide met en avant les éléments aléatoires. Ce n’est pas un 

être supérieur à la raison qui fait survivre un homme ou non, mais une goutte 

d’eau qui reste ou non dans sa gourde. Armand, un des personnages des Faux-

monnayeurs dit : « [...] je suis comme l’Arabe à travers le désert, qui va mourir 

de soif. J’atteins ce point précis, comprends-tu, où une goutte pourrait encore le 

sauver ... »43) Peut-être dans son Journal Gide évoque-t-il le naufrage qu’il a fait 

raconter à Armand où un des voyageurs aurait été sauvé si on l’avait découvert 
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un peu plus tôt, non une heure, mais une minute ou une seconde plus tôt.44) Qui 

est-ce qui décide du moment juste ? On dirait que le démon y assiste, mais 

même le diable n’est pas omniscient chez Gide comme nous l’avons expliqué 

plus haut. 

	 Gide rehausse puis rabaisse Montaigne. La différence au sens 

mathématique du mot est celle entre Montaigne et Gide. Elle implique que ce 

dernier promène ses regards plus profondément que ce premier dans le monde 

matériel. Pourtant, le vieux Gide ne participe pas au matérialisme, ni au 

spiritualisme, en s’efforçant de réconcilier les deux causes : 

	 Entre matérialisme et spiritualisme, l’opposition serait moins 

âpre si, au lieu de « matérialisme », on admettait que c’est de 

« rationalisme » qu’il s’agit. Dès lors l’entente n’est plus impossible. 

Quant à moi je sens profondément que, de ces deux états d’esprit, l’un 

a tout ce qui, précisément, manque à l’autre. Je ne puis 

m’accommoder d’une spiritualité irrationnelle et n’ai que faire d’un 

matérialisme exclusif de toute spiritualité. Mais l’on s’entête ; et le 

matérialiste ne reconnaît pas qu’il ne peut nier l’esprit qu’avec l’esprit 

même ; et le spiritualiste n’admet point qu’il a besoin de la matière 

même pour penser.45)

	 Alors, Gide est éclectique ? Non, c’est un système d’échange entre le 

spiritualisme et le matérialisme, entre l’immatériel et le matériel qu’il se figure 

ici comme Karl Popper le fait. Dans un tel système il arrivera de temps en 

temps des inconvénients que l’on ne peut imputer à personne, en conséquence, 

que l’on attribue à des choses inanimées. Mais les choses sont-elles capables 

d’assumer des responsabilités ? Gide se le demande : 

	 Oui, depuis quinze jours je retourne en tous sens cette question, 
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dont il n’y a lieu d’attendre la réponse que de l’événement même ―  

qui, comme toujours et quel qu’il soit, enfoncera chacun plus avant 

dans son sens. Car depuis quand l’expérience historique a-t-elle 

servi ? et à qui ? Que signifie une « expérience » que l’on ne peut 

contrôler et refaire, dont les composants échappent à notre 

connaissance précise et où, lorsque l’omelette est manquée, l’on ne 

parvient pas à savoir si c’est la faute de la cuisinière, de la poêle, ou 

du beurre, ou des œufs ?46)

	 Ces événements qu’on ne peut contrôler n’appartenant pas au monde 2, ni 

au 3, il leur faudrait un autre, monde 1, qui dépasse d’ailleurs l’intelligence 

humaine. Gide, qui refuse de croire au surnaturel, repousse ce qui n’est pas 

explicable vers le monde matériel. Par exemple, lorsque l’on fait des omelettes 

ratées, c’est à demi à cause du matériel. 

	 Les expériences que l’on ne peut contrôler et refaire créeront le désordre. 

Pourtant ce que Gide suppose, ce n’est pas un désordre surréaliste, mais un 

désordre qui devrait être logique, car, en réalité, il attend la réponse de la part de 

l’événement même. C’est, si l’on ose dire, le désordre logique dont la cause est 

d’abord trop petite pour être vue, dont l’effet est pourtant clair, et dont la 

logique n’est visible qu’après coup si tant est que ce soit possible. L’expression 

« désordre logique » serait bizarre, mais cet oxymoron correspond bien à la 

pensée complexe d’Edgar Morin. Il écrit en effet :

	 Mais la complexité ne se réduit pas à l’incertitude, c’est 

l’incertitude au sein de systèmes richement organisés. Elle concerne 

des systèmes semi-aléatoires dont l’ordre est inséparable des aléas qui 

les concernent. La complexité est donc liée à un certain mélange 

d’ordre et de désordre, mélange intime, à la différence de l’ordre/

désordre statistique [...]47)
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	 Pour expliquer clairement ce qu’est la pensée complexe, il faudrait tout un 

livre comme celui que Morin a écrit. Mais en nous appuyant sur la définition 

qu’il en fait, nous concluons à une nouvelle vision d’André Gide sur l’univers, 

celle qu’on pourrait appeler pensée complexe, entrevue dans Les Faux-

monnayeurs, qu’il a approfondie, entre la dignité humaine et le jeu de hasard 

matériel, à travers la lecture de ses deux essais sur Montaigne.

� (Professeur à l’Université de la Ville d’Osaka)
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