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 En 1898, l’année qui commença avec la «Lettre au président de la 

République» titrée «J’accuse...!», qui connut le suicide d’Henry et la demande 

de révision, jugée recevable par la Cour de cassation, au cœur donc des 

remous les plus violents de l’affaire Dreyfus, André Gide élaborait Philoctète 

ou le Traité des trois morales. «La question était tellement agitée au cours de 

l’année 1898, tellement préoccupante, écrit Jean Claude, que Gide ne pouvait 

y rester insensible» 1）. En effet, Philoctète a été publié en décembre 1898 dans 

La Revue Blanche. Martin-Chauffier écrit, dans les «Notices sur les œuvres 

contenues dans le tome III», qu’«on peut sentir, dans Philoctète, un écho 

lointain de l’affaire Dreyfus» 2）. Depuis, beaucoup de gidiens y voient 

l’influence de l’Affaire.

 Pourtant, il n’y a pas, semble-t-il, d’œuvres d’André Gide dont les 

interprétations soient aussi flottantes que Philoctète. Cette incertitude n’est pas 

sans rapport avec son attitude équivoque à l’égard de l’Affaire, que les gidiens 

n’ont pas encore tirée au clair. Mais l’analyse de Philoctète, et surtout de son 

dénouement, partie la plus délicate de l’œuvre, peut permettre de voir la 

question sous un autre jour. Toutefois, il faut mener l’analyse avec prudence, 

car, ici, l’honneur d’André Gide est en jeu.

 On ne saurait trop souligner l’importance, dans l’histoire de la littérature 

française, de l’affaire Dreyfus, qui commença en 1894 par l’arrestation du 

capitaine, accusé d’avoir livré des renseignements militaires à Schwartzkoppen, 

attaché militaire allemand à Paris, et qui finit par sa réhabilitation en 1906. 
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Mais, considérant que Gide ne la connaît qu’en janvier 1898, comme la 

plupart des gens, et qu’il termine Philoctète dans le courant de l’année, nous 

n’avons à tenir compte que de la situation de l’année 1898. D’ailleurs, nous 

n’avons nulle intention de discuter de l’Affaire elle-même. Ce qui est 

important ici est de ne pas oublier que Gide travaillait à son ouvrage sans 

savoir, comme la plupart des gens, la vérité sur une affaire qui était encore en 

cours.

 Auparavant, quelques commentaires semblent nécessaires, puisque 

Philoctète d’André Gide n’est pas une œuvre aussi lue que ses chefs-d’œuvre 

comme La Porte étroite, L’Immoraliste ou Les Faux-Monnayeurs. Philoctète 

est, en un mot, comme le dit Daniel Moutote, «le premier essai de Gide dans 

le genre dramatique» 3）. Gide l’a écrit sans nul souci d’une éventuelle 

représentation. Il est vrai qu’il parsème l’œuvre de nombreuses indications 

scéniques concernant le décor. Mais c’est une pièce ― si on peut l’appeler 

ainsi ― maladroite, ou du moins peu classique. Pour ce «dramaturge», 

comme l’indique Germaine Brée, «un silence (…) peut constituer une scène 

entière 4）, et une seule phrase, un acte 5）» 6）. Somme toute, c’est une pièce «qui 

n’est pas destinée à la scène» 7）.

 En effet, le dernier acte ne contient que quelques mots de Philoctète, 

avec de brèves indications scéniques. Nous citons tout entier l’acte V, assez 

court pour être reproduit et dont l’interprétation nous intéressera:

Philoctète est seul, sur un rocher. Le soleil se lève dans un ciel parfaitement 

pur. Au loin sur la mer fuit une barque. Philoctète la regarde longuement.

  PHILOCTÈTE, murmure très calme.

 Ils ne reviendront plus; ils n’ont plus d’arc à prendre...

	 ―	Je	suis	heureux.
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	 Sa	voix	est	devenue	extraordinairement	

belle et douce; des fleurs autour de lui 

percent	 la	 neige,	 et	 les	 oiseaux	 du	 ciel	

descendent le nourrir.8）

 La première conception de Philoctète remonte, sans doute, à l’été 1892, 

lorsque Gide lut la tragédie de Sophocle de même titre. Claude Martin écrit 

que Philoctète ou le Traité de l’Immonde Blessure était annoncé «à paraître», 

du même auteur, avec Proserpine ou le Traité des Grains de Grenade, dès 

1893 dans La Tentative amoureuse 9）. C’est quelques années plus tard, en 

1898, que Gide a publié, sous un autre sous-titre, Philoctète ou le Traité des 

trois morales.

 Philoctète d’André Gide est une piécette à trois personnages, à la 

différence de l’œuvre de Sophocle qui comporte beaucoup de personnages 

secondaires. Mais l’intrigue reste assez proche de celui de la tragédie grecque 

à	 l’exception	 du	 dénouement.	Alors	 que	 dans	 celle-ci	 l’on	 ramène	 Philoctète	

en Grèce, le Philoctète de Gide reste dans l’île. Mais, dans les grandes lignes, 

Gide garde le schéma de la tragédie de Sophocle.

 Dans la version gidienne, Ulysse se dirige, accompagné du jeune 

Néoptolème, fils d’Achille, non vers l’île déserte de Lesmos comme chez 

Sophocle, mais vers une île perdue qui se trouve dans les régions polaires. 

Dans l’île habite Philoctète qui, mordu par un serpent, souffre d’une blessure 

au	 pied,	 qui	 est	 infectée	 et	 exhale	 la	 plus	 intolérable	 des	 puanteurs.	 C’est	 à	

cause de la mauvaise odeur qu’Ulysse l’y a abandonné. Philoctète possède 

l’arc et les flèches d’Hercule, le seul moyen pour se procurer de la nourriture. 

C’est pour lui prendre les armes qu’Ulysse s’y rend. Car «par le prêtre 

Calchas,	les	dieux	ont	déclaré	que	seuls	l’arc	d’Hercule	et	ses	flèches,	par	une	

dernière vertu, permettraient la victoire à la Grèce» (PH, p.22).

 En arrivant dans l’île, Ulysse envoie Néoptolème en reconnaissance 
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auprès	 de	 Philoctète;	mais	 une	 amitié	 naît	 entre	 eux	 et	Néoptolème	 prend	 le	

parti de Philoctète. Enfin, ce dernier, se dévouant à son ami, ou plutôt à soi-

même, boit volontairement la potion qu’il devait absorber à son insu, tout en 

sachant que pendant son sommeil on lui enlèvera le seul bien qui lui reste.

 Dans la tragédie de Sophocle, en un classique deus ex machina, tout finit 

bien grâce à l’intervention d’Héraclès qui apparaît brusquement pour apporter 

un	 heureux	 et	 imprévu	 dénouement.	 Mais	 le	 Philoctète	 de	 Gide	 reste	

volontairement sur son île après avoir offert ce qui était désiré.

 Or, il semble bien que l’on puisse rattacher la pièce d’André Gide à 

l’affaire Dreyfus. Son Ulysse est «partisan de la soumission totale de 

l’individu à l’État» (EB, p.70). N’hésitant pas à sacrifier un homme à la raison 

d’État, il serait antidreyfusard s’il était contemporain de Gide. D’autre part, il 

n’est pas impossible de voir dans Philoctète le condamné de l’île du Diable. 

Mais il faut être prudent, car la conception de Philoctète précède l’affaire 

Dreyfus de plusieurs années, bien que cela ne rende pas impossible une 

influence de l’Affaire sur Gide lorsqu’il l’élabore. L’important est de savoir si 

l’auteur a une attitude critique envers le personnage d’Ulysse, ironique envers 

celui de Philoctète.

 L’une des crises les plus graves de l’histoire de la Troisième République 

commence par l’erreur judiciaire commise sur la personne du capitaine: si le 

jugement du conseil de guerre est cassé, l’autorité de l’armée, de l’État, sera 

ébranlée.

	 On	dit	souvent	que	l’affaire	Dreyfus,	avec	ses	extraordinaires	dimensions	

nationales,	déchira	la	France	en	deux,	entre	dreyfusards	et	antidreyfusards,	les	

premiers prônant la recherche de la vérité, la liberté individuelle, et les droits 

de l’individu, et les seconds invoquant l’honneur de l’armée et l’intérêt 

général ou national. Mais un homme hésitant comme André Gide ne se laisse 

guère	 couper	 clairement	 en	 deux...	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 est	 dreyfusard	 en	 ce	 sens	

que sa signature figure parmi les milliers de celles qui viennent soutenir Zola, 
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dans les listes que publie L’Aurore. Mais entre le dreyfusard et l’antidreyfusard, 

il y a plusieurs nuances, et l’important est de savoir à quel point de vue, et 

jusqu’à quel point tel écrivain est dreyfusard ou antidreyfusard.

	 Gide	ne	semble	pas	pousser	à	l’extrême	le	dreyfusisme,	même	s’il	en	est	

partisan. Tâchant de se concilier avec ses amis antidreyfusards, comme 

Eugène	 Rouart	 et	 Paul	 Valéry,	 il	 ne	 parle	 devant	 eux	 que	 d’une	 manière	

enveloppée.	 Ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 qu’il	 est	 entre	 deux	 extrêmes,	 et	 qu’il	

n’est ni antidreyfusard inébranlable, ni radicalement dreyfusard.

 Si on ne lisait que quelques phrases de ce que Gide a écrit pour calmer la 

colère d’Eugène Rouart, frénétique antidreyfusard, on croirait notre romancier 

antidreyfusard: «(…)la question se pose pour moi assez bien comme la 

formulait	 Degas	―	 à	 peu	 près	 :	 «Dreyfus	 innocent?	 Dreyfus	 coupable?	 peu	

m’importe. La France m’importe plus qu’un individu. Si sauver un Dreyfus 

innocent doit perdre une France coupable; il faut que Dreyfus devienne 

coupable et que la France soit innocentée» 10）.

	 Mais	Gide	se	montre	dreyfusard,	trente-six	lignes	plus	bas,	dans	la	même	

lettre:	«Étouffer	l’affaire	à	présent!!	Y	songes-tu?	C’est	enfermer	le	virus	dans	

la plaie, la refermer sans avoir rien cautérisé!» 11）.

 Parmi d’autres documents qui concernent ses faits et dits, on ne peut en 

trouver qui indiquent qu’il est un inébranlable dreyfusard ou un violent 

antidreyfusard. Il faut suivre une procédure prudente pour savoir ce qu’il 

pense	 entre	 ces	 deux	 extrêmes.	 On	 commencera	 donc	 par	 l’analyse	 d’une	

œuvre de cette année 1898: Philoctète.

 On peut lire Philoctète comme un roman d’idées, ou plus précisément 

comme une pièce d’idées, où Gide s’affronte à trois conceptions de la morale, 

comme le suggère son sous-titre : «Traité des trois morales». Selon Bertalot, 

ce sont «la soumission à la religion, la soumission à l’État, ou bien 

l’individualisme» (EB,	p.71)	;	elles	correspondent	respectivement	aux	morales	

de Néoptolème, d’Ulysse et de Philoctète.
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 De ces trois morales, la plus claire est celle d’Ulysse. C’est, selon 

Bertalot, «la soumission totale de l’individu à l’État» (EB, p.70), morale qui, 

selon	Brée,	«n’est	pas	sans	grandeur	et	qui	soumet	les	désirs	de	l’individu	aux	

devoirs qu’impose la communauté» (GB, p.136) ; en un mot, c’est «la morale 

du devoir» 12）. Selon Léon Blum, Ulysse est «dur et borné» 13）, et a «l’esprit 

politique» (RA, p.138), selon Albérès. Selon Brée, il fait «le sacrifice d’autrui 

et la justification des moyens par la fin» (GB, p.136), ou, selon Jean Claude, 

«l’habituelle justification des moyens par la fin» (JC, p. 52).

 La morale de Néoptolème n’est pas si claire. D’ailleurs, il n’est pas d’un 

fort caractère, il est selon Blum «sentimental et faible» 14）. Tandis que Bertalot 

voit dans sa morale «la soumission à la religion», tout en admettant que «le 

thème	 religieux	 proprement	 dit	 est	 laissé	 de	 côté»	 (EB, p.71), Albérès y voit 

une des trois morales qu’André Gide a affrontées: «la morale de la pitié et de 

l’amour» (RA,	p.140).	Brée	écrit:	«sincère	et	généreux,	Néoptolème	cherche	le	

chemin de la vertu» (GB, p.137), mais elle se demande si on peut voir, dans la 

personne de Néoptolème, quelque morale que ce soit. Certes, il est trop 

obéissant, tant à Ulysse qu’à Philoctète, pour être un moraliste à la Gide.

 La morale de Philoctète est la plus équivoque. C’est «l’individualisme» 

(EB, p.71) selon Bertalot, «la morale de l’honneur inutile» (RA, p.140) selon 

Albérès. Et selon Brée, c’est «une morale du sacrifice gratuit» ou «une morale 

esthétique», ou bien une morale «qui demande, pour chaque acte, à être re-

inventée» (GB,	p.136).	Blum	juge	Philoctète	«orgueilleux» 15）. Gide y verrait-il 

la	 morale	 suprême ?	 On	 reviendra	 sur	 ce	 point,	 lorsqu’on	 traitera	 de	 la	

question du dénouement de cette pièce.

 C’est Philoctète seul qui évolue dans le drame en choisissant sa voie. 

C’est l’une des raisons pour lesquelles sa morale est la plus difficile à 

comprendre. Il est vrai que Néoptolème aussi change, en ce sens qu’il 

approfondit son sentiment de sympathie, de respect et enfin d’affection pour 

Philoctète, et que ce faisant il se grandit; mais il ne fait ainsi qu’accomplir sa 
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propre nature, faite de bonté, d’honnêteté et de pureté. Ulysse aussi a un 

moment de confusion, mais «l’immobilisme de la conception d’Ulysse, même 

si celui-ci connaît un instant de désarroi et de doute (…) souligne l’évolution 

intérieure de Philoctète» (JC, p.53).

 Le Philoctète d’André Gide, à la différence de celui de la tragédie de 

Sophocle, habite dans une île glaciale. L’île déserte de Philoctète symbolise 

un monde solipsiste où «[ses] actes, (…) et [ses] paroles, comme gelées, 

permanent, [l]’entourent comme un cercle de roches posées» (PH, p.38). Mais 

l’arrivée	d’Ulysse	et	de	Néoptolème	trouble	la	paix	solitaire	de	Philoctète.

 Philoctète ne tarde pas à découvrir le complot d’Ulysse: c’est pour l’arc 

et les flèches d’Hercule qu’il possède qu’Ulysse vient à son île reculée. Mais 

il	répugne	à	se	dévouer	à	la	patrie.	Enfin,	ayant	des	tendances	homosexuelles,	

Philoctète se décide, admiré par le jeune Néoptolème, ami honnête, à boire le 

narcotique que lui tend son ami, sachant que durant son sommeil on le 

dépouillera de son arc et de ses flèches, seul moyen qu’il possède pour se 

procurer de la nourriture dans cette île.

 André Gide présente-t-il ce sacrifice de Philoctète comme «la tentation 

nietzschéenne du dépassement du soi» (JC, p.399) ou «l’héroïsme inutile» 

(RA,	p.138) ?	Il	est	vrai	que	l’auteur	fait,	à	la	fin	de	la	pièce,	des	fleurs	percer	

la	neige	autour	du	héros,	et	 les	oiseaux	du	ciel	descendre	le	nourrir.	«Sa	voix	

est	devenue	extraordinairement	belle	 et	douce».	Mais	beaucoup	de	gidiens	 se	

demandent s’il ne s’y mêle pas une ombre d’ironie.

 Germaine Brée écrit: «Dans la béatitude au dernier acte il est difficile de 

ne	pas	déceler	une	certaine	ironie	gidienne.	Pourtant,	est-elle	voulue ?	On	peut	

en douter» (GB, p.137). Selon elle, Philoctète est un Nathanaël inconscient: 

«Le dénuement où Philoctète puise le bonheur est celui que chantent les 

Nourritures terrestres: la morale de la disponibilité reparaît ici sous un autre 

jour. Mais la fin de Philoctète est brusque, arbitraire et peut même paraître 

puérile et comique. Le thème est trop faible pour soutenir la grandeur du 
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personnage que Gide a mis en scène» (GB, p.138).

 Dans la béatitude finale, Jean Claude trouve une sorte d’harmonie, mais 

ne	peut	pas	ne	pas	y	déceler	une	certaine	 ironie	gidienne.	 Il	 explique	ainsi	 le	

décor du dernier acte: «La transformation du décor va de pair avec l’évolution 

intérieure du héros. L’acte qui fait accéder Philoctète à une vertu supérieure 

fait de lui un être nouveau. (…) À l’immobilité succède la vie symbolisée par 

les fleurs qui percent la neige. Cette transformation est loin d’être un motif 

purement esthétique: elle symbolise la réconciliation de Philoctète avec lui-

même, l’accord enfin réalisé avec ses aspirations, sa victoire sur lui-même, la 

conquête de la transparence et avec elle la vie recouvrée. Mais l’ambiguïté du 

dénouement fait rejaillir une note ironique sur la sérénité de ce tableau» (JC, 

p.365).

 Toutefois, Paul Souday ne trouve là aucune ironie: «C’est cette morale 

de Philoctète qui a toutes les sympathies de notre auteur, foncièrement 

individualiste, mais idéaliste aussi» 16）.

	 Léon	 Blum	 oscille	 entre	 ces	 trois	 morales:	 «Qui	 a	 raison ?	 Qui	 fut	

vertueux ?	 Ulysse	 fut	 dur	 et	 borné.	 Néoptolème	 sentimental	 et	 faible;	

Philoctète	 lui-même,	 orgueilleux.	 Il	 faut	 croire	 pourtant	 qu’entre	 ces	 trois	

attitudes	la	Vertu	était	enfermée.	Lequel	fut	vertueux ?	Je	n’en	sais	rien» 17）.

	 Après	 avoir	 cité	 les	 phrases	 de	 Souday	 avec	 l’exclamation	 dubitative	

«Voire!» et jugé l’analyse de Léon Blum «autrement perspicace», Claude 

Martin, en invoquant l’opinion de Germaine Brée, qui voit dans la morale de 

Néoptolème	 «la	 limite	 où	 viennent	 buter	 les	 deux	 autres	 morales»	 (GB, 

p.137), écrit: «C’est dire que ce «traité», en dépit de sa structure fallacieusement 

tragique, est une œuvre ironique, qui s’abstient de conclusion autre que 

critique, et que la «victoire» de Philoctète reste ambiguë, tenue à une certaine 

distance de son créateur» (CM, pp.305－306).

 Jean Claude voit dans les trois morales un itinéraire suivi par le héros 

Philoctète. En citant la lettre d’André Gide à Marcel Drouin, dédicataire de ce 
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traité:	«Le	fait	est	que	des	 trois	 rapports	qu’enseigne	 le	catéchisme	―	envers	

les autres, envers Dieu, envers soi-même, le premier me semble réductible au 

second, qui me semble réductible au troisième» 18）, il conclut que «cette série 

de “réductions” successives pourrait fort bien s’appliquer à Philoctète: ce sont 

les phases par lesquelles est passé ou passe le héros pour parvenir à 

l’accomplissement de soi et au dépouillement ultime» (JC, p.116). Bref selon 

lui, Philoctète parvient, dépouillé de tout, à l’accomplissement de soi et à la 

vertu suprême: remplir les devoirs envers soi-même.

 Daniel Moutote aussi y reconnaît «les trois degrés de l’effort»; pourtant, 

selon lui, la vertu de Philoctète ne consiste pas à accomplir les devoirs envers 

soi-même, mais «dominant son égoïsme, il[Philoctète] rejoint le monde des 

hommes». Et Moutote reprend: «Le principe intérieur de ce réveil de la 

personnalité est le patriotisme, entendons plutôt un humanisme» 19）. En un 

mot, c’est la vue des Grecs qui a réveillé Philoctète. Seulement, le mot 

«patriotisme»	 ne	 semble	 pas	 exact,	 si	 nous	 nous	 rappelons	 ce	 que	 dit	

Philoctète en buvant le narcotique: «Je ne regrette qu’une chose, c’est que 

mon dévouement serve à la Grèce...» (PH, p.57).

 Comme nous l’avons vu, chacun a son avis sur Philoctète. Blum hésite à 

son égard et Souday trouve dans l’œuvre la sympathie de l’auteur. Germaine 

Brée, Jean Claude et Claude Martin y subodorent quelque ironie, mais chacun 

pour des raisons distinctes. Brée dit que la grandeur de Philoctète n’est pas 

sous-tendue par le thème du dénuement. Claude Martin allègue le genre de 

cette œuvre: un «traité», genre dans lequel Gide a classé ses premières œuvres 

plus ou moins ironiques. Jean Claude voit l’ironie gidienne dans l’ambiguïté 

de la fin : «Elle[la fin] nous paraît ambiguë et par là ironique, chargée 

d’interrogations. Philoctète ne voulait pas se dévouer pour les Grecs mais 

pour lui-même. Cependant son dévouement sert la Grèce, puisque comme l’a 

prédit l’oracle, elle sera victorieuse» (JC, p.394).

 Ce qui fait naître de si diverses interprétations de cette œuvre est, selon 
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Alan	 Sheridan,	 «a	 semantic	 layering»	 accumulé	 par	 Gide	 pendant	 six	 ans:	

«Gide’s	constantly	shifting	intellectual	development	over	those	six	momentous	

years gives the play what might be called a semantic layering. This surely is 

why Gide commentators are so curiously at odds as to its ‘meaning’» 20）.

 En plus de ces interprétations, il y aurait un autre point de vue, qui 

consiste à voir dans Philoctète trois types de luttes entre les hommes et les 

idées.

 En commentant Le Prométhée mal enchaîné, Pierre de Boideffre écrit, 

dans sa Vie d’André Gide, une seule phrase qui se rapporte à L’Affaire: 

«L’affaire Dreyfus venait de lui apprendre que les idées ont souvent plus 

d’importance que les hommes» 21）. La remarque est révélatrice, quoi que ce ne 

soit un commentaire que sur Le Prométhée.

	 La	composition	des	deux	œuvres,	publiées	 respectivement	en	1898	et	en	

1899, est presque simultanée, et on peut dire que le thème du Prométhée, 

rapport d’un homme avec son idée, est aussi celui de Philoctète, rapport des 

trois hommes avec les leurs.

 Ulysse, infidèle non seulement à Philoctète mais aussi à lui-même, 

comprime ses propres idées par les subterfuges. C’est un homme positif, que 

le réel impressionne plus que l’imaginaire.

 Le jeune Néoptolème, qui respecte Philoctète comme son maître, est 

celui qui «a envie de s’instruire» (GB, p.136), donc celui qui pense que l’idée 

est en dehors de lui, lui apparaissant sous la forme d’un ordre qu’il doit 

suivre. Il dit à son mentor: «Philoctète! enseignez-moi la vertu...» (PH, p.39).

 C’est Philoctète seul qui fait face à ses idées et va jusqu’au bout. Il chérit 

la notion de grandeur qu’il se fait, mais il est écrasé par elle. Voilà l’ironie de 

l’auteur.

 L’importance des idées n’est autre que celle qu’on leur donne. C’est en 

ce sens que l’aigle du Prométhée mal enchaîné est une idée conçue par le 

héros.	 Celui-ci	 s’exprime	 évangéliquement:	 «Il	 faut	 qu’il	 croisse	 et	 que	 je	
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diminue» 22）. Pour finir, Prométhée dit qu’il a mangé son aigle: «Il me 

mangeait depuis assez longtemps; j’ai trouvé que c’était mon tour» 23）. Il s’agit 

là littéralement d’une lutte pour la vie contre des idées: on dévore ou on se 

fait dévorer. Pour nous dépasser nous-mêmes, il faut faire appel à des idées, 

mais si elles nous mangent, nous sommes perdus.

 Si splendidement que l’auteur décore la scène au dernier acte, on ne peut 

pas ne pas y voir son ironie. Comme le signale Claude Martin, ce «traité» est, 

par son genre, une œuvre ironique, mais son ironie dépasse la question de 

genre.	Elle	 dépasse	 aussi	 la	 situation	 paradoxale	 où	 se	 trouve	Philoctète:	 son	

dévouement à soi sert ironiquement à la Grèce.

 On ne peut pas donner un sens décisif à la victoire finale de Philoctète 

dans la mesure où l’ironie de l’auteur intervient pour nuancer le dénouement. 

D’ailleurs, des conclusions éventuelles de la pièce qu’on tente d’en tirer en 

vain ne serviraient pas à déchiffrer les pièces symboliques de Gide, comme 

l’indique Germaine Brée: «Elles[les pièces de Gide] sont chargées d’un sens 

ambigu que le dénouement n’éclaire pas» (GB, p.123).

 Il est vrai que Gide a transformé le dénouement sophocléen, où Héraclès 

ordonne à Philoctète de suivre les Grecs; mais cette transformation est faite 

pour donner à trois personnages une configuration gidienne qui puisse assigner 

à chacun son rôle, et non pour modifier le sens de la fin. Germaine Brée écrit 

judicieusement: «Cette transformation change entièrement le développement 

et le sens de l’action» (GB, pp.127－128).

 Selon Sheridan, c’est en 1898, une des années où l’Affaire battait son 

plein, que Gide était le plus nietzschéen 24）. Ce qui le préoccupait alors était de 

savoir comment se dépasser soi-même sans être renversé, trompé et trahi par 

des idées, ses guides.

	 Le	plus	généreux	des	 trois,	Philoctète,	 a	 seul	 la	possibilité	de	 faire	 cette	

tentative gidienne, bien qu’on ne sache pas s’il y réussit ou non. Ulysse n’en 

a aucune, dont la vertu est «le dévouement à la patrie, la patrie entendue 
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comme	un	concept	supérieur	auquel	se	soumettent	aussi	bien	les	dieux	que	les	

hommes» (JC, p.51), Néoptolème non plus, qui ne fait qu’attendre qu’on lui 

enseigne la vertu.

 Le seul critère que Gide avait pour juger l’Affaire était de se demander 

dans	 quel	 camp	 se	 trouvaient	 les	 plus	 généreux.	 En	 effet,	 en	 1898	 il	 n’avait	

pas de conviction sur l’innocence ou la culpabilité de Dreyfus. Il ne 

connaissait	 l’Affaire	 que	 par	 les	 journaux	 et	 par	 ce	 que	 ses	 amis	 lui	 en	

disaient,	 eux-même	 ne	 le	 sachant	 que	 par	 des	 journaux,	 par	 ce	 que	 d’autres	

leur en disaient.

 Il écrit à son ami Eugène Rouart, un frénétique antidreyfusard: «Je suis 

désolé	 s’il	 y	 a	 complot,	 trahison,	 traquenards,	 car	 la	 conduite	 de	 ceux	 qu’on	

attaque	 ici,	 est	 plus	 belle	 que	 celle	 de	 ceux	 qui	 attaquent».	 Dans	 la	 même	

lettre,	 il	 écrit:	 «Je	 veux	 bien	 que	Drumont	 ait	 raison	 contre	 Zola,	mais	 c’est	

fâcheux	 alors	 que	 cela	 ne	 le	 rend	 pas	 plus	 éloquent	―	et	 que	 sa	 lettre,	 à	 lui	

Drumont, soit étriquée, maladroite, vilaine et dissonante ; celle de Zola 

admirable» 25）.

 Gide ne savait pas de quel côté était la vérité, mais il admirait le style 

majestueux	 du	 «J’accuse...!»	 de	 Zola.	 En	 un	 mot,	 c’est	 le	 style	 de	 la	 lettre	

ouverte au président de la République qui lui fit signer la pétition des 

intellectuels.

 C’est parce qu’il sait qu’il ne connaît pas suffisamment la situation que 

Gide se fit humble devant ses amis antidreyfusards. Sans cela, il aurait été 

plus	sévère	envers	eux.	Ulysse	est	un	dreyfusard	 fictif	que	Gide	a	placé	dans	

une situation imaginaire, mais plus claire que celle de l’affaire Dreyfus.

	 En	 ce	 sens,	 Philoctète	 serait	 dreyfusard.	 Pourtant,	 ces	 deux	 personnages	

qui s’opposent ne dialoguent que dans l’acte II, scène I. Il est vrai que dans 

l’acte IV Philoctète parle d’Ulysse et celui-ci de celui-là, mais ce n’est que 

dans un monologue que chacun se tient. Selon Jean Claude, «sur le plan 

dramatique, il n’y a pas de réel rapport de forces.(…) La confrontation de 
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leurs morales[celle de Philoctète et celle d’Ulysse] n’est pas ce qui crée 

l’action ou la dynamique théâtrale» (JC,	 p.53).	 Gide	 met	 entre	 eux	 une	

distance, assurée par le personnage de Néoptolème, qui est le messager 

d’Ulysse	 d’une	 part,	 l’ami	 de	 Philoctète	 de	 l’autre.	 La	 distance	 entre	 eux	

n’est-elle pas celle que Gide a voulu conserver entre l’Affaire et lui, ou plutôt 

entre	ses	amis	antidreyfusards	et	lui?

 Michel Drouin, petit-fils de Marcel Drouin auquel ce traité est dédié, 

témoigne qu’il[Gide] est tiraillé entre des influences violemment antagonistes. 

Gide	 craint	 l’ironie	 de	 Valéry	 et	 la	 colère	 d’Eugène	 Rouart,	 tous	 deux	

antidreyfusards. Mais Madeleine Gide et sa sœur Jeanne Drouin sont 

d’ardentes dreyfusardes. Le mari de celle-ci, Marcel, est aussi dreyfusard, 

pourtant	 il	 ne	 cherche	 pas	 «à	 le[Gide]	 convaincre,	 sinon	 par	 son	 exemple	 de	

signataire de la troisième liste de protestation, le 16 janvier» 26）.

 Gide ne se tairait pas pour la vérité, mais dans cette situation incertaine il 

prend soin de ne pas peiner les siens. Donc, il n’est pas facile au vu de ses 

faits et dits de pénétrer ce qu’il pense réellement.

 Dans une situation aussi claire que celle de Philoctète, Gide serait un 

véritable dreyfusard. Si son dreyfusisme paraît équivoque, insuffisant ou 

discutable,	c’est	parce	qu’il	le	considère	en	fonction	de	ceux	qui	le	défendent,	

non	de	ceux	qui	le	critiquent,	antidreyfusards.	Autrement	dit,	ce	qui	l’intéresse,	

c’est de connaître les rapports entre le dreyfusisme et ses tenants. Éric Marty 

a raison lorsqu’il écrit: «Le contenu de l’Affaire l’intéresse moins que la 

manière	dont	les	deux	camps	en	rendent	compte» 27）.

 Il n’est pas aisé d’ajouter une nouvelle interprétation du dénouement de 

Philoctète à celles que plusieurs gidiens ont déjà faites. Mais on voudrait faire 

remarquer ici que Gide est un romancier qui n’aime pas les fins dramatiques. 

La fin rejoint le début, dans Paludes et Les Faux-Monnayeurs par leur 

structure circulaire, et dans L’Immoraliste et La Porte étroite par leur action 

narrative. Il va de même pour Philoctète et cette circularité même rend 
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ambigu son dénouement. C’est l’auteur même qui le laisse dans l’ambiguïté. 

Il semble que ce faisant Gide se joue des lecteurs ordinaires, qui croient 

trouver des conclusions de l’auteur à la fin d’une œuvre.

 Ce n’est pas parce qu’il ne peut pas le faire que Gide ne conclut pas cette 

œuvre. Ne le satisferaient pas des conclusions trop claires, soit que Philoctète 

sorte vainqueur de l’épreuve, ou que son héroïsme inutile ait raison de lui. Ce 

qui préoccupait Gide en composant son Philoctète, c’était le rapport entre le 

héros et son héroïsme. Cette préoccupation engendrera aussi, en 1989, Le 

Prométhée mal enchaîné, où le protagoniste se bat avec son aigle, image de 

son propre Moi.

 Tout finit bien dans Philoctète de Sophocle, où on ramène le héros en 

Grèce.	Le	Philoctète	gidien,	 lui,	 après	 le	 faux	dénouement,	dépouillé	de	 tout,	

est remis en l’état du début, mais plus solitaire, parce qu’«ils ne reviendront 

plus; ils n’ont plus d’arc à prendre» (PH, p.63). Et recommence alors sa vie 

monotone, de même que le héros de Paludes, après un petit voyage avec son 

amie Angèle, reprendra sa vie quotidienne.

 (Professeur à l’Université de la Ville d’Osaka)
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