Sur les interprétations du dénouement

de Philoctete d’ André Gide
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En 1898, I’année qui commenga avec la «Lettre au président de la
République» titrée «J’accuse...!», qui connut le suicide d’Henry et la demande
de révision, jugée recevable par la Cour de cassation, au cceur donc des
remous les plus violents de ’affaire Dreyfus, André Gide élaborait Philoctete
ou le Traité des trois morales. «La question était tellement agitée au cours de
I’année 1898, tellement préoccupante, écrit Jean Claude, que Gide ne pouvait
y rester insensible» V. En effet, Philoctete a été publié¢ en décembre 1898 dans
La Revue Blanche. Martin-Chauffier écrit, dans les «Notices sur les ccuvres
contenues dans le tome III», qu’«on peut sentir, dans Philoctéte, un écho
lointain de D’affaire Dreyfus»?. Depuis, beaucoup de gidiens y voient
I’influence de 1’ Affaire.

Pourtant, il n’y a pas, semble-t-il, d’ceuvres d’André Gide dont les
interprétations soient aussi flottantes que Philoctete. Cette incertitude n’est pas
sans rapport avec son attitude équivoque a 1’égard de 1’ Affaire, que les gidiens
n’ont pas encore tirée au clair. Mais 1’analyse de Philoctete, et surtout de son
dénouement, partie la plus délicate de I’ceuvre, peut permettre de voir la
question sous un autre jour. Toutefois, il faut mener ’analyse avec prudence,
car, ici, ’honneur d’André Gide est en jeu.

On ne saurait trop souligner 1’importance, dans I’histoire de la littérature
frangaise, de I’affaire Dreyfus, qui commenca en 1894 par ’arrestation du
capitaine, accusé d’avoir livré des renseignements militaires a Schwartzkoppen,

attaché militaire allemand a Paris, et qui finit par sa réhabilitation en 1906.
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Mais, considérant que Gide ne la connait qu’en janvier 1898, comme la
plupart des gens, et qu’il termine Philoctéte dans le courant de I’année, nous
n’avons a tenir compte que de la situation de ’année 1898. D’ailleurs, nous
n’avons nulle intention de discuter de I’Affaire elle-méme. Ce qui est
important ici est de ne pas oublier que Gide travaillait & son ouvrage sans
savoir, comme la plupart des gens, la vérité sur une affaire qui était encore en
cours.

Auparavant, quelques commentaires semblent nécessaires, puisque
Philoctéte d’André Gide n’est pas une ceuvre aussi lue que ses chefs-d’ceuvre
comme La Porte étroite, L’Immoraliste ou Les Faux-Monnayeurs. Philocteéte
est, en un mot, comme le dit Daniel Moutote, «le premier essai de Gide dans
le genre dramatique»®. Gide I’a écrit sans nul souci d’une éventuelle
représentation. Il est vrai qu’il parséme 1’ceuvre de nombreuses indications
scéniques concernant le décor. Mais c’est une piece — si on peut 1’appeler
ainsi — maladroite, ou du moins peu classique. Pour ce «dramaturge»,
comme I’indique Germaine Brée, «un silence (...) peut constituer une scéne
entiére?, et une seule phrase, un acte?»®. Somme toute, c’est une piéce «qui
n’est pas destinée a la scéne»?.

En effet, le dernier acte ne contient que quelques mots de Philoctete,
avec de bréves indications scéniques. Nous citons tout entier 1’acte V, assez

court pour étre reproduit et dont I’interprétation nous intéressera:

Philoctete est seul, sur un rocher. Le soleil se léeve dans un ciel parfaitement

pur. Au loin sur la mer fuit une barque. Philoctete la regarde longuement.

PHILOCTETE, murmure trés calme.
IIs ne reviendront plus; ils n’ont plus d’arc a prendre...

— Je suis heureux.
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Sa voix est devenue extraordinairement
belle et douce; des fleurs autour de lui
percent la neige, et les oiseaux du ciel

descendent le nourrir.®

La premicre conception de Philoctete remonte, sans doute, a 1’été 1892,
lorsque Gide Iut la tragédie de Sophocle de méme titre. Claude Martin écrit
que Philoctete ou le Traité de I'Immonde Blessure était annoncé «a paraitrey,
du méme auteur, avec Proserpine ou le Traité des Grains de Grenade, dés
1893 dans La Tentative amoureuse?. C’est quelques années plus tard, en
1898, que Gide a publié, sous un autre sous-titre, Philoctéte ou le Traité des
trois morales.

Philoctéte d’André Gide est une piécette a trois personnages, a la
différence de I’ceuvre de Sophocle qui comporte beaucoup de personnages
secondaires. Mais I’intrigue reste assez proche de celui de la tragédie grecque
a I’exception du dénouement. Alors que dans celle-ci ’on ramene Philoctéte
en Grece, le Philoctéte de Gide reste dans I’ile. Mais, dans les grandes lignes,
Gide garde le schéma de la tragédie de Sophocle.

Dans la version gidienne, Ulysse se dirige, accompagné du jeune
Néoptoleme, fils d’Achille, non vers I’lle déserte de Lesmos comme chez
Sophocle, mais vers une ile perdue qui se trouve dans les régions polaires.
Dans I’le habite Philoctéte qui, mordu par un serpent, souffre d’une blessure
au pied, qui est infectée et exhale la plus intolérable des puanteurs. C’est a
cause de la mauvaise odeur qu’Ulysse I’y a abandonné. Philoctéte posséde
I’arc et les fleches d’Hercule, le seul moyen pour se procurer de la nourriture.
C’est pour lui prendre les armes qu’Ulysse s’y rend. Car «par le prétre
Calchas, les dieux ont déclaré que seuls 1’arc d’Hercule et ses fleches, par une
derniére vertu, permettraient la victoire a la Grece» (PH, p.22).

En arrivant dans I’ile, Ulysse envoie Néoptoléme en reconnaissance
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auprés de Philoctéte; mais une amitié nait entre eux et Néoptoléme prend le
parti de Philoctéte. Enfin, ce dernier, se dévouant a son ami, ou plutot a soi-
méme, boit volontairement la potion qu’il devait absorber a son insu, tout en
sachant que pendant son sommeil on lui enlévera le seul bien qui lui reste.

Dans la tragédie de Sophocle, en un classique deus ex machina, tout finit
bien grace a ’intervention d’Héraclés qui apparait brusquement pour apporter
un heureux et imprévu dénouement. Mais le Philoctéte de Gide reste
volontairement sur son ile apres avoir offert ce qui était désiré.

Or, il semble bien que 1’on puisse rattacher la piéce d’André Gide a
I’affaire Dreyfus. Son Ulysse est «partisan de la soumission totale de
individu a PEtat» (EB, p.70). N hésitant pas a sacrifier un homme 4 la raison
d’Etat, il serait antidreyfusard s’il était contemporain de Gide. D’autre part, il
n’est pas impossible de voir dans Philoctéte le condamné de 1’ile du Diable.
Mais il faut étre prudent, car la conception de Philoctete précede 1’affaire
Dreyfus de plusieurs années, bien que cela ne rende pas impossible une
influence de I’ Affaire sur Gide lorsqu’il I’¢labore. L important est de savoir si
I’auteur a une attitude critique envers le personnage d’Ulysse, ironique envers
celui de Philoctete.

L’une des crises les plus graves de I’histoire de la Troisieme République
commence par ’erreur judiciaire commise sur la personne du capitaine: si le
jugement du conseil de guerre est cassé, I’autorité de 1’armée, de 1’Etat, sera
¢ébranlée.

On dit souvent que 1’affaire Dreyfus, avec ses extraordinaires dimensions
nationales, déchira la France en deux, entre dreyfusards et antidreyfusards, les
premiers pronant la recherche de la vérité, la liberté individuelle, et les droits
de I’individu, et les seconds invoquant 1’honneur de I’armée et I’intérét
général ou national. Mais un homme hésitant comme André Gide ne se laisse
guere couper clairement en deux... Il est vrai qu’il est dreyfusard en ce sens

que sa signature figure parmi les milliers de celles qui viennent soutenir Zola,
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dans les listes que publie L ’Aurore. Mais entre le dreyfusard et I’antidreyfusard,
il y a plusieurs nuances, et I’important est de savoir a quel point de vue, et
jusqu’a quel point tel écrivain est dreyfusard ou antidreyfusard.

Gide ne semble pas pousser a ’extréme le dreyfusisme, méme s’il en est
partisan. Tachant de se concilier avec ses amis antidreyfusards, comme
Eugeéne Rouart et Paul Valéry, il ne parle devant eux que d’une manicre
enveloppée. Ce qui est certain, c’est qu’il est entre deux extrémes, et qu’il
n’est ni antidreyfusard inébranlable, ni radicalement dreyfusard.

Si on ne lisait que quelques phrases de ce que Gide a écrit pour calmer la
colére d’Eugéne Rouart, frénétique antidreyfusard, on croirait notre romancier
antidreyfusard: «(...)la question se pose pour moi assez bien comme la
formulait Degas — a peu prés : «Dreyfus innocent? Dreyfus coupable? peu
m’importe. La France m’importe plus qu’un individu. Si sauver un Dreyfus
innocent doit perdre une France coupable; il faut que Dreyfus devienne
coupable et que la France soit innocentée» 0.

Mais Gide se montre dreyfusard, trente-six lignes plus bas, dans la méme
lettre: «Etouffer I’affaire a présent!! Y songes-tu? C’est enfermer le virus dans
la plaie, la refermer sans avoir rien cautérisé!» V.

Parmi d’autres documents qui concernent ses faits et dits, on ne peut en
trouver qui indiquent qu’il est un inébranlable dreyfusard ou un violent
antidreyfusard. Il faut suivre une procédure prudente pour savoir ce qu’il
pense entre ces deux extrémes. On commencera donc par 1’analyse d’une
ceuvre de cette année 1898: Philoctéte.

On peut lire Philoctéete comme un roman d’idées, ou plus précisément
comme une piece d’idées, ou Gide s’affronte a trois conceptions de la morale,
comme le suggere son sous-titre : «Traité des trois morales». Selon Bertalot,
ce sont «la soumission a la religion, la soumission a I’Etat, ou bien
I’individualisme» (EB, p.71) ; elles correspondent respectivement aux morales

de Néoptoleme, d’Ulysse et de Philoctete.
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De ces trois morales, la plus claire est celle d’Ulysse. C’est, selon
Bertalot, «la soumission totale de I’individu a 1’Etat» (EB, p.70), morale qui,
selon Brée, «n’est pas sans grandeur et qui soumet les désirs de 1’individu aux
devoirs qu’impose la communauté» (GB, p.136) ; en un mot, c’est «la morale
du devoir»'?. Selon Léon Blum, Ulysse est «dur et borné»'¥, et a «I’esprit
politique» (RA, p.138), selon Albérés. Selon Brée, il fait «le sacrifice d’autrui
et la justification des moyens par la fin» (GB, p.136), ou, selon Jean Claude,
«I’habituelle justification des moyens par la fin» (JC, p. 52).

La morale de Néoptoléme n’est pas si claire. D’ailleurs, il n’est pas d’un
fort caractére, il est selon Blum «sentimental et faible»'¥. Tandis que Bertalot
voit dans sa morale «la soumission a la religion», tout en admettant que «le
théme religieux proprement dit est laissé¢ de coté» (EB, p.71), Albérés y voit
une des trois morales qu’André Gide a affrontées: «la morale de la pitié et de
I’amour» (R4, p.140). Brée écrit: «sincére et généreux, Néoptoléme cherche le
chemin de la vertu» (GB, p.137), mais elle se demande si on peut voir, dans la
personne de Néoptoléme, quelque morale que ce soit. Certes, il est trop
obéissant, tant a Ulysse qu’a Philoctete, pour étre un moraliste a la Gide.

La morale de Philoctéte est la plus équivoque. C’est «I’individualisme»
(EB, p.71) selon Bertalot, «la morale de ’honneur inutile» (R4, p.140) selon
Albéres. Et selon Brée, c¢’est «une morale du sacrifice gratuity ou «une morale
esthétique», ou bien une morale «qui demande, pour chaque acte, a étre re-
inventée» (GB, p.136). Blum juge Philoctete «orgueilleux» ™. Gide y verrait-il
la morale supréme? On reviendra sur ce point, lorsqu’on traitera de la
question du dénouement de cette piéce.

C’est Philoctéte seul qui évolue dans le drame en choisissant sa voie.
C’est I'une des raisons pour lesquelles sa morale est la plus difficile a
comprendre. Il est vrai que Néoptoleme aussi change, en ce sens qu’il
approfondit son sentiment de sympathie, de respect et enfin d’affection pour

Philoctete, et que ce faisant il se grandit; mais il ne fait ainsi qu’accomplir sa
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propre nature, faite de bonté, d’honnéteté¢ et de pureté. Ulysse aussi a un
moment de confusion, mais «I’immobilisme de la conception d’Ulysse, méme
si celui-ci connait un instant de désarroi et de doute (...) souligne 1’évolution
intérieure de Philoctete» (JC, p.53).

Le Philoctéte d’André Gide, a la différence de celui de la tragédie de
Sophocle, habite dans une ile glaciale. L’ile déserte de Philoctéte symbolise
un monde solipsiste ou «[ses] actes, (...) et [ses] paroles, comme gelées,
permanent, [1]’entourent comme un cercle de roches posées» (PH, p.38). Mais
I’arrivée d’Ulysse et de Néoptoléme trouble la paix solitaire de Philoctéte.

Philoctete ne tarde pas a découvrir le complot d’Ulysse: c’est pour 1’arc
et les fleches d’Hercule qu’il posséde qu’Ulysse vient a son ile reculée. Mais
il répugne a se dévouer a la patrie. Enfin, ayant des tendances homosexuelles,
Philoctéte se décide, admiré par le jeune Néoptoléme, ami honnéte, a boire le
narcotique que lui tend son ami, sachant que durant son sommeil on le
dépouillera de son arc et de ses fleches, seul moyen qu’il posséde pour se
procurer de la nourriture dans cette ile.

André Gide présente-t-il ce sacrifice de Philoctéte comme «la tentation
nietzschéenne du dépassement du soi» (JC, p.399) ou «l’héroisme inutile»
(RA, p.138) ? 11 est vrai que I’auteur fait, a la fin de la piéce, des fleurs percer
la neige autour du héros, et les oiseaux du ciel descendre le nourrir. «Sa voix
est devenue extraordinairement belle et douce». Mais beaucoup de gidiens se
demandent s’il ne s’y méle pas une ombre d’ironie.

Germaine Brée écrit: «Dans la béatitude au dernier acte il est difficile de
ne pas déceler une certaine ironie gidienne. Pourtant, est-elle voulue ? On peut
en douter» (GB, p.137). Selon elle, Philoctete est un Nathanaél inconscient:
«Le dénuement ou Philoctéte puise le bonheur est celui que chantent les
Nourritures terrestres: la morale de la disponibilité reparait ici sous un autre
jour. Mais la fin de Philoctéte est brusque, arbitraire et peut méme paraitre

puérile et comique. Le théme est trop faible pour soutenir la grandeur du



104

personnage que Gide a mis en scéne» (GB, p.138).

Dans la béatitude finale, Jean Claude trouve une sorte d’harmonie, mais
ne peut pas ne pas y déceler une certaine ironie gidienne. Il explique ainsi le
décor du dernier acte: «La transformation du décor va de pair avec 1’évolution
intérieure du héros. L’acte qui fait accéder Philoctéte a une vertu supérieure
fait de Iui un étre nouveau. (...) A I'immobilité succéde la vie symbolisée par
les fleurs qui percent la neige. Cette transformation est loin d’étre un motif
purement esthétique: elle symbolise la réconciliation de Philoctéte avec lui-
méme, 1’accord enfin réalisé avec ses aspirations, sa victoire sur lui-méme, la
conquéte de la transparence et avec elle la vie recouvrée. Mais 1’ambiguité du
dénouement fait rejaillir une note ironique sur la sérénité de ce tableau» (JC,
p.365).

Toutefois, Paul Souday ne trouve la aucune ironie: «C’est cette morale
de Philoctéte qui a toutes les sympathies de notre auteur, fonciérement
individualiste, mais idéaliste aussi»!®.

Léon Blum oscille entre ces trois morales: «Qui a raison? Qui fut
vertueux ? Ulysse fut dur et borné. Néoptoléme sentimental et faible;
Philoctete lui-méme, orgueilleux. I faut croire pourtant qu’entre ces trois
attitudes la Vertu était enfermée. Lequel fut vertueux ? Je n’en sais rien»'?.

Apres avoir cité les phrases de Souday avec ’exclamation dubitative
«Voire!» et jugé l'analyse de Léon Blum «autrement perspicace», Claude
Martin, en invoquant 1’opinion de Germaine Brée, qui voit dans la morale de
Néoptoleme «la limite ou viennent buter les deux autres moralesy (GB,
p-137), écrit: «C’est dire que ce «traité», en dépit de sa structure fallacieusement
tragique, est une ceuvre ironique, qui s’abstient de conclusion autre que
critique, et que la «victoire» de Philoctéte reste ambigué, tenue a une certaine
distance de son créateur» (CM, pp.305-300).

Jean Claude voit dans les trois morales un itinéraire suivi par le héros

Philoctéte. En citant la lettre d’André Gide a Marcel Drouin, dédicataire de ce
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traité: «Le fait est que des trois rapports qu’enseigne le catéchisme — envers
les autres, envers Dieu, envers soi-méme, le premier me semble réductible au
second, qui me semble réductible au troisieme» ', il conclut que «cette série
de “réductions” successives pourrait fort bien s’appliquer a Philoctéte: ce sont
les phases par lesquelles est passé ou passe le héros pour parvenir a
I’accomplissement de soi et au dépouillement ultime» (JC, p.116). Bref selon
lui, Philoctéte parvient, dépouillé de tout, a 1’accomplissement de soi et a la
vertu supréme: remplir les devoirs envers soi-méme.

Daniel Moutote aussi y reconnait «les trois degrés de I’efforty; pourtant,
selon lui, la vertu de Philoctéte ne consiste pas a accomplir les devoirs envers
soi-méme, mais «dominant son égoisme, il[Philoctéte] rejoint le monde des
hommes». Et Moutote reprend: «Le principe intérieur de ce réveil de la
personnalité est le patriotisme, entendons plutét un humanisme»'®. En un
mot, c’est la vue des Grecs qui a réveillé Philoctete. Seulement, le mot
«patriotisme» ne semble pas exact, si nous nous rappelons ce que dit
Philoctéte en buvant le narcotique: «Je ne regrette qu’une chose, c’est que
mon dévouement serve a la Grece...» (PH, p.57).

Comme nous ’avons vu, chacun a son avis sur Philoctéte. Blum hésite a
son égard et Souday trouve dans I’ceuvre la sympathie de I’auteur. Germaine
Brée, Jean Claude et Claude Martin y subodorent quelque ironie, mais chacun
pour des raisons distinctes. Brée dit que la grandeur de Philoctéte n’est pas
sous-tendue par le theme du dénuement. Claude Martin allegue le genre de
cette ceuvre: un «traité», genre dans lequel Gide a classé ses premieres ceuvres
plus ou moins ironiques. Jean Claude voit I’ironie gidienne dans 1’ambiguité
de la fin : «Elle[la fin] nous parait ambigué et par la ironique, chargée
d’interrogations. Philoctéte ne voulait pas se dévouer pour les Grecs mais
pour lui-méme. Cependant son dévouement sert la Gréce, puisque comme 1’a
prédit I’oracle, elle sera victorieuse» (JC, p.394).

Ce qui fait naitre de si diverses interprétations de cette ceuvre est, selon
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Alan Sheridan, «a semantic layering» accumulé par Gide pendant six ans:
«Gide’s constantly shifting intellectual development over those six momentous
years gives the play what might be called a semantic layering. This surely is
why Gide commentators are so curiously at odds as to its ‘meaning’» 2.

En plus de ces interprétations, il y aurait un autre point de vue, qui
consiste a voir dans Philoctéte trois types de luttes entre les hommes et les
idées.

En commentant Le Prométhée mal enchainé, Pierre de Boideffre écrit,
dans sa Vie d’André Gide, une seule phrase qui se rapporte a L’Affaire:
«L’affaire Dreyfus venait de lui apprendre que les idées ont souvent plus
d’importance que les hommes»2V. La remarque est révélatrice, quoi que ce ne
soit un commentaire que sur Le Prométhée.

La composition des deux ceuvres, publiées respectivement en 1898 et en
1899, est presque simultanée, et on peut dire que le théme du Prométhée,
rapport d’un homme avec son idée, est aussi celui de Philoctéte, rapport des
trois hommes avec les leurs.

Ulysse, infidéle non seulement a Philoctéte mais aussi a lui-méme,
comprime ses propres idées par les subterfuges. C’est un homme positif, que
le réel impressionne plus que I’imaginaire.

Le jeune Néoptoleme, qui respecte Philoctéte comme son maitre, est
celui qui «a envie de s’instruire» (GB, p.136), donc celui qui pense que 1’idée
est en dehors de lui, lui apparaissant sous la forme d’un ordre qu’il doit
suivre. Il dit a son mentor: «Philoctete! enseignez-moi la vertu...» (PH, p.39).

C’est Philoctete seul qui fait face a ses idées et va jusqu’au bout. Il chérit
la notion de grandeur qu’il se fait, mais il est écrasé par elle. Voila I’ironie de
I’auteur.

L’importance des idées n’est autre que celle qu’on leur donne. C’est en
ce sens que 'aigle du Prométhée mal enchainé est une idée congue par le

héros. Celui-ci s’exprime évangéliquement: «Il faut qu’il croisse et que je
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diminue»?. Pour finir, Prométhée dit qu’il a mangé son aigle: «Il me
mangeait depuis assez longtemps; j’ai trouvé que ¢’était mon tour»2. Il s’agit
la littéralement d’une lutte pour la vie contre des idées: on dévore ou on se
fait dévorer. Pour nous dépasser nous-mémes, il faut faire appel a des idées,
mais si elles nous mangent, nous sommes perdus.

Si splendidement que ’auteur décore la scéne au dernier acte, on ne peut
pas ne pas y voir son ironie. Comme le signale Claude Martin, ce «traité» est,
par son genre, une ceuvre ironique, mais son ironie dépasse la question de
genre. Elle dépasse aussi la situation paradoxale ou se trouve Philoctete: son
dévouement a soi sert ironiquement a la Grece.

On ne peut pas donner un sens décisif a la victoire finale de Philoctéte
dans la mesure ou I’ironie de I’auteur intervient pour nuancer le dénouement.
Drailleurs, des conclusions éventuelles de la picce qu’on tente d’en tirer en
vain ne serviraient pas a déchiffrer les pieces symboliques de Gide, comme
I’indique Germaine Brée: «Elles[les pieces de Gide] sont chargées d’un sens
ambigu que le dénouement n’éclaire pas» (GB, p.123).

Il est vrai que Gide a transformé le dénouement sophocléen, ou Héracles
ordonne a Philoctéte de suivre les Grecs; mais cette transformation est faite
pour donner a trois personnages une configuration gidienne qui puisse assigner
a chacun son réle, et non pour modifier le sens de la fin. Germaine Brée écrit
judicieusement: «Cette transformation change entiérement le développement
et le sens de I’action» (GB, pp.127-128).

Selon Sheridan, c’est en 1898, une des années ou I’Affaire battait son
plein, que Gide était le plus nietzschéen?. Ce qui le préoccupait alors était de
savoir comment se dépasser soi-méme sans étre renversé, trompé et trahi par
des idées, ses guides.

Le plus généreux des trois, Philoctéte, a seul la possibilité de faire cette
tentative gidienne, bien qu’on ne sache pas s’il y réussit ou non. Ulysse n’en

a aucune, dont la vertu est «le dévouement a la patrie, la patrie entendue
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comme un concept supérieur auquel se soumettent aussi bien les dieux que les
hommes» (JC, p.51), Néoptoléme non plus, qui ne fait qu’attendre qu’on lui
enseigne la vertu.

Le seul critére que Gide avait pour juger 1’Affaire était de se demander
dans quel camp se trouvaient les plus généreux. En effet, en 1898 il n’avait
pas de conviction sur I’innocence ou la culpabilité de Dreyfus. Il ne
connaissait 1’Affaire que par les journaux et par ce que ses amis lui en
disaient, eux-méme ne le sachant que par des journaux, par ce que d’autres
leur en disaient.

Il écrit a son ami Eugene Rouart, un frénétique antidreyfusard: «Je suis
désolé s’il y a complot, trahison, traquenards, car la conduite de ceux qu’on
attaque ici, est plus belle que celle de ceux qui attaquent». Dans la méme
lettre, il écrit: «Je veux bien que Drumont ait raison contre Zola, mais c’est
facheux alors que cela ne le rend pas plus éloquent — et que sa lettre, a lui
Drumont, soit étriquée, maladroite, vilaine et dissonante ; celle de Zola
admirable» ®.

Gide ne savait pas de quel coté était la vérité, mais il admirait le style
majestueux du «J’accuse...!» de Zola. En un mot, c’est le style de la lettre
ouverte au président de la République qui lui fit signer la pétition des
intellectuels.

C’est parce qu’il sait qu’il ne connait pas suffisamment la situation que
Gide se fit humble devant ses amis antidreyfusards. Sans cela, il aurait été
plus sévere envers eux. Ulysse est un dreyfusard fictif que Gide a placé dans
une situation imaginaire, mais plus claire que celle de 1’affaire Dreyfus.

En ce sens, Philoctéte serait dreyfusard. Pourtant, ces deux personnages
qui s’opposent ne dialoguent que dans 1’acte 11, scéne . Il est vrai que dans
I’acte IV Philoctéte parle d’Ulysse et celui-ci de celui-la, mais ce n’est que
dans un monologue que chacun se tient. Selon Jean Claude, «sur le plan

dramatique, il n’y a pas de réel rapport de forces.(...) La confrontation de
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leurs morales[celle de Philoctéte et celle d’Ulysse] n’est pas ce qui crée
I’action ou la dynamique théatrale» (JC, p.53). Gide met entre eux une
distance, assurée par le personnage de Néoptoléme, qui est le messager
d’Ulysse d’une part, I’ami de Philoctéte de 1’autre. La distance entre eux
n’est-elle pas celle que Gide a voulu conserver entre 1’ Affaire et lui, ou plutot
entre ses amis antidreyfusards et lui?

Michel Drouin, petit-fils de Marcel Drouin auquel ce trait¢ est dédié,
témoigne qu’il[Gide] est tiraillé entre des influences violemment antagonistes.
Gide craint I’ironie de Valéry et la colére d’Eugéne Rouart, tous deux
antidreyfusards. Mais Madeleine Gide et sa sceur Jeanne Drouin sont
d’ardentes dreyfusardes. Le mari de celle-ci, Marcel, est aussi dreyfusard,
pourtant il ne cherche pas «a le[Gide] convaincre, sinon par son exemple de
signataire de la troisiéme liste de protestation, le 16 janvier» .

Gide ne se tairait pas pour la vérité, mais dans cette situation incertaine il
prend soin de ne pas peiner les siens. Donc, il n’est pas facile au vu de ses
faits et dits de pénétrer ce qu’il pense réellement.

Dans une situation aussi claire que celle de Philoctéte, Gide serait un
véritable dreyfusard. Si son dreyfusisme parait équivoque, insuffisant ou
discutable, c’est parce qu’il le considére en fonction de ceux qui le défendent,
non de ceux qui le critiquent, antidreyfusards. Autrement dit, ce qui ’intéresse,
¢’est de connaitre les rapports entre le dreyfusisme et ses tenants. Eric Marty
a raison lorsqu’il écrit: «Le contenu de 1’Affaire 1’intéresse moins que la
maniere dont les deux camps en rendent compte»?”.

Il n’est pas aisé d’ajouter une nouvelle interprétation du dénouement de
Philoctéte a celles que plusieurs gidiens ont déja faites. Mais on voudrait faire
remarquer ici que Gide est un romancier qui n’aime pas les fins dramatiques.
La fin rejoint le début, dans Paludes et Les Faux-Monnayeurs par leur
structure circulaire, et dans L Immoraliste et La Porte étroite par leur action

narrative. Il va de méme pour Philoctéte et cette circularité méme rend
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ambigu son dénouement. C’est ’auteur méme qui le laisse dans 1’ambiguité.
Il semble que ce faisant Gide se joue des lecteurs ordinaires, qui croient
trouver des conclusions de I’auteur a la fin d’une ceuvre.

Ce n’est pas parce qu’il ne peut pas le faire que Gide ne conclut pas cette
ceuvre. Ne le satisferaient pas des conclusions trop claires, soit que Philoctete
sorte vainqueur de I’épreuve, ou que son héroisme inutile ait raison de Iui. Ce
qui préoccupait Gide en composant son Philoctéte, c’était le rapport entre le
héros et son héroisme. Cette préoccupation engendrera aussi, en 1989, Le
Prométhée mal enchainé, ou le protagoniste se bat avec son aigle, image de
son propre Moi.

Tout finit bien dans Philoctéte de Sophocle, ou on raméne le héros en
Grece. Le Philoctete gidien, lui, aprés le faux dénouement, dépouillé de tout,
est remis en 1’état du début, mais plus solitaire, parce qu’«ils ne reviendront
plus; ils n’ont plus d’arc a prendre» (PH, p.63). Et recommence alors sa vie
monotone, de méme que le héros de Paludes, aprés un petit voyage avec son
amie Anggle, reprendra sa vie quotidienne.

(Professeur a 1’Université de la Ville d’Osaka)
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