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0. Introduction

Cette étude constitue le deuxiéme volet de l'article « Le mystére du Mal, le
mystére du Bien ? — Analyse de l'essai de Pierre Bayard : Aurais-je été
résistant ou bourreau ? » (Rico-Yokoyama, 2015). Dans cet ouvrage,
I'écrivain tente une plongée fictive dans le passé pour savoir quel aurait été
son comportement sil avait eu dix-huit ans en 1940, comme son pére 2 la
méme époque. Cette introspection repose sur l'examen de critéres
héréditaires et sur des travaux et expériences menés aprés-guerre pour
élucider le mystére des comportements extrémes, passifs ou indifférents chez
les uns, héroiques et altruistes, chez les autres.

L'essai est découpé en quatre parties qui peuvent étre schématisées
comme suit : les facteurs conduisant l'individu placé dans des situations
extrémes a se comporter avec cruauté, bassesse ou indifférence (Premiére
partie : Esquisse d un modéle) ; ceux le menant a agir avec courage,
générosité et désintéressement (Deuxiéme partie : La contrainte intérieure) ;
les facteurs inhibants ou dissuasifs comme la peur, le carriérisme, entrant en
ligne de compte au moment de 1'engagement (Troisiéme partie : La 7éticence
intérieure) ; puis, en derniére partie (Le point de bascule), un retour sur les

événements dramatiques survenus dans la deuxiéeme moitié du 20° siecle —
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les génocides au Cambodge, au Rwanda et en Serbie — vus a la lumiére des
analyses effectuées dans les chapitres antérieurs.

Le premier volet de I'étude” consacrée a « Aurais-je éte résistant ou
bourreau ? » s'est centré sur la partie Esquisse d un modéle et a mis en
lumiére le parti pris de l'écrivain de vouloir démontrer la nature
intrinséquement vile de 'homme, sa propension a la bassesse, a la lacheté, a
la férocité, et la facilité avec laquelle il se soumet a toute autorité aussi
répréhensible soit-elle. Il a été montré que l'argumentation de P. Bayard
repose sur la négation de la part d'individualité et de libre arbitre chez
I'homme ordinaire confronté a des situations extrémes et qu'il n'hésite pas
pour ce faire a travestir ou a omettre certaines données fondamentales
pouvant entraver sa démonstration. En faisant de ces comportements le
produit de déterminismes sur lesquels I'individu n'aurait pas de prise, et non
le fruit de calculs ou de décisions ayant pu étre mlrement réfléchies,
I'essayiste vise manifestement a déculpabiliser ou a absoudre ceux,
nombreux, dont les comportements ont été jugés indifférents, égoistes,
déviants ou criminels. Ce parti pris pourrait trouver son explication dans
l'état d'esprit d'une France désireuse d'en finir avec un passé trop lourd.

Mais, si la tendance de 'homme le pousse instinctivement vers la bassesse
et la démission, comment expliquer alors les actes d'héroisme ou
d’altruisme ?

La présente étude se propose d analyser la maniére dont P. Bayard traite
ces actes généreux et glorieux a travers l'examen des cas de grandes figures
de la Résistance et de l'entraide symbolisant les trois motifs d engagement
qu’il a dégagés dans la deuxiéme partie de l'ouvrage — La contrainte
intérieure —, a savoir le désaccord idéologique, l'indignation, et l'empathie,
motifs qui servent également de trame a notre étude.

L'objectif de ce travail est de montrer la maniére dont P. Bayard méne son
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lecteur a la conclusion, qu'a l'instar des comportements laches ou coupables,
les actes d'altruisme ne sont pas le fruit de choix individuels, raisonnables et
raisonnés, mais sont eux aussi régis par des puissances extérieures, des
pulsions ou des déterminismes quand ils ne sont pas le fait d'individus dotés
de personnalités ou aux parcours hors du commun, singuliers et donc

Inatteignables.

1. Le désaccord idéologique (Daniel Cordier)

Pour illustrer la notion de désaccord idéologique, premiére des trois
grandes raisons distinguées par P. Bayard pour expliquer l'engagement,
celui-ci examine le cas de Daniel Cordier. Mais avant de l'aborder, il est
intéressant de s'arréter briévement sur la partie introductive de ce chapitre

et de la mise en situation imaginée par l'essayiste :

« Quels sont donc, dans les circonstances ou je me trouve en 1940, les
raisons qui peuvent conduire un jeune homme de dix-huit ans comme
moi a s'engager dans un sens ou dans un autre, plutét que d attendre
tranquillement la fin de la guerre ? [...]

La premiére raison, qui parait évidente mais dont il ne faut pas sous-
estimer l'importance, est le désaccord idéologique avec le gouvernement.
Si la volonté du maréchal Pétain, dans son discours du 17 juin, de signer
I'armistice avec les Allemands pour protéger le pays me parait légitime,
et plus encore si I'Etat francais instauré le 10 juillet me convient dans
ses grandes lignes, il v a peu de chance pour quune bifurcation entre
deux voies possibles se dessine & mon esprit. Je ferai ce qu'ont fait de
nombreux Francais a l'époque sur le plan de l'engagement politique, a

savoir rien de particulier. » (Bayard : 54).
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On ne peut s'empécher d'éprouver un sentiment de malaise a la lecture de
ce passage. La facon dont P. Bayard présente les choses est ambigué, certes
il utilise le sz de condition : « St la volonté du maréchal Pétain, [...], et plus
encore si [ Etat francais, [...] ». Cependant, pour qu'il v ait une alternative, il
faudrait que P. Bayard fasse ce qu'il a omis de faire, cest-a-dire, énoncer
également les raisons rendant la signature de 1'armistice moins légitime : si la
signature d'un armistice c'est admettre la domination et le joug d'une
Allemagne nazie dont on connait déja les exactions et les ravages — en
particulier vis-a-vis des Juifs, la Nuit de Cristal ayant eu lieu en 1938 —, si
c'est trahir les alliés d'hier, si c'est abdiquer sans avoir véritablement livré
bataille, si c'est accepter de mettre le pays au service de 1'ennemi, si puissant
et invincible soit-il, ce sentiment de légitimité peut aisément étre tempéré.
Par ailleurs, l'usage du pronom complément dans « me parait légitime » et
« me convient » oriente le lecteur sur la position de 1'essayiste, a travers son
personnage fictif. En effet, il aurait pu prendre un ton plus neutre
(suppression du pronom complément). Puis, sous couvert de présenter une
alternative, une bifurcation possible, il offre une porte de sortie honorable,
une légitimité, a ceux, « nombreux » dit-il, qui ont choisi de se ranger sous
'autorité de Philippe Pétain. Quelle plus noble raison que de se mettre sous
la coupe d'un homme dont la volonté est de protéger le pays !

On constate que P. Bayard se sert de I'argument du nombre (« Je ferai ce
qu'ont fait de nombreux Francais a [ époque [...] »), argument fréquemment
avancé dans ce type de littérature, visant au final a légitimer ou a absoudre

certains comportements.

Le cas « Daniel Cordier »
Daniel Cordier a été le secrétaire particulier du grand résistant Jean

Moulin, le délégué du général de Gaulle en France, les onze mois qui ont
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précédé son arrestation par la Gestapo, le 21 juin 1943. Dans Alias
Caracalld®, il revient, sans détours, sur son parcours et les raisons qui ont
déterminé chez lui le rejet total de I'armistice annoncé par le maréchal
Pétain lors de son discours du 17 juin 1940 et la décision irréversible qui
s ensuit pour lui de poursuivre le combat outre-mer. Embarqué pour
' Afrique du Nord, son bateau est détourné vers 1'Angleterre, et D. Cordier
rejoint ainsi les Forces francaises libres du général de Gaulle.

Deux éléments caractérisent la présentation que fait P. Bayard de D.
Cordier. D'abord, une focalisation sur ce qu était le jeune Cordier avant
d'entrer en résistance, ¢ est-a-dire un jeune maurassien, royaliste, antisémite,
trés engagé politiquement et trés impliqué dans la diffusion de ['Action
Francaise dans sa circonscription, d un tempérament fougueux, avouant une
certaine « admiration » pour les dictateurs Salazar, Mussolini et Franco, « la
trinité de [sa] famille ». (Cordier : 20, cité par Bayard : 55).

Le second élément est sa propension a se trouver des maitres, d abord

Charles Maurras, puis Jean Moulin.

« Bref, écrit P. Bayard, tout prédispose Cordier, sur le plan de la
pensée politique, a soutenir le gouvernement du maréchal Pétain. Mais,

ajoute-il, le destin, cependant, en a décidé autrement. » (p. 56).

La premiére partie de la citation (« tout prédispose Cordier, sur le plan de
la pensée politique, a soutenir le gouvernement du maréchal Pétain ») est
réfutable, comme cela sera démontré plus avant, mais ce que l'on peut
affirmer dés a présent c'est que pour que D. Cordier acceptat de soutenir
pleinement le maréchal Pétain, comme il l'avait fait jusqu'alors, dans |'état de
persuasion ou il était que son arrivée a la téte du pays mettrait un terme a

I'avancée des Allemands en France, il aurait fallu que celui-ci se comportat,
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tel le vainqueur de Verdun, en chef charismatique, et qu'il poursuivit la
guerre jusqu aux derniers retranchements et extrémités, seules circonstances
qui auraient justifié que 1'on cessat le combat. En témoigne la lettre
imaginaire « de rupture » qu'il écrit a Maurras lorsqu’il prend enfin

conscience de sa trahison :

« Il n'y avait plus d'autre solution, dites-vous : [...] A la signature de
I'armistice, n'y avait-[il] plus un seul avion ? Tous les bateaux étaient-
[ils] coulés ? Nos munitions épuisées ? Nos villes rasées ? Tous les
Francais étaient-ils morts les armes a la main ? Non. » (Lettre du mardi

2 décembre 1941, p. 324).

Quant a la seconde partie de la citation (« le destin, cependant, en a décidé
autrement »), 'emploi du terme destin nécessite également une attention
particuliére car il constitue la clé de voute du message que semble vouloir
distiller P. Bayard. Le Grand Robert® définit ce terme comme une
« puissance qui, selon certaines croyances, fixerait de facon irrévocable le
cours des événements. » C'est encore « l'ensemble des événements
contingents (Hasard) ou non (Fatalité) qui composent la vie d'un étre
humain considérés comme résultant de causes distinctes de sa volonté ».
Destinée, fatalité, nécessite, prédestination sont les synonymes qui lui sont
associés.

Nous serions donc placés face a une puissance qui régirait des actions non
imputables a la volonté de leur auteur mais qui résulteraient de contingences
diverses, telle la passion fatale de Phédre pour son beau-fils Hyppolyte,
sortilege di a des Dieux vengeurs, a laquelle la malheureuse ne peut
échapper quelle que soit sa détermination a la combattre.

Or, si l'on peut voir dans les choix de D. Cordier quelque chose de l'ordre
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de la nécessité impérieuse, une contrainte intérieure pour reprendre le
vocabulaire utilisé par P. Bayard, ce n'est pas parce qu'elle est régie par une
puissance extérieure sur laquelle le jeune homme n'aurait pas de prise. Ces
choix répondent a des exigences morales vis-a-vis de ce qui pour lui est
acceptable ou ne 'est pas, en fonction des principes qu'il s'est forgés au fil du
temps et de ses idéaux, en l'occurrence, de l'idée qu'il se fait de la France, sa
patrie. Cet attachement a son pays apparait dans la description qu'il fait de
sa vie avant que le maréchal Pétain n'annonce l'armistice. Le jeune Cordier
est alors amoureux et raconte vivre son idylle « au sein d'un pays imaginaire
et invulnérable : vainqueur de la Grande Guerre, puissance des cing parties
du monde, fille ainée de I'Eglise, modele de civilisation universelle, perle de
I'histoire... » (Cordier : 26). Son dévouement a Maurras vient précisément de
ce que celui-ci a su exalter dans ses écrits et déclarations cet amour qu'il
porte a sa patrie, amour élevé au stade d'un « culte » dévoué a la « déesse
France » ([bid. : 324).

P. Bayard passe sous silence le patriotisme exacerbé de D. Cordier et

rabaisse son engagement au résultat d un malentendu :

« Ainsi est-ce par fidélité a Maurras que Daniel Cordier part rejoindre

de Gaulle et devient le secrétaire de Jean Moulin ». (Bayard : 58).

Ainsi formulée, la citation laisserait a penser que les choix de D. Cordier
eussent été différents si le retournement de C. Maurras lui avait été révélé
plus tot. S'il n'a jamais douté de la voie que prendrait ce dernier, étant
donnée la teneur de ses propos concernant la signature d'un armistice”
propos ou il ne réside pas la moindre ambiguité sur sa farouche opposition a
une cessation des combats, la réaction de D. Cordier a I'écoute de la

déclaration du Maréchal est violente, épidermique, insupportable. La grande
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résistante Germaine Tillion® raconte avoir été prise de vomissements, lui

s'effondre en pleurs. Abasourd, il se sent anéanti, dévasté, trahi.

« Ainsi, la France est morte sans que jaie combattu | Comment est-ce
possible ? Ma patrie, l'orgueil de ma vie, la gloire de l'univers, désignée
par Dieu pour défendre sa foi, pour répandre la civilisation, modele du

genre humain... Morte a jamais ? » (Cordier : 32).

1l s'accuse ensuite « de ne pas l'avoir assez aimée et de pas lui avoir tout
sacrifié puisqu’[il] est en vie et qu'elle agonise ». Mais aprés quelques minutes
d'abattement, « brusquement, [il] se redresse : 'information qui [|]'a terrassé
est un cauchemar sans fondement puisque la France est invincible. [...] Que
peuvent quelques centaines de milliers de soldats allemands devant quarante
millions de Francais résolus ? » (Ibid.). Sa décision est prise, il va rassembler
ceux qui comme lui refusent l'armistice et veulent se battre jusqu au bout.
Ces motivations sont terre a terre, concrétes, imprescriptibles et ne sont pas
dictées par son attachement a Maurras, méme s'il lui a toujours reconnu un

role de guide :

« Morandat se montre surpris lorsque j'avoue que jappartenais aux
Camelots du roi et que Charles Maurras était mon maitre : « pourquoi
es-tu venu ici alors que l'action francaise a rallié Pétain et que Maurras
est la caution du nouveau régime ? » Il m'est possible de répondre a la
premiére question: « je refuse l'esclavage des Boches. » Quant a ma
motivation réflexe, je n'ose I'évoquer ' « amour de la patrie », par
crainte du ridicule devant mes camarades de 1'Internationale... »

(Cordier : 169).
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Non seulement les termes de patriotisme ou d amour de la patrie ne
figurent nulle part dans la partie consacrée par P. Bayard a D. Cordier, bien
qu'ils émaillent constamment le récit de ce dernier, mais, ils ne figurent pas
davantage ailleurs, dans tout le reste de l'essai, alors qu'ils sont, sans
conteste, parmi les principales raisons a l'origine de l'engagement de
beaucoup de ceux qui ont choisi de continuer a se battre. Et, quand cet
amour de la patrie est fondé sur une vraie appréciation des valeurs propres
au pays, ce sentiment est respectable. P. Bayard donne au patriotisme de
Cordier le nom de « conviction nationaliste » (Bayard : 59), expression trés
équivoque étant données ses connotations actuelles, trés marquées
politiquement, et & n'en point douter, délibérément peu honorables. Et s'il
finit par concéder que cest C. Maurras et non son disciple qui a changé son
fusil d'épaule, il le fait aprés bien des détours et non sans ambiguités, en ré-
insistant sur le caractére aléatoire de son engagement qui aurait pu ne pas

étre, comme le suggeére la citation suivante :

« En fait, 4 bien y regarder, et méme si l'on peut avoir le sentiment
qu’il ne se trouve pas dans le camp ou on l'aurait attendu, ce n'est pas

lui qui change, c'est Maurras ». (76id.).

Si P. Bayard admet, du bout des lévres, que ce n'est pas D. Cordier mais
Maurras qui « a changé », ce n'est pas sans avoir préalablement continué
d'instiller le doute sur le bien-fondé de l'engagement du jeune homme (« En
fait, a bien y regarder, et méme si l'on peut avoir le sentiment que...»),
comme si la lecture d'Alias Caracalla laissait place a la moindre ambiguité
sur la nature et la raison d'étre de cet engagement. L utilisation d'un pronom
personnel indéfini permet a l'essayiste de se dissimuler derriére une opinion

(celle selon laquelle Cordier ne se trouverait pas « dans le camp ou on
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l'aurait attendu ») qui serait globalement admise, alors qu’il ne fait pas de
doute qu'il est résolument ancré dans le camp des patriotes de tout bord et
de toute origine, politique ou sociale.

Cette une tactique coutumiere de l'essayiste(”, de mettre en avant des
vérités tronquées qu'il tempére par la suite, lui permet de prévenir toute
critique. Reste que ce sont ces affirmations qui simpriment chez le lecteur,
prisonnier de sa premiére impression.

L'insistance de P. Bayard sur la tendance de D. Cordier a une forme
d'idolatrie se trouve illustrée ailleurs par la scéne qui conclut Alias Caracalla.
Elle a lieu apreés la guerre, quand il apprend le nom de celui (J. Moulin) qu'il
a servi corps et ame et dont il ignorait l'identité. Cet homme s'avére étre un

parfait inconnu contrairement a tout ce qu'il avait imaginé :

« Ma déception fut a la mesure de mon espoir, immense » dit-il.

(Cordier : 1124, cité par Bayard : 58).

Assez énigmatiques, ces paroles citées mais non commentées par P.
Bayard donnent une impression de grande naiveté ou puérilité de la part du
jeune Cordier. La encore, elles laisseraient a penser que le jeune homme s'est
fourvoyé et que son comportement eut été différent s'il avait su qu'il allait
servir un inconnu. Le fait est que ce dernier s'est totalement investi dans sa
mission qu'il a jugée hautement prioritaire malgré son aspiration profonde et
inassouvie de prendre une part plus active, plus concréte et sans doute plus
«musclée » dans la défense de son pays, de faire «la vraie guerre », un
regret dont il est question a de trés nombreuses reprises dans Alias

Caracalla.

« Si c'était a refaire, écrit-il en 2009, je ne le referais pas. Je m'étais

202



Le mystére du Mal, le mystére du Bien ?
- Analyse de l'essai de Pierre Bayard : Aurais-je été résistant ou bourreau ? -
Seconde partie (Adriana RICO-YOKOYAMA)
engagé pour « tuer du Boche” ». Hélas, je n'en ai tué aucun. Je n'ai pas

fait la vraie guerre. » (Cordier : note 1, p. 306).

Et bien que pendant des années, il n'ait jamais fait état du role central qu'il
a joué aupres de Jean Moulin, lorsque des attaques contre ce dernier ont
surgi’, il n'a eu de cesse de rétablir la vérité sur le grand homme a travers
des témoignages et plusieurs ouvrages, dont Alias Caracalla.

En résumé, l'analyse que propose P. Bayard dans la partie consacrée au
désaccord idéologique, et dont l'exemple de D. Cordier est lillustration —
bien que le choix de le considérer sous cette catégorie paraisse inadéquat, il
en sera question plus loin, et outre le fait qu'elle s'attache a montrer le coté
aléatoire de son engagement et sa soumission a une entité supérieure —, nie
la part d'individualité, de volonté individuelle du jeune Cordier, son libre
arbitre. La notion de patriotisme pourtant si importante pour caractériser son
action est tue ou volontairement ignorée alors qu’'elle constitue
indéniablement la raison majeure de son entrée en lutte. Le choix de
I'expression de désaccord idéologique, trop faible et insuffisante pour
exprimer la réalité de la situation a laquelle elle est supposée s apparenter —
plus proche du rejet viscéral que du simple désaccord -, permet a P. Bayard
d'amoindrir ou d'effacer toute la passion, |'exaltation ou la flamme patriotique
présente chez le jeune homme. C'est en ce sens que le choix de D. Cordier
pour illustrer la catégorie de désaccord idéologique semble peu approprié.

En conclusion a ce chapitre, P. Bayard reprend, pour l'appliquer a son
double fictif, son idée de bifurcation, présente dés les premiers chapitres du
livre, a savoir le point de bascule qui fait que I'on s'engage ou non. Le modéle
de D. Cordier, son type dengagement et ce qui 1'a motivé, ne lui
correspondent pas, ce que l'on admet aisément au regard de la maniére dont

ceux-ci sont présentés : dénigrés et rabaissés. Puis, ajoute-il, il ne s'imagine
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pas, tel un Cordier, « suivre une formation de saboteur, [se] faire parachuter
en France et vivre dans l'angoisse permanente d'étre arrété et torturé ».
(Bayard : 62). Le Bayard imaginaire ne s'en sent ni le courage ni la
motivation qui reviendrait a devoir renoncer a son « réve » d'entrer a 'école
normale supérieure (IENS). Pour justifier sa position, il reprend les raisons,
« respectables » ¥ dit-il, invoquées par Frédéric, un ami de D. Cordier, pour

expliquer son refus de partir poursuivre le combat en Afrique du nord :

« Mais ce n'est pas pour moi. Nous n'avons quune vie. [...] Il v a
Caroline, mes études : je prépare Polytechnique. Je ne veux pas sacrifier
ma famille ni ma carriére sur un coup de téte. La mort ne me fait pas
peur mais je ne veux pas rater ma vie. Méme si I'empire et |'Angleterre
s'obstinent, ils seront battus. Hitler est invincible désormais. » (Cordier :

59, cité par Bayard : 59).

On peut s'interroger sur le choix de P. Bayard de prendre pour exemple le
cas de D. Cordier pour illustrer la notion de désaccord idéologique. Son
parcours méandreux et semé d'embtches peut naturellement étre percu
comme inatteignable soixante dix ans aprés les faits. N'y avait-il pas d'autres
formes de résistance plus accessibles ou adéquates a la personnalité ou aux
capacités de chacun ? Par ailleurs, si le personnage fictif de P. Bayard se
situe, comme son pére, dans le cercle de I'ENS, pourquoi n'a-t-il pas fait le
choix d'un résistant ayant appartenu a ce cercle ? De grandes figuresw) de la
Résistance en sont issues parmi lesquelles sans doute la plus
impressionnante, celle de Jean Cavaillés, ce téméraire philosophe-logicien, fils
d'officier, élevé dans les valeurs du patriotisme et de la rigueur protestante,
qui apprend a manier la dynamite et fait sauter des ponts, des usines et des

trains. Il ne fait pas partie de ces normaliens voulant « conserver [leur]
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cerveau pour la France ». (G. Ferriéres, 1982 : 186). Mais ce qui intéresse le
plus dans le cadre de cette étude, c'est que J. Cavaillés est résistant non par
hasard mais « par logique », selon l'expression de son ami Georges
Canguilhemm, philosophe et normalien comme lui. Arrété et sachant la peine
qu'il encourt, il est appelé a s'expliquer sur les mobiles de ses actes. Sa sceur,
Gabrielle Ferrieres, raconte la scéne et rapporte les propos tenus par son

frére :

« Alors, Jean dit qu'il était fils d'officier, qu'il avait appris de son pére
a aimer son pays, et quil trouvait dans la continuation de la lutte un
apaisement a la douleur de la défaite. Il dit aussi combien il avait été un
grand admirateur de 1'Allemagne, combien il aimait I'Allemagne de Kant
et de Beethoven — et, développant sa position philosophique, il démontra
qu'il réalisait dans sa vie la pensée de ces maitres allemands. Les
instructeurs écoutaient en silence les paroles de cet homme a qui 1'on
venait de dire qu'il allait mourir et qui, dans un entretien socratique,

exposait sa morale a ses juges. » (Jbid. : 202).

C'est donc sa formation philosophique qui a conduit, sereinement, par
logique, J. Cavailles a la méme conclusion que celle qui lui était imposée par
ses origines familiales et religieuses. Il y a une cohérence entre ses choix et
sa pensée philosophique qu'il met a I'épreuve.

Il est certain que s'il elt pris pour exemple J. Cavaillés, P. Bayard aurait
éprouvé quelques difficultés a faire valoir 1'idée de soumission a un maitre ou
aux forces impénétrables et facétieuses du destin. Le philosophe a choisi la
Résistance en pleine liberté de conscience et conformément aux exigences

qui I'habitaient.
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2. De l'indignation (Romain Gary)

Apreés le désaccord idéologique, P. Bayard aborde, dans un second chapitre,
un autre motif de rébellion : l'indignation. Il est a noter que celle-ci s'associe
également au cas de Cordier dont elle traduit assez justement le sentiment.

' 4 travers son

Pour illustrer cette partie, il part de I'exemple Romain Gary'
récit La Promesse de [ Aube'™, une ceuvre, il faut le souligner, « d'inspiration

autobiographique » :

« Mon métier d orfévre, mon souci de I'art s'est 4 chaque instant glissé
entre 1'événement et son expression littéraire, entre la réalité et 1'ceuvre
qui s'en réclamait. Sous la plume, sous le pinceau, sous le burin, toute

vérité se réduit seulement a une vérité artistique. » (R. Gary™).

Dans son livre, le narrateur revient sur son enfance en Russie, l'exil les
conduisant, sa meére et lui, aprés un passage par la Pologne, vers leur
destination finale, la France, pays révé, patrie de la Révolution, de Victor
Hugo, de 1'égalité, de toutes les grandeurs et beautés, puis le parcours
particulier et pavé d’embiiches qui le méne a sa consécration puisqu il finit la
guerre avec tous les honneurs (Compagnon de la Libération, Chevalier de la
Légion d’honneur, Croix de guerre), devient diplomate (Consul général de
France aux Etats-Unis) et écrivain de renom (deux fois lauréat du prix
Goncourt). Tout cela, il dit le devoir aux énormes sacrifices et au courage
dont sa mére a fait preuve pour le porter aux cimes, ainsi qu'a la croyance
obstinée et indéfectible de celle-ci en 'avenir glorieux de son fils. Ses
ambitions que d'aucuns qualifieraient de « démesurées » ont poussé ce
dernier a un dépassement de soi et une confiance absolue en l'avenir, malgré

la dureté des revers subis et des épreuves traversées. La promesse de [ aube
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symboliserait a la fois cette confiance en l'avenir insufflée par sa meére et la
promesse qu'il s'est faite a lui-méme de réaliser les réves d'héroisme et de
grandeur auxquels elle aspirait pour lui.

L'idée de la contrainte intérieure qui sert de ligne directrice au
raisonnement de P. Bayard est concrétisée par le refus de R. Gary d accepter
la défaite et de sa décision de quitter la France pour poursuivre le combat en
Angleterre. Et s'il lui concéde la possibilité d'une conviction idéologique
propre, celle-ci est quelque peu noyée sous 1'explication plus romanesque de
la fidélité filiale. Pour Bayard, c’est « l'influence irrationnelle » qu'exerce sa
meére avec son amour inconditionnel de la France qui détermine son
engagement. L'idée de soumission, chére a P. Bayard, revient sans cesse,

parsemant toute la partie qu'il consacre au romancier :

« L'idée que Romain Gary s'est engagé dans la France libre a cause de
sa mére [...] fera peut-étre sourire, mais elle est porteuse d'une forme

de vérité [...] ». (Bayard : 68).

Certes, 1l est conforté dans ces affirmations par les déclarations-mémes de
R. Gary dont il mesure néanmoins les limites, comme on peut l'observer par

I'emploi d'atténuateurs qui lui permettent une prise de distance :

« C'est donc a l'influence irrationnelle de sa mére [...] que Gary
devrait, 3 'en croire, de ne pas avoir suivi la voie de la raison [...] »

(Ibid.).

Et si P. Bayard convient que c'est une marque « de modestie affichée » de
la part de 1'écrivain ainsi que « de l'exaltation de 1'amour maternel », il y voit

toutefois « une forme de vérité ». (Ibid.).
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Quelle qu'ait été l'influence ou l'emprise maternelle dans I'engagement de
son fils, indéniablement importante, et la part d’intégration ou
d'intériorisation de cet attachement chez un Gary élevé dans une dévotion
sans faille pour la France, cela ne peut exclure qu'il puisse y avoir d autres
considérations entrant en ligne de compte que celles énoncées
précédemment.

La premiére, évidente et purement anecdotique, c'est 1'age du jeune
homme et son envie de participer a la guerre. Pendant des mois, il s'est

préparé a se battre et le voila condamné a I'inaction :

« Nous étions tres loin du front, nous étions jeunes, frustrés dans notre

virilité par la défaite. » (Gary : 277).

La seconde, nettement plus importante, concerne un événement qui a
vraisemblablement ouvert une blessure béante dans le coeur de R. Gary,
écornant sensiblement I'image d'Epinal qu'il avait de la France. Or, P. Bayard
n'y fait pas mention malgré l'importance manifeste que l'écrivain accorde a
cet épisode douloureux, qu'il est méme contraint de dissimuler a sa mére qui,
dit-il, « ne pourrait pas supporter une telle déception », non seulement pour

son fils mais aussi du fait de I'image idéalisée qu'elle a de la France :

« Ce qu'll fallait épargner a tout prix [a sa meére], c¢'était I'image de la
France, patrie de toutes les justices et de toutes les beautés ». (Gary :
249) .

Les faits sont les suivants : titulaire de la Préparation militaire supérieure,
il est autorisé a intégrer 1'école de 1'Air d'Avord pour y devenir éléve-

officier. Il y est admis avec six semaines de retard” qu'il réussit a rattraper
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grace a un travail acharné. Au moment tant attendu de la communication
des rangs de sortie et la remise des affectations, alors que son nouvel
uniforme est prét, et que sa mére annonce depuis des semaines autour d'elle
a qui veut l'entendre que son fils est en passe de devenir officier, il est
I'unique recalé sur les trois cents aspirantsw). Un supérieur, « rageur et
indigné » (Ibid. : 244), lui révéle que c'est sa naturalisation trop récente qui
est a l'origine du blackboulage'” dont il est la victime.

¥ dans le livre de R.

Le récit de cette scéne occupe une place importante
Gary qui restitue avec force l'attente impatiente mais sereine du jeune
homme, — puisqu'en principe rien ne doit empécher sa promotion — le
montrant soucieux seulement d'avoir choisi le modéle de casquette qui lui
siérait le mieux, puis le coup de théatre final, l'injustice qui lui est faite,
l'humiliation cuisante qu'il ressent, son désarroi a l'idée de sa mére qu'il
imagine « debout sur le perron de la gare de Nice, agitant fierement son
drapeau tricolore ». (7bid.).

Et s'il écrit ne ressentir « ni haine, ni rancceur » envers les responsables de
cet affront (Zbid. : 245), point sur lesquels nous reviendrons, sa délectation

est visible dans le récit de sa rencontre cinq années plus tard avec « les

beaux capitaines » qui 'ont « poignardé dans le dos » (Jbid. : 247) :

« Ils étaient toujours capitaines mais moins beaux. Pas le moindre bout
de ruban ne fleurissait leur poitrine et ce fut avec une expression bien
curieuse qu'ils regardérent cet autre capitaine qui les recevait dans son
bureau. J étais alors Compagnon de la Libération, Chevalier de la Légion
d’honneur, Croix de guerre, et je ne faisais rien pour le cacher. » (Ibid. :
248).

Plusieurs observations peuvent étre faites a partir de cet épisode et de ce
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que R. Gary en dit. La premiére est que cette humiliation peut avoir
engendré une envie de revanche flagrante et symbolique, le besoin de
prouver par un geste denvergure a ceux qui le lui avaient contesté qu'il
meéritait, plus encore que ceux qui n'avaient pas a s'en soucier, d étre

reconnu comme Francais. Les citations suivantes le montrent :

« Je comprenais parfaitement les conditions sociales, politiques et
historiques qui m'avaient valu mon humiliation, et si jétais résolu a
lutter contre ces poisons, c’est vers la plus haute victoire que je levais
les yeux. (/bid. : 246).

Il ajoute :

Je ne sais s'il dort en moi quelque fort élément primitif, paien, mais, a
la moindre provocation, je me tourne toujours vers l'extérieur les

poings serrés ». (Ibid.).

La deuxiéme observation est que bien que R. Gary se défende de toute
rancceur en expliquant trés longuement et expressément (/bid. : 245~248)
sa confiance totale envers les hommes quelle que soit la bassesse dont ils
alent fait preuve, et son aptitude inébranlable & 1'optimisme lui venant de sa
mere et le rendant inapte au désespoir, certains propos recélent néanmoins
une volonté de régler ses comptes avec cette France qui I'a « humilié ».
Ainsi, sa longue explication sur sa foi absolue en l'humanité est parsemée de

coups de griffes bien réels.

« Que des hommes se montrent bétes a pleurer, que l'uniforme

d'officier francais puisse servir de nid a la petitesse et a la stupidité, que
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des mains humaines [...] se révélent soudain d'une étonnante saleté,

I'injustice me semble venir d'ailleurs et les hommes m'en paraissent

d'autant plus les victimes qu'ils en sont les instruments ». (/bid. : 247).

Plus avant, il rappelle les démons™ de son enfance pour manifester son
dégotit pour ceux qui l'ont offensé : d’abord Totoche, « le Dieu de la bétise,
celui qui allait bientét faire d'Hitler le maitre de 1'Europe [...] » ; puis Filoche,
« le Dieu petit-bourgeois de la médiocrité, du mépris et des préjugés que je
reconnaissais, et ce qui me crevait le cceur, c'est qu'il avait revétu pour la
circonstance l'uniforme et la casquette galonnée de notre Armée de I'Air. »
(Ibid. : 246).

Ailleurs, il déclare qu'il doit a cet échec le fait de se sentir « vraiment
francais » car celui-ci lui a fait comprendre que « les Francais n'étaient pas
une race a part, quiils n'étaient pas supérieurs, qu'ils pouvaient étre, eux-
aussi, bétes et ridicules » et, conclut-il : « — Bref, que nous étions fréres,
incontestablement. » (Ibid. : 248).

Noblesse de coeur ou facon de ménager la sensibilité de son lectorat ?

Puis, c'est l'estocade quand il en vient a parler de sa mére et de son
désarroi si elle apprenait l'injustice qui lui a été faite. Il imagine « ce visage
usé et ridé, levant vers [lui] ses yeux frappés de consternation et
d'incompréhension » ([bid. : 249). Certes, elle est habituée « a recevoir des
coups de pied dans la figure » (7bid. : 248), mais de celui-la elle ne se
remettrait pas.

Cet hommage vibrant rendu a sa mére dont l'amour et la confiance
aveugles et inconditionnels pour la France, au nom de laquelle elle est préte
au sacrifice de son fils unique, est un tir a boulets rouges a 'encontre de ceux
qui par «la bassesse » de leurs agissements ont sali son image, 'ont faite

tomber de son piédestal et plus tard, ne se sont pas battus pour la défendre
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et laver son honneur.
Le paralléle entre la petitesse de ceux qui lui ont fait subir I'affront et celle
qui caractérise ceux qui ont laissé le pays sombrer apparait dans les lignes

suivantes :

« C'était 1'époque [au moment de l'affront, a la veille de la seconde
guerre mondiale] ot 'armée se décomposait lentement dans le confort et
les délices de l'ordure, cette ordure qui finit par se glisser jusque dans

les ames de certains futurs vaincus de 1940. » (Ibid. : 252).

lls « avaient raison »

Pour donner du poids a l'argument d'une soumission maternelle comme
explication au départ de R. Gary pour rejoindre le général de Gaulle en
Angleterre, P. Bayard résume, de maniére quelque peu épurée, les propos
tenus par l'écrivain au sujet de ceux qui ont fait le choix de la soumission et

de I'obéissance :

« Gary n'a pas de rancune envers les Francais qui ont accepté
'armistice et dit comprendre ceux qui ont refusé de suivre de Gaulle. Il
va méme plus loin en disant qu'« ils avaient raison » ce qui, précisément,
aurait da les mettre en garde. Cette raison, qui les a égarés, tenait a leur
sagesse, leur culture, leur gout des humanités, toutes qualités qui
rendent pessimistes sur la condition humaine et ne prédisposent pas a

s'engager dans une aventure incertaine. » (Bayard : 68).

La comparaison avec le texte original (Gary : 283) révéle des différences
majeures : les propos de R. Gary sont lissés, toute l'ironie et le mépris bien

présents dans l'argumentation d'origine disparaissent sous la plume de P.
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Bayard.
Voici en quels termes R. Gary évoque ces Francais qui ont abdiqué face a

'adversité sans se battre :

« Je suls sans rancune envers les hommes de la défaite et de
I'armistice de 40. Je comprends fort bien ceux qui avaient refusé de
suivre de Gaulle. Ils étaient trop installés dans leurs meubles, qu'ils
appelaient la condition humaine. Ils avaient appris et ils enseignaient « la
sagesse », cette camomille empoisonnée que l'habitude de vivre verse
peu a peu dans notre gosier, avec son goiit doucereux dhumilité, de
renoncement et d acceptation. [...] A 1'évidence de notre servitude
biologique et métaphysique, ils avaient accepté tout naturellement de

donner un prolongement politique et social. » (/bid.).

Et quant au fait qu'ils aient eu raison, c'est :

« dans le sens de 'habileté, de la prudence, du refus de l'aventure, de
I'épingle du jeu, dans le sens qui efit évité a Jésus de mourir sur la croix,
a Van Gogh de peindre, a mon Morel [le héros des « Racines du ciel »] de
défendre ses éléphants, aux Francais d'étre fusillés, et qui e(it uni dans le
méme néant, en les empéchant de naitre, les cathédrales et les musées,

les empires et les civilisations. » (Ibid.).

R. Gary est acerbe, caustique et mordant. P. Bayard, essayiste et
psychanalyste, ne peut s'y étre trompé. Lors d'une émission radiophonique®’
consacré a son livre et justement intitulée « Qu'aurions-nous fait pendant la
guerre ? », I'écrivain Olivier Rolin lui en fait la remarque, mettant en avant la

moquerie contenue dans les propos de R. Gary.
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D'ailleurs, la mention de cette ironie apparaitra deux pages plus loin, au

détour d'une phrase :

« Gary ne peut supporter l'écart entre la réalité qui soffre a lui et la
vision idéalisée que sa mére et lui se font du monde, ce qu'acceptent trés
bien en revanche tous ceux dont il approuve ironiquement l'inaction. »

(Bayard : 70).

Fidéle a ses habitudes, P. Bayard réajuste, en passant, les propos qu’il a
énoncés plus affirmativement antérieurement, propos ot il n'était fait aucune
mention & de l'ironie. Il va sans dire qu'accolé au verbe approuver, 1'adverbe
ironiquement ne peut que surprendre.

Mais pourquoi travestir la réalité des intentions de l'auteur de la Promesse

de ['aube ? La réponse apparait dans le passage suivant :

« C'est donc a l'influence irrationnelle de sa mére, tout autant qu'a ses
motivations idéologiques que Gary devrait, a l'en croire, de ne pas avoir
suivi la voie de la raison — laquelle aurait voulu qu'il se rallie comme la
plupart de ses camarades au régime de Vichy — et de trouver le

courage de bifurquer. » (Bayard : 63).

1l s'agit donc pour P. Bayard de montrer la particularité, le coté singulier,
voire déraisonnable ou méme anormal de l'engagement de R. Gary, et par
conséquent, de celui de tous ceux qui ont pris la méme voie que lui. Pour
'essayiste, la normalité était de « se rallier au régime ». Ici, on est interpellé
par 'emploi du verbe « se rallier », dérangeant et contestable du fait de son
sens d'adhésion ou d'approbation. Or, on peut ne pas s étre engagé dans la

)

Résistance, sans pour autant avoir adhéré, approuvé, cru® ou souscrit au
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régime de Vichy : on peut l'avoir subi. Il n'était d'ailleurs pas donné a tout le
monde de pouvoir quitter la France : D. Cordier a bénéficié de 'aide effective
de son beau-pére sans laquelle il n'aurait vraisemblablement pas pu
s'embarquer ; quant a R. Gary, sa formation de pilote et sa présence sur un
aérodrome ont joué en sa faveur. Et pourtant, les deux hommes ont
rencontré des difficultés quasi-insurmontables avant de parvenir a leurs fins.
Pour en conclure avec cette citation, notons, une fois encore, que P. Bayard
utilise l'argument du nombre, présent dans « comme la plupart de ses

camarades », repris pour corroborer 1'idée que le nombre fait la normalité.

Une certaine « image de soi »

Comme autre raison déterminant I'engagement de R. Gary, P. Bayard en
avance une ultime dont la nature differe des précédentes. Il juge que la
contrainte intérieure est insuffisante pour expliquer les choix de I'écrivain qui
n'admettrait pas l'écart entre l'image « idéalisée » qu'il a de la patrie et la
réalité’”. Or, a l'instar de ceux qui ont accepté cet état de fait, il ne se serait
pas mobilisé si I'image qu'il avait de lui-méme ne s'était pas trouvée
« atteinte par les attaques portées contre cette représentation idéale », s'il ne
s'était pas senti « directement agressé par la défaite de son pays ». (/bid. :

70). Et le psychanalyste de conclure :

« C'est donc une certaine image de soi qui se situe au cceur de
I'engagement, ou, si l'on préfére, une certaine forme de narcissisme. »

(Ibid.).

Le courage, l'abnégation, I'oubli ou le don de soi, au nom d'une cause
supérieure, seraient donc réduits a une forme de narcissisme, et donc de

vanité. La maniére dont ces valeurs altruistes sont rabaissées a des instincts
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si peu glorieux, et méme pitoyables laisse perplexe.
C'est d'ailleurs ce coté navrant et pathétique qui transparait a la lecture de
sa description presque clinique du malaise que produirait chez 1'écrivain

I'écart entre l'idéal et la réalité :

« Gary ne peut supporter l'écart entre la réalité qui soffre a lui et la
vision idéalisée que sa mére et lui se font du monde, ce qu'acceptent trés
bien en revanche tous ceux dont il approuve ironiquement l'inaction. »

(Ibid.)

Derriére ces mots, il v a I'idée d'une naiveté, d'une puérilité, presque
risible, que représentent R. Gary et sa meére, d'un coté, tranchant avec l'idée
de la réalité vraie dont se réclament tous ceux qui n'ont pas agi. Selon cette
conception, les idéaux qui ont porté la France — et en particulier, ceux de
liberté et d'égalité — ne seraient que des mirages pour des étrangers en mal
d'absolus qui s'y seraient laissés prendre ? Qu'en est-il alors pour Daniel
Cordier et la grande majorité des résistants : seraient-ils eux aussi aveuglés
par un patriotisme de pacotille, désuet, ou vain ? P. Bayard fait-il un
anachronisme en associant les valeurs « actuelles » attachées a ce sentiment
a celles d'une époque ou l'amour de la patrie n'était pas aberrant, ou bien
persévere-t-il dans sa volonté de détruire toute grandeur dans les actes de
ceux qui ont défendu leurs idéaux ?

En admettant comme l'essayiste que l'exaltation du sentiment patriotique
puisse correspondre a 'amour d'une certaine image de soi — de la méme
maniére que lorsquon s'identifie a sa famille, a sa région natale, & son pays,
on s'aime soi-méme —, il n'en demeure pas moins que tout étre rationnel est
capable de ressentir aussi de la honte ou de la colére vis-a-vis de sa famille,

sa région, son pays, quand ceux-ci l'occasionnent. R. Gary percevait

216



Le mystére du Mal, le mystére du Bien ?
- Analyse de l'essai de Pierre Bayard : Aurais-je été résistant ou bourreau ? —
Seconde partie (Adriana RICO-YOKOYAMA)
parfaitement cet écart entre une culture (celle de la France) avec laquelle il
pouvait s'identifier, et des hommes (ceux de 1940) qui ne méritaient pas de
la représenter.

En conclusion, ici comme dans le cas de Daniel Cordier, |'essayiste reprend
le procédé consistant a nier, ou pour le moins a amoindrir, la part de libre
arbitre dans la détermination a résister, quand il ne s'agit pas pour lui de la
rabaisser a des pulsions basiques et autocentrées. Dans le cas de Cordier, ce
serait par fidélité a Maurras, dans celui de R. Gary, par fidélité a sa meére,
aux principes qu'elle lui a inculqués et @ /image de soi qui en aurait résulté
résulté. Est-ce a dire que sans Maurras, ou Mina, les deux hommes
n'auraient pas su puiser dans leur étre cette contrainte intérieure pour
s'opposer a une situation percue comme intolérable ? Y avait-il un Maurras
ou une maman derriére chaque résistant ? L'hostilité au Nazisme, les
sentiments patriotiques étaient-ils insuffisants a faire bouger des hommes ?

Dans le cas du romancier, cette citation nous incite a penser le contraire :

« J'étais fonciérement incapable d'imaginer qu'un chef parvenu au
premier rang de la plus vieille et de la plus glorieuse armée du monde
pat se révéler soudain un défaitiste, un cceur mal trempé, ou méme un
intrigant prét a faire passer ses haines, rancunes et passions politiques

avant le destin de la nation. » (Gary : 272).

Il s'agit 1a du destin d'une nation et de sa survie en tant que telle.

Pour finir, dans le cas de R. Gary aussi, P. Bayard a recours a la notion de
destin. En effet, alors qu'il s'appréte a partir avec des camarades pour
I'Angleterre, il est arrété par un coup de téléphone ; il voit alors au loin

'avion dans lequel il allait embarquer s'écraser. P. Bayard affirme alors :
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« Cest ainsi une bifurcation involontaire, I'appel au téléphone de sa
meére, qui, en évitant a Gary de se trouver avec ses camarades dans
I'avion accidenté, lui sauve la vie et lui permet d accomplir son destin. »

(Bayard : 66).

D’abord, I'essayiste a décrit la notion de bifurcation, dont il se sert tout au
long du livre, comme étant le moment de bascule ou se font les choix.
Contrairement a ce qui est déclaré dans la citation, il ne peut étre question
ici de bifurcation, et encore moins, involontaire. D'une part, parce qu'a ce
moment-13, R. Gary a déja pris sa décision, preuve en est quil s'appréte a
partir pour ' Angleterre, et que cette décision, il ne 1'a vraisemblablement pas
vécue comme un dilemme mais comme une évidence. L'accident, qui n'aurait
fait qu'entraver sa réalisation, n'a aucunement déterminé son engagement, il
I'a éventuellement consolidé, du fait de l'impression d'invulnérabilité né du
fait d'avoir échappé a la mort. Quant a l'idée de destin, c'est encore une
maniére pour P. Bayard de ramener toute la part revenant au libre arbitre,
— ainsi qu'a la volonté propre, a l'obstination et a 1'abnégation —, a une
situation, ol tel un pion sur un échiquier, 'homme ne serait pas le maitre de

ses mouvements mais serait guidé par une force supérieure, une force divine.

3. De ['empathie (Les habitants de Chambon-sur-Lignon)

Aprés le désaccord idéologique et l'indignation, P. Bayard aborde, dans le
cadre de la problématique de la contrainte intérieure, la question de
I'empathie. Il prend pour objet d'analyse le cas des habitants de Chambon-
sur-Lignon.

Avant d'entrer dans le vif du sujet, il est intéressant de s'arréter sur la

maniére dont l'essayiste introduit ce nouvel élément (la notion d'empathie),
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en partant du point de vue dorigine qui préside a l'essai, a savoir lui-méme.

Aurait-il oui ou non agi par empathie ?

« Dans la situation qui est la mienne en 1940, si ma vie quotidienne est
devenue difficile, je ne suis pas directement menacé par l'occupant, ni
par le gouvernement qui se met peu a peu a son service. Et en
particulier, les lois d'octobre 1940 interdisant aux Juifs l'accés a la
fonction publique ne me concernent pas.

Il n'en va pas de méme de toute une série de personnes que je
fréquente réguliérement et dont le sort est susceptible de me mobiliser.
[...] Cet élément est-il suffisant pour me conduire a rompre avec

l'attitude prudente qui a été la mienne jusqu'a présent ? » (Bayard : 72).

Aprés avoir déclaré forfait, dans les deux précédents chapitres, a 1'appel
patriotique et au sentiment d'indignation, au motif de ne pas décevoir les
attentes d'une « famille dont le réve est que quelquun parvienne un jour a
entrer a I'Ecole normale supérieure » (Ibid. : 70), ici, une nouvelle fois, peu de
suspens est laissé au lecteur quant a la faculté de P. Bayard de s émouvoir du
sort d'autrui quand bien méme la situation de ce dernier serait sans issue.
Cette impression vient de I'emploi pour le moins ambigu du verbe concerner
(« Les lois d'octobre 1940 [...] ne me concernent pas. ») pouvant tout aussi
bien vouloir dire qu'elles e le visent pas — mais dans ce cas pourquoi ne pas
avoir été plus précis — ou qu'elles ne le regardent pas. L'emploi actuel de
concerner (ne pas se sentir concerné, cette histoire mne me concerne pas, etc.)
ferait davantage pencher la balance vers la seconde interprétation.
L'ambiguité est-elle fortuite ? Il est peu probable qu'un écrivain, normalien,
et de surcroit professeur de littérature, ne soit pas conscient du poids des

mots dont il se sert pour traiter de sujets sensibles, et 'impliquant
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directement, comme c'est le cas ici. Tout porterait donc a penser que le
Bayard fictif ne réagirait pas face au sort de ses professeurs ou de ses
camarades juifs disparaissant autour de lui

Les chapitres précédents ont révélé la volonté de P. Bayard de montrer
une forme de dépendance ou de soumission a une force supérieure, et sa
réticence a voir dans l'acte résistant I'expression d'une volonté personnelle.
Ils ont également mis en exergue son peu de foi dans le coté altruiste de
l'acte d'héroisme, davantage tourné vers l'individu lui-méme et l'image qu'il

a de soi.

Le cas des habitants du Chambon-sur-Lignon

Le petit village protestant des Cévennes qui s'est distingué par 1'ardeur de
ses habitants a soustraire le plus de gens possible, Juifs en particulier, aux
griffes de la Gestapo, est aujourd hui un des deux seuls exemples de
communautés a s'étre vues décerner le titre de Justes parmi les nations
contrairement a la régle de ne le décerner qu'a des personnes nommément
désignées. Cing mille enfants Juifs auraient ainsi été sauvés.

Une des raisons communément citées pour expliquer le coté généralisé de
ces actes de sauvetage, et dont P. Bayard fait mention, est que Le Chambon-
sur-Lignon compte une communauté protestante importante, ayant « une
longue tradition de résistance a l'oppression et de protection des personnes

poursuivies par le pouvoir central » (/bid. : 73).

Des sauveteurs et non des héros
P. Bayard reprend la distinction « utile », dit-il, faite par T. Todorov dans

' » entre les sauveteurs et les héros, les

. - ~ 23
son essai « Face d [ extréme
premiers cherchant a sauver, mais sans effusion de sang et dans le respect

de la personne humaine, quel que soit son camp ; les seconds, a se battre, les
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armes a la main, sans récuser la nécessité de donner la mort ou a la recevoir.
Cette distinction, I'essayiste la réitére a deux reprises : d abord en disant que
les Chambonnais « incarnent une figure de résistance différente de [celle de]
Daniel Cordier ou de Romain Gary, figure qu'il est fréquent d appeler celle du
« ]ustew » » (Ibid. : 74), puis, un peu plus loin, qu'ils doivent « étre
différenciés des combattants armeés, tel Cordier ou Gary, que Todorov qualifie
de héros ». ([bid. : 75). Par cette insistance et la maniére de formuler les
choses, et au-dela de la différence de nature réelle entre sauveteurs et héros,
on percoit une certaine volonté de hiérarchisation des deux figures. Or, cette
hiérarchisation est absente de la pensée de T. Todorov qui offre cette
distinction par fidélité a la volonté de ces hommes et de ces femmes qui « ne
se reconnaissent pas » dans le personnage du héros, comme le montre la

citation reprise par l'essayiste lui-méme :

« Quand longtemps apreés la guerre, on vient les féliciter et leur dire
qu'ils se sont conduits en héros, ils s'en défendent farouchement. »

(Todorov : 256, cité par Bayard : 74)

Cette maniére d'exposer les choses permet néanmoins a l'auteur
d'expliquer les raisons pour lesquelles pendant longtemps les actions
remarquables de ces villageois sont restées dans l'ombre : au-dela du secret
de rigueur dans ces situations, il y avait chez eux la conscience de n'avoir agi
que de maniére absolument logique et naturelle, quand il s'agissait de venir
en aide a son prochain.

Mais ne doit-il pas en étre ainsi | C'est leur rareté qui fait de ces actes des

gestes d'exception.
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Des personnalités altruistes
Pourquoi ces gestes magnifiques ne se sont-ils pas généralisés ? C'est
qu'ils sont le fait, explique Bayard, de personnes dotées d une personnalité

altruiste (pers. alt.).

« Ce que nous montrent les Justes, a fortiori quand ils constituent un
village, est que l'intérét pour ce qui arrive a l'autre — au-dela des
grands désaccords idéologiques — est un élément essentiel de
I'engagement personnel. Un intérét qui semble particuliérement
développé chez certains sujets, dotés de ce que l'on appelle une

personnalité altruiste. » (Bayard : 76).

Plusieurs commentaires peuvent étre faits a partir de cette citation. Si 1'on
admet que l'altruisme puisse étre « un élément essentiel de I'engagement
personnel », qu'il ne soit le fait, en définitive, que de certains élus, « dotés »
d'une personnalité altruiste, parait trés discutable, voire absurde. Non
seulement parce que ce raisonnement exclut de 1'engagement les absents a la
répartition, mais aussi, parce qu'il fait de cette pers. alt. le produit d une force
supérieure, pourrait-on dire divine, et non le résultat d'un travail parfois long
et patient de formation. Pourquoi les fées se seraient penchées plus
particulierement sur les berceaux des Chambonnais ?

P. Bayard en fait une caste a part, dailleurs n'ont-il pas recu l'insigne
honneur d'avoir été « distingués » comme Justes parmi les Nations ?
L'essayiste est fidéle a la thése qu'il développe tout le long du livre consistant
a ne reconnaitre dans les actes héroiques ou d'altruisme que l'expression
d'une exceptionnalité, d'une anormalité, de la part de leurs auteurs, la
normalité étant la prudence, I'immobilisme, la passivité, autrement dit, la

non-résistance, naturelle chez 1'étre humain puisqu’obéissant a un instinct de
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survie.
La notion de personnalité altruiste, P. Bayard la tient de Samuel et Pearl

25 N ’ . . ’ . -, ~
) deux chercheurs a | origine d une enquéte colossale effectuée aupres

Oliner
de ceux qui ont aidé et sauvé des Juifs pendant la seconde guerre mondiale
en vue de comprendre leurs motivations. Cette enquéte, menée aupreés de
sept cents personnes dont l'identité leur a été fournie a 95% par le Yad
Vashem, comportait une série de questions sur les caractéristiques et les
circonstances du sauvetage, et ce qui l'avait motivé, mais était sous-tendue
par l'idée « qu'il existe peut-étre quelque chose comme une personnalité
altruiste, c'est-a-dire une disposition relativement stable a agir de facon
désintéressée (selflessly) en faveur des autres qui se développe tét dans la
vie »®. Ce n'est donc pas a partir des résultats de 1'enquéte que l'existence
d'une pers. alt. a été mise en lumiére mais on a cherché dans les résultats ce
qui pouvait confirmer I'existence d une entité préalablement concue.

La premiére étape pour les deux chercheurs fut de fixer les critéres
définissant cette persomnalité altruiste, critéres providentiels pour P. Bayard
du fait de leur caractére absolu. En effet, pour étre considéré comme
« sauveteur », autrement dit, pour qu'il y ait altruisme, expliquent-ils, il faut
que les conditions suivantes soient remplies : venir en aide a autrui, l'aide
doit impliquer un danger réel pour son auteur, l'action doit étre volontaire et
enfin, elle ne doit lui procurer aucun bénéfice. Ces critéres extrémement
stricts sont trés proches de ceux que le Yad Vashem a adoptés pour des
raisons nécessaires et purement pratiques, pour élever des individus au rang
de Justes.

Quelques remarques peuvent étre faites a partir des critéres ainsi définis :
ils donnent une image du sauveteur comme appartenant a un groupe
particulier et privilégié, donc inaccessible pour le commun des hommes car

ces définitions délimitent le champ aux personnes chez qui se trouve
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I'impulsion altruiste a 1'état pur. Mais, d'une part, cela ne prouve pas que
cette impulsion n'existe pas chez les autres hommes, ne serait-ce qu'a 1'état
de germe. Ainsi, méme parmi les policiers du 101¢é bataillon de la police
allemande®™ | responsables de la mort de centaines de milliers de personnes,
des actes d'altruisme ont été rapportés. On pense également au personnage,
certes fictif, de Wiesler, dans le film La vie des autres™ du réalisateur
allemand Florian Henckel. Agent de la Stasi, on le découvre, zélé, méthodique
et impassible, dans une scéne d’interrogatoire, puis formant de nouvelles
recrues aux meéthodes classiques de torture et de surveillance. Mais peu a
peu, ce personnage froid, qui semblait jusqu'alors incapable d’empathie, se
transforme au contact d'un couple d'artistes qu'il est amené a surveiller. Emu
par ce couple, son émotion se change en indignation face a l'inacceptable de
leur situation. Il va dés lors tout risquer pour les protéger face aux menaces
qui pesent sur eux du fait de leur entrée en dissidence.

Et d'autre part, il est raisonnable de supposer que les motivations et les
actes des humains ne sont presque jamais aussi « purs » que 1'on voudrait le
croire, sans que cela n'annule totalement leur valeur.

Si tel jeune homme saute dans la riviere pour sauver un enfant et mettons
que cet acte ait puisé une partie de son impulsion de la présence sur les lieux
de personnes qui le regardent, cela réduit-il a néant la valeur de cet acte ? Si
tel autre agissait, par exemple, en partie, par sens de la culpabilité pour
quelque acte qu'il aurait manqué de faire antérieurement, son action
perdrait-elle 'intégralité de son mérite ?

Quelle qu'en soit la proportion, si les actions sont mues, au moins en partie,
par de l'altruisme, pourquoi priver un groupe, en l'occurrence celui des
Francais de 1940, puisque c’est celui que vise P. Bayard, de la part
d'altruisme lui revenant, en écartant tous ceux qui en aurait recu un bénéfice

quelconque ?

224



Le mystére du Mal, le mystére du Bien ?
- Analyse de l'essai de Pierre Bayard : Aurais-je été résistant ou bourreau ? —
Seconde partie (Adriana RICO-YOKOYAMA)

Ce dualisme entre pulsions « bonnes » et « mauvaises » dont on ne voit
que la surface dans la vie réelle — par l'impossibilité concréte ot l'on se
trouve d'explorer les cerveaux ou les cceurs de l'intérieur — est plus
facilement descriptible en littérature. Des générations d écrivains ont cherché
a traduire, a analyser, a décrire les motivations profondes de leurs héros, leur
inconscient, les débats intérieurs ayant précédé l'acte. On pense a Henry
Fielding quand il décrit les actions de son héros Tom Jones, ou, dans le
méme roman, a Mme Western ou au garde-chasse Black George, tous en
proie a des luttes intérieures, longuement décrites et analysées.

1l est important d'insister sur le fait que la vue éthique exposée ici, limitant
la part d'altruisme pur dans les actes, différe catégoriquement dans ses
intentions de I'attitude pessimiste et défiante des penseurs nombreux qui ont
cherché depuis des siecles a « démasquer les illusions de la vertu pour
mettre a jour la loi secréte et universelle de I'égoisme, de la recherche de
I'intérét personnel qui en réalité I'anime » (Terestchenko : 25). Tel La
Rochefoucauld, pour qui tout acte "altruiste" est ma par une impulsion
égoiste, antérieure, qui annulerait toute sa grandeur. Ce qui est mis en avant
ici est simplement que I'altruisme, comme toutes les impulsions, n'est pas une
entité a part ou isolée dans la psychologie humaine. Elle est soutenue et
encouragée par, ou méme en compétition avec d autres forces.

Or, la stratégie de P. Bayard consistant a regarder toute manifestation
d'altruisme comme le fait de personnalités a part, et donc inaccessibles, est
dangereuse et peu constructive. Plutot que de rechercher les éléments qui
ont pu faire défaut aux Francais en 1940, afin d'en tirer des conclusions utiles
pour l'avenir, l'essayiste consacre son livre a conforter ceux qui n'ont rien
fait dans l'idée que leur comportement était normal. N'aurait-il pas été plus
constructif de considérer les facteurs pouvant favoriser le développement et

la mise en acte de cette impulsion altruiste ?

225



FIVERE: [SCE TSR] 556654 3 &

L'analyse du cas de ce village sauveteur du Chambon permet d'en dégager
quelques-uns comme (1) Le passé ou les antécédents historiques, (2) Les
guides et (3) Les principes.

L'influence probable sur les villageois du Chambon de (1) leur passé
tumultueux de protestants ayant été abordé plus haut, les paragraphes

suivants porteront sur le role des guides et des principes.

Les guides et les principes

Le fait méme que les actions des villageois du Chambon-sur-Lignon et de
ses alentours aient été si nombreuses, et concerne une zone géographique
relativement étendue, invalide, selon nous, la thése de «la personnalité
altruiste ». Il ne s'agit en aucun cas de nier le caractére hautement altruiste
des comportements vus au Chambon, mais de remettre en question
I'expression de « personnalité altruiste » suggérant une propriété acquise a la
naissance et pendant l'enfance, — comme le laisserait penser l'emploi du
verbe « doter » qui lul est accolé —, et non un devenir.

En effet, ce qui apparait ici clairement, c'est la présence de facteurs forts
et communs 2 I'ensemble de la communauté. Et ce qu'il y a en commun chez
ces femmes et ces hommes ayant mis leur vie en péril pour en protéger
d'autres, c'est leur éthique, leur morale forgée a travers le temps, leur
croyance en des valeurs imprescriptibles, leur passé, la foi dans leur Eglise et
la confiance en leurs élus et leurs pasteurs qui ont su les guider sans les
laisser fléchir.

Au Chambon-sur-Lignon, le role du pasteur André Trocmé est central,
comme le montre Philip Hallie dans son ouvrage Le sang des Innocents™
consacré aux villageois du Chambon pendant I'Occupation.

11 rapporte les paroles d une ancienne réfugiée :
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« Dés que jarrivai, je vis le pasteur André Trocmé et je sus

immeédiatement qu'il était 'ame du Chambon ». (Hallie : 73).

Et P. Hallie d'ajouter :

« Entrez dans n'importe quelle maison du Chambon ot se trouve
encore une personne qui fut adulte pendant la guerre et demandez-lui
pourquoi Le Chambon a fait toutes ces choses contre le gouvernement et
pour les réfugiés [...], et vous obtiendrez toujours la méme réponse :

« C'est a cause du pasteur Trocmé. » » (p. 74-75).

Le pasteur a veillé sur son troupeau, avec détermination, et a su le
galvaniser. C'est sur son impulsion que la localité est devenue « une cité de
refuge® » (Hallie : 227). Son projet, il I'a d’abord soumis & sa femme, Magda,
qui lui a immédiatement emboité le pas, puis au conseil d administration du
village ou il « remporta une victoire facile®™ » malgré les dangers que cela
ferait encourir aux habitants des lieux : en une seule réunion « le conseil
engagea la paroisse dans cette tiche ». Cette victoire rapide, explique P.
Hallie, il la doit a sa personnalité, a la solidité de ses arguments mais aussi au
passé de persécutions des habitants du Chambon et de son village frére, Le
Mazet, qui les a sensibilisés a l'injustice et les a préparés a une forme de
résistance au pouvoir officiel’”, comme P. Bayard I'a lui-méme rappelé.
Toujours trés présent dans la mémoire des Chambonnais, 1'épisode camisard,
pendant lequel « le silence, la ruse et le secret » étaient les garants de leur
survie, va étre a la base de leur stratégie pour sauver la vie des nouveaux
persécuteés.

Notons que des recherches, plus récentes, menées par la journaliste

britannique Caroline Moorehead (2014 : 97-98), mettent en avant le role
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fondamental, mais trop mésestimé selon elle, du maire et pasteur Charles
Guillon, qui démissionne de ses fonctions pastorales en 1940 pour se
consacrer entiérement a |'organisation de I'accueil des réfugiés au Chambon.
Pour rallier les villageois a leur cause périlleuse et ne pas les laisser
flancher, le pasteur Trocmé et « son second™ » Edouard Thies vont entourer
leurs paroissiens le plus possible. Ils construisent leurs préches autour de la
parabole du Bon Samaritain dans saint Luc (X, 27-37) et le Sermon sur la

montagne.

« Juste avant le passage sur le Bon samaritain, on demande a Jésus
comment atteindre la vie éternelle et il répond : « Tu aimeras le
seigneur, ton Dieu, de tout ton cceur, de toute ton ame, de toutes tes
forces, et de toute ta pensée ; et ton prochain comme toi-méme. »

Mais son interlocuteur, qui est un docteur de la loi, insiste et lui
demande : « qui est mon prochain ? », et Jésus répond par la parabole du
Bon Samaritain, cet homme modeste qui « tomba au milieu des brigands
qui, aprés l'avoir dépouillé et roué de coups, sen allérent, le laissant a

demi mort ». (Hallie : 231).

Pendant les années de lutte, ces passages de la Bible sont disséqués, repris,
reformulés et incessamment répétés. Les sermons des deux pasteurs
soulignent 1'obligation de venir en aide a ceux qui en ont besoin et « d'obéir a
sa conscience en cas de conflit avec les lois ou les ordres du gouvernement. »
A. Trocmé invoque « la puissance de l'esprit » présentée comme « une force
surprenante, que personne ne [peut] prévoir ou dominer ». Mais le leitmotiv
reste le principe immuable : « l'obligation d'aider les faibles méme si cela
[signifie] désobéir au fort. ». (Ibid. : 232).

L'impact de l'enseignement des deux pasteurs sur les paroissiens se voit
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dans les témoignages que P. Hallie a recueillis et qui ont servi de base a son
enquéte sur les habitants du Chambon. Dans la citation suivante, Magda,
I'épouse du pasteur Trocmé, explique ce que représentait pour elle son

engagement :

« J'al une sorte de principe. Je ne suis pas du tout une bonne
chrétienne mais il vy a des choses auxquelles je crois. D'abord je crois, et
je croyais en André Trocmé : jai été fidéle a ses projets et a lui en tant
que personne. Deuxiéme principe : jessaie de ne pas chercher des choses
a faire. Je ne cherche pas des gens a aider. Mais je ne ferme jamais ma
porte, ne refuse jamais d'aider quelqu'un qui vient a moi et me demande
quelque chose. Voici, je pense, ma forme de religion. C'est, voyez-vous,
ma facon de me conduire. Quand il se produit des choses, non pas des
choses que je projette, mais envoyées par Dieu ou par le hasard, quand
les gens viennent frapper a ma porte, je me sens responsable. [...] »

(Ibid. : 208).

Les propos de Magda Trocmé montrent son respect et son attachement a
la personne d'André et sa croyance envers les idéaux qu'il défend. On percoit
également qu'elle partage les mémes principes que son mari (je ne ferme
jamais ma porte et ne refuse jamais d aider quelqu un qui vient ¢ moi),
principes vraisemblablement influencés par ce dernier comme cela sera
montré plus loin.

Le témoignage suivant est également éloquent quant a l'ascendant du
couple Trocmé sur les villageois. A la question de P. Hallie sur la maniére
dont elle ressentait les risques d arrestation et de déportation qu'elle avait
encourus, Mme Barraud, qui accueillait des enfants juifs dans la pension

qu'elle tenait, répond : « Les Trocmé, voyez-vous, étaient des gens trés
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dangereux a suivre. Ils voulaient aider les malheureux dans le besoin par
tous les moyens possibles et souvent ces moyens étaient risqués. » P. Hallie
lui demande alors pourquoi « elle avait continué a ceuvrer avec eux », ce a
quoi elle répondit ;: « Oh | C'était une question de conscience | Tout ce qu'ils
me demandaient de faire, ma conscience 1'approuvait. C'est tout simple... Je
ne pouvais pas faire autrement que de les aider, eux et les réfugiés. » Quand
le chercheur lui demande de s'expliquer sur le probléme de conscience, elle
dit que ce qui avait eu le plus d'influence sur sa pensée était la parabole du
Bon samaritain et le commandement d aimer son prochain comme soi-méme.
(Ibid. : 246).

Ce qu'il faut dire, c'est que ce n'est pas tant l'origine de la formation
morale — pouvant étre le fait d'un pasteur, comme c'est apparemment le cas
au Chambon, du passé, de la famille, ou méme d'une mére possessive comme
pour R. Gary — qui est importante mais la qualité et la grandeur du message
défendu. C'est de 1a que vient son pouvoir de conviction.

On se prend a réver a ce quelt été le sort de la France, si elle avait eu a
sa téte un Trocmé, comme dans le cas de Chambon, une Mina comme se
plaisait a le dire R. Gary qui regrettait « qu'a défaut du général de Gaulle, le
commandement de ['armée ne fGt pas confié a sa mére » (Gary : 255), ou un
Churchill, en Angleterre, qui est parvenu a lui seul, et malgré la défection de
la France, a exhorter le pays a ne pas faiblir et & se battre jusqu'au bout,
sans jamais se laisser aller a douter de la victoire. Aucun Britannique n'a pu
oublié son discours connu sous le nom de We shall fight on the beaches™, qui
s'est achevé sous les ovations d'un auditoire qui ne lui était pourtant pas
totalement acquis, ni celui du 13 mai 1940, a l'origine de son Prix Nobel de
Littérature en 1953, qui récompensa « sa défense exaltée des valeurs
humaines », sa justesse a décrire la vérité sur les faits et surtout sa faculté a

réveiller les consciences, comme le montre cet extrait :
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« Je n'ai rien d'autre a offrir que du sang, de la peine, des larmes et de
la sueur. [...] Nous avons devant nous une épreuve des plus
douloureuses. Nous avons devant nous de nombreux et longs mois de
combat et de souffrance. Vous demandez, quelle est notre politique ? Je
peux vous dire : c'est d’engager le combat sur terre, sur mer et dans les
airs, avec toute la puissance, la force que Dieu peut nous donner ;
engager le combat contre une monstrueuse tyrannie, sans égale dans les
sombres et désolantes annales du crime. Voila notre politique. Vous
demandez, quel est notre but ? Je peux répondre en un mot : la victoire,
la victoire a tout prix, la victoire en dépit de la terreur, la victoire aussi
long et dur que soit le chemin qui nous y meénera ; car sans victoire, il
n'y a pas de survie. [...]»

Discours a la Chambre des communes, le 13 mai 1940

Churchill ne ment pas sur la longueur et la dureté des épreuves a venir
marquées par le sang, la peine, les larmes et la sueur. Mais aussi terribles
soient-elles, elles doivent étre affrontées de toutes les maniéres possibles et
« en dépit de la terreur », car elles ont pour but d éradiquer « une
monstrueuse tyrannie, sans égale dans les sombres et désolantes annales du
crime ».

Ce détour vise a montrer l'importance du message et des principes qui le
sous-tendent. Dans le cas du Chambon, l'altruisme se révéle par les actes et
les comportements soutenus par des principes forts et immuables.

La citation de Magda Trocmé utilisée précédemment laisse voir une
femme volontaire, une femme de principe, terme qu'elle utilise a deux
reprises. On a une impression de dureté, de sévérité. Elle déclare ne pas aller
au devant des autres : « jessaie de ne pas chercher des choses a faire. Je ne

cherche pas des gens a aider », mais quand on vient a elle, sa porte souvre
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car elle se sent responsable. Et ce sentiment de responsabilité ne manifeste
pas « une affection débordante », il est « pratique et abrupte comme Magda
elle-méme » explique P. Hallie (209) qui fait une longue description d'elle
(Ibid. : 208~214). Ce sentiment de responsabilité vient de l'engagement
qu'elle a pris envers son mari de l'aider a faire du Chambon une « cité de
refuge », et rien ne peut I'en détourner. Elle s'y consacre corps et ame sans
faiblir malgré les dangers et surtout 1'épuisement qu'occasionne la tache
qu'elle s'est fixée. Son moteur n'est pas l'amour, mot qu'elle « répugne a
utiliser quand elle parle de son travail avec les réfugiés » (Ibid. : 210), ni la
religion, dont elle fait peu mention, c'est le respect envers les engagements
pris. Pour elle, il n'y a pas de hiérarchie morale entre les hommes qui ferait
que certains seraient des saints, des bons, et d autres, des médiocres, il vy a
« seulement des gens qui acceptent des responsabilités et d'autres pas »
(Paroles de Magda, /bid.).

Si ses principes l'avaient menée dans une autre direction, elle les aurait
appliqués avec la méme force. Ce que confirment, d une certaine maniére, les

paroles que Nelly, sa fille, prononce en présence de sa meére :

«Si elle [Magda] avait épousé un homme d affaires, elle aurait tourné
dans cette direction. Son dévouement ne venait pas de la religion : il

venait des gens... » ([bid. : 212).

Qu'en etit-il été si la forme de cet engagement e(it été moins pacifiste, si la
protection des réfugiés eit a passer par l'utilisation de la violence, comme
dans le cas du trés pieux et protestant Jean Cavailles ? On aurait été moins
enclin a lui trouver une personnalité altruiste.

On pense également au roman de Joseph Kessel, L' Armée des ombres, écrit

en hommage a ses compagnons de Résistance, et en particulier, a la scéne ou
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Mathilde, cette résistante de la premiére heure, doit étre exécutée par ses
camarades de lutte. Celle dont le courage et la détermination ainsi que la
solidarité, qui I'ont amenée a prendre des risques considérables pour faire
libérer les camarades enfermés, a suscité le respect et un attachement
indéfectible de la part des hommes du réseau auquel elle appartient et dont
elle devient vite un pilier. Quand elle est arrétée a son tour mais relachée, de
facon suspecte, par la Gestapo, ses camarades doivent respecter la régle
incontournable de l'exécuter sous peine de voir leur réseau démantelé et la
cause poursuivie réduite a néant. Cet acte terrifiant, mais quimposent les
circonstances, exige de celul qui le « commet » des principes inaltérables, un
effacement de soi devant le devoir a accomplir, que 1'on répugnerait
néanmoins a qualifier d'altruisme, et pourtant les critéres définissant les

personnalités altruistes coincideraient avec ce personnage.

L’empathie comme autre motif explicatif pour les actions des sauveteurs

Parmi les autres ressorts de la personnalité altruiste, P. Bayard mentionne
la notion de capacité d empathie — capacité « qu'ont certaines personnes
d'éprouver a distance ce que I'Autre ressent » (Bayard : 78) — qu'il
emprunte au philosophe Michel Terestchenko®™, comme un nombre
important de recherches et enquétes qu'il a utilisées pour son livre.

1l cite des expérimentations ayant mis en lumiére, d une part, que plus les
ressemblances et les points communs entre la personne en danger et le
sauveteur sont forts, plus sont grandes les chances que le second vienne a la
rescousse du premier%). Et d'autre part, qu'on est plus enclin a éprouver de

37)

I'empathie pour une personne a laquelle on s'identifie’”. Expérimentation que

M. Terestchenko s'empresse de nuancer dans le cas des Chambonnais :

« L'engagement altruiste en faveur de ceux qui sont dans le besoin
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dépassait largement la sphére des étres aimés et des amis proches, de
sorte qu'on ne saurait y voir une expression de cette « générosité
restreinte » dont parle David Hume et qui n'est rien d'autre qu une
extension de 1'égoisme au cercle étroit de la famille ou des proches. »

(Terestchenko : 227-228).

Il ajoute que pour 38 % des sauveteurs, l'obligation d'aider était

« universelle » :

« La souffrance d'un étranger éveillant en eux le sens de la
responsabilité tout autant que celle d'un parent ou d'un ami. Le principe
biblique « chacun est le gardien de son frére » est un de ceux qui

affleuraient souvent dans leur discours ».

Malgré ces commentaires, P. Bayard arrive a la conclusion suivante qu'il

rapporte au cas des sauveteurs du Chambon :

« Ainsi peuvent s'expliquer des conduites de sauvetage a haut risque,
qui sont ressenties avec d'autant plus de naturel que la personne, d'une
certaine maniére, se sauve elle-méme en venant en aide a I'Autre et
accomplit donc un acte qui, surprenant de l'extérieur, est pour elle une

évidence. » (Bayard : 80).

Certes, les « sauveteurs » pouvaient voir, dans le sort et dans l'injustice
faite a ces étres persécutés, une similitude de condition (les persécutions
dont ils ont été les victimes au cours des siécles) quand ce ne serait pas dans
la condition humaine elle-méme. Mais, peut-on affirmer a l'instar de

I'essayiste qu'ils vivaient « intensément en eux-mémes les souffrances
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ressenties par 1'Autre, mais en les endossant pour ainsi dire physiquement,
puisqu’ils se [placaient] eux-mémes dans la situation, en acceptant de leur
venir en aide, de courir les mémes risques et de subir un sort identique » ?
(Ibid.).

Non seulement cette affirmation est présomptueuse — peut-on prétendre
savoir ce qui anime véritablement des étres ? — mais qui puis est, P. Hallie
consacre de nombreuses pages a décrire les difficultés et les irritations
ressenties des deux cotés en raison précisément des différences entre les
habitants du village et les réfugiés, du fait des habitudes rurales ou citadines,
des différences sociales, religieuses, politiques, des antipathies naturelles, etc.
(Ibid. : 191-192). Les pages consacrées a Magda montrent par ailleurs que si
elle se consacre totalement et entiérement a sa tache, au point d'en étre
épuisée, elle le fait « sans passion », par devoir, par respect pour les
engagements pris. Quant a l'idée que les sauveteurs acceptent « un sort
identique », si, dans les faits, ils s'exposent a des dangers considérables et
dont ils sont conscients — les pasteurs ont été déportés temporairement et
Daniel Trocmeé, le cousin d’André, a été fusillé —, on peut imaginer que la foi
en la grandeur et la légitimité de leur mission les préserve d'un pessimisme
morbide. D'autant que, et P. Bayard l'affirme lui-méme, contrairement au
héros qui se bat exposé et I'arme a la main, « l'efficacité du Juste tient a son
invisibilité » (Bayard : 75) : pour mener a bien son engagement, il est
prudent et ne cherche pas a s'exposer, bien conscient des dangers qui
I'entourent. En témoignent les paroles de Mme Barraud, précédemment

citées :

« Les Trocmé, [...], étaient des gens trés dangereux a suivre. Ils
voulaient aider les malheureux dans le besoin par tous les moyens

possibles et souvent ces moyens étaient risqués. »
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1l apparait a travers les analyses qu'il présente et les interprétations ou les
conclusions qu'il en tire que P. Bayard fait de l'altruisme la propriété d'une
race de gens a part : celle des innocents, des naifs, des inconscients,
autrement dit, celle de gens différents du commun, de tout un chacun.
L'altruiste est quelque chose entre 1'élu et 'hurluberlu, entre le candide et
l'inconscient, entre la bonté et 'aveuglement.

Certes, cela n'est pas sans lien avec la facon dont on a tendance a décrire

ces gens du Chambon, et dont P. Hallie est un bon exemple :

« Il y eut, par exemple, Madame Eyraud, au visage rond et aux yeux

étincelants [...]. »

Quand le chercheur linterroge sur les raisons de son engagement et des

dangers encourus, elle ne comprend pas ou il veut en venir :

« Ces grands yeux cessérent de briller et elle me dit : «Ecoutez.
Ecoutez. Qui aurait pris soin d’eux si nous ne l'avions pas fait ? Ils
avaient besoin de notre aide et ils en avaient besoin a ce moment-la. »
Pour elle et pour moi qui subissais la joie contagieuse de son sourire
chaleureux, le choix est devenu lumineux : il n'y a pas de cause plus

urgente que celle des gens qui ont besoin d'aide a ce moment-1a. »

Cette description traduit de toute évidence l'admiration et I'émotion
profondes du chercheur, habitué jusque la a travailler sur les criminels nazis
et le monde concentrationnaire (Hallie : 13). Il n'en demeure pas moins que
cette maniére de vouloir inscrire sur les traits de son « héroine » les
marques de la bonté, de la générosité et d'une bonhomie béate contribue a

faire de ces sauveteurs des gens a part et donc des modeles peu accessibles.
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L'altruisme et la générosité n'ont pas toujours des visages ronds et de
grands yeux. Si on pense a Lorenzo, ce travailleur italien auquel Primo Levi
doit d'avoir survécu a la déportation a Auschwitz, il est évident que cet
homme possédait cette faculté d'empathie qui apparait spectaculairement

dans ses actes et dans la simplicité dans laquelle ils sont décrits :

« L'histoire de mes rapports avec Lorenzo est a la fois longue et
courte, simple et énigmatique. En termes concrets, elle se réduit a peu
de chose : tous les jours pendant six mois, un ouvrier civil italien
m apporta un morceau de pain et le fond de sa gamelle de soupe ; il me
donna un de ses chandails rapiécés et écrivit pour mol une carte postale
qu'il envoya en Italie et dont il me fit parvenir la réponse. Il ne demanda
rien et n'accepta rien en échange, parce qu'il était bon et simple, et ne
pensait pas que faire le bien dat rapporter quelque chose. » (Levi : 185-
186).

Et quel plus bel hommage que ces paroles :

« Je crois que c'est justement a Lorenzo que je dois d'étre encore
vivant aujourd’hui (...) pour m'avoir constamment rappelé, par sa
présence, par sa facon si simple et si facile d'étre bon, qu'il existait
encore, en dehors du notre, un monde juste, des choses et des étres
encore purs et intégres que ni la corruption ni la barbarie n'avaient
contaminés, qui étaient demeurés étrangers a la haine et a la peur;
quelque chose d'indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté,

pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant. » (7bid. : 189).

Lorenzo a réagi a la vue du jeune Primo Levi, a son dénuement, a sa
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détresse, au caractére dramatique de sa situation. Il v a répondu avec toute
la générosité que lui permettaient ses moyens, parce qu’il le fallait a ce
moment la. Tout comme cet homme, il a d y avoir des centaines de milliers
de Francais qui ont aussi compris les souffrances éprouvées par d'autres
hommes. Certains ont tendu une main généreuse en fonction de la situation
et de leurs possibilités, et pour la plupart leurs actes resteront a jamais
inconnus, d'autres ont pu ressentir la méme empathie et la méme souffrance
a la vue de ces étres persécutés sans pour autant trouver la force de leur

venir en aide®

. Quoiqu'il en soit, les actes de sauvetage ne sont pas
« réservés » a ceux qui ont été « dotés [de la faculté d'empathie] a la
naissance ou qui la développent durant leur vie » comme 1'affirme Bayard
(80), la question n'étant pas de posséder ou non cette faculté, au préalable,
puisque tout homme la posséde a différents degrés, mais 1'écoute ou l'ignore
selon les circonstances.

Les limites a I'empathie pour expliquer a elle seule les actions d'entraide
ayant été posées, il est nécessaire de voir ce qui a pu contribuer au passage
du sentiment empathique a une action concréte en faveur de 1l'autre,
impliquant de réels dangers. Il a été montré précédemment le caractére
déterminant de facteurs comme la présence d'un leader, la force et la
grandeur des principes défendus, le passé et les antécédents des sauveteurs.

P. Bayard, outre la référence a I'histoire protestante des Chambonnais et
sa référence aux travaux des Oliner stipulant que la possession de valeurs
d'aide serait conditionnée a une enfance heureuse au sein dune famille pour
qui ces valeurs d'entraide seraient importantes, ne s'intéresse pas a ces
données tangibles. Il se contente de commenter les travaux sur 'altruisme et
I'empathie que présente M. Terestchenko dans Un si fragile vernis
d humanité™, en omettant les conclusions fondamentales qu'en tire le

chercheur pour qui « un fort sentiment d'empathie, la capacité a se mettre a
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la place de l'autre, & éprouver et a se représenter la peine qu'il éprouve,
constitue une incitation a se comporter de facon altruiste » mais « ne suffit
pas‘m> a expliquer I'engagement dans des actions concrétes ».

Pour lui :

« Doivent s'y ajouter, pour passer de I'émotion a l'action, un sens de la
responsabilité personnelle, la volonté de faire ce que I'on peut (ou ce que
I'on doit) pour soulager les souffrances et les injustices dont sont
victimes les autres, la conscience impérieuse de la nécessité et du devoir
d'agir lorsque l'on est confronté a de pareilles circonstances, la capacité
aussi a résister, a protester contre l'ordre établi et le pouvoir en place.
Ce sont ces caractéristiques psychologiques, plus que [ existence de
sentiments de compassion, qui distinguent les sauveteurs des témoins

passifs. » (Terestchenko : 227-228).

Conclusion

En dépit de la variété des personnes et des situations auxquelles il fait
référence pour construire son argumentation, et malgré la grandeur des
personnalités qu'il met en scéne tout au long de la seconde partie de son
ouvrage, P. Bayard poursuit la ligne qu'il s'est fixée, et que la précédente
é¢tude consacrée aux penchants négatifs de 'homme et a sa tendance a la
soumission, illustrés dans la premiére partie de 1'essai, avait mise en lumiére.

Il s'agit pour lui de démontrer la faible part d'individualité et de libre
arbitre, chez 'homme qui s'est rendu coupable de crimes, tout comme chez
celui qui s'est distingué dans des actions héroiques ou altruistes. Les deux
sont soumis a une autorité supérieure, ou répondent a des pulsions sur

lesquelles ils n'auraient pas de prise, quand elles ne cacheraient pas des
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tendances égocentriques. Dans les deux cas, l'individu ne serait pas
pleinement responsable de ses actes.

Ainsi les actes d’héroisme, d'altruisme ou d'empathie sont montrés sous un
angle déterministe, et leurs auteurs traités comme des étres singuliers,
anormaux, une poignée d'élus dotés de personnalités particuliéres, en somme
des individus hors du commun et donc hors de portée de la masse, exclue de
cette injuste répartition.

Cette conception méne a deux observations. La premiére, c'est qu'en
isolant de la sorte ces hommes dont les actions ont révélé la noblesse,
'essayiste justifie, si ce n'est, excuse, le comportement de la majorité
« coupable » pendant les années noires de 1'occupation. Ils sont la norme | La
seconde, c'est que ce procédé est contestable et dangereux dans la mesure
ou il nie l'universalité du courage, son accessibilité. Or, ce qui ressort de
I'étude des ces cas d'héroisme et d'entraide, c'est qu'il existe des facteurs
tangibles développant la capacité des individus a réagir quels que soient les
dangers encourus, tels que la grandeur des principes défendus, la présence
de modeéles et de guides, ou une éducation valorisant le développement de
convictions éthiques, religieuses et philosophiques, dans la mesure ou elles
assurent « une puissante autonomie personnelle, la capacité a agir en accord
avec ses propres principes indépendamment des valeurs sociales en vigueur
et de tout désir de reconnaissance ». (Terestchenko : 16). Ajoutons que le
courage, cette force du caeur ou disposition morale'™ , mérite de retrouver une
place au panthéon des vertus individuelles et civiques comme le préconise la

), pour laquelle il s'enseigne, s'apprend, puis se réalise

philosophe C. Fleury™*
dans l'action — un homme qui se jette a I'eau pour sauver un enfant ne le
fait pas parce qu'il est courageux, mais cest en se jetant a l'eau qu'il le
devient.

Face a cette période sombre de I'histoire de France, P. Bayard n'aurait-il
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pas da affronter le fait que, contrairement a d'autres, certains ont fait des
choix qui mériteraient d'étre davantage salués et honorés plutot que d'étre a
chaque fois rabaissés, dénigrés ou suspectés et ce, quand bien méme ce qui
les aurait motivés ne serait pas aussi pur et limpide qu'on le voudrait. N'y
a-t-il pas plus d'intérét a valoriser les actes de courage, a rechercher les
facteurs qui ont favorisé leur éclosion, pour construire une éthique qui nous
protégerait contre les écarts et les errements dont le présent et 1'avenir sont
porteurs ?

Pour finir, on peut s'interroger sur la petitesse affichée et revendiquée tout
le long de l'essai. Petitesse des choix, tirant toujours vers le bas, cynisme a
peine dissimulé sous une honnéteté de surface, saluée dans les médias et par
les pairs de l'essayiste. L'époque est résolument a la glorification d'une

meédiocrité assumée et décomplexée.
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Notes

1) Rico-Yokoyama, op. cit.

2) CORDIER D. (2009), Alias Caracalla, Ed. Gallimard.

3) Le Grand Robert de la Langue Francaise (2008) dans sa version numeérique.

4) Cette citation en donne l'illustration : « Dans le courant du mois de mai, Maurras
rédigea plusieurs éditoriaux dénoncant l'erreur criminelle d'un éventuel armistice :
«nous disons, nous — Faisons la guerre. A fond. [...] La conclusion de Maurras ne
souffrait pas d'équivoque : si nous voulions échapper a la destruction de la France, la
seule solution était de combattre furieusement jusqu'a la victoire, puisque, sans elle, la
France serait rayée de l'histoire. » (Cordier : 24).

5) Germaine Tillion est une des quatre personnalités entrées au Panthéon, le 27 mai 2015,
au nom de ses actions résistantes au sein du Réseau du Musée de [ homme. Entrée en
résistance avant l'appel méme du général de Gaulle, elle survivra a sa déportation a
Ravensbriick. Née en 1907, d'une famille républicaine, catholique et trés patriote, donc
« fidéle aux grands principes républicains d'égalité et de liberté, c’est au nom du combat
contre I'envahisseur étranger qu'elle s'engage dans la Résistance. » (T. Todorov : 2009).

6) Cette tactique a été mise en lumiére dans la premiére partie de l'article (2015).

7) L'expression « tuer du Boche » apparait a une dizaine de reprises dans le livre.

8) Lors de 'émission « Les Dossiers de 'écran » intitulée La grande figure de la
resistance, le 11 octobre 1977, Henri Frenay avait porté des attaques « indignes » sur
Jean Moulin portant sur le rapport entre la Résistance et « la France libre » du général
de Gaulle.

9) Bayard, p. 60.

10) L’historien Marc Bloch (exécuté par la Gestapo en 1944), le philosophe Georges
Canguilhem, le philosophe Raymond Aron (engagé dans la France libre) et le diplomate
Jean Baillou, 'homme politique Pierre Brossolette, le journaliste écrivain Jean Prévost
(Résistant), pour ne citer que les plus connus.

11) Georges Canguilhem a consacré un livre a J. Cavaillés : Vie et mort de Jean Cavailles,
Allia, Paris, 1996.

12) P. Bayard connait bien Romain Gary puisqu'il lui a consacré le livre 11 était deux fois
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Romain Gary, Presses universitaires de France, 1990.

13) Romain Gary (1960), La Promesse de I Aube, Ed. Gallimard, Paris, 1980, p. 283.

14) Citation tirée du texte de présentation du livre, sur le site Gallimard. fr.

15) 1l apprendra plus tard qu'il a été I'objet d'une enquéte préalable a son entrée a I'école.

16) Dans la réalité, ils auraient été deux a étre recalés.

17) « Cest a la cote d'amour qu'ils t'ont baisé », explique le supérieur. La céte d amour
désigne la note, décisive et sans appel, indépendante des examens, donnée librement et
arbitrairement, « a la téte du client ».

18) La scéne en question représente plus d une dizaine de pages.

19) 1l fait une description de ces démons au début du livre p. 17~19.

20) Emission Répliques, sur France Culture, le 6 juillet 2013, « Qu'aurions nous fait
pendant la guerre ? » avec Pierre Bayard, Olivier Rolin et Alain Finkielkraut.

21) Selon la définition du dictionnaire Le Grand Robert (op. cit.).

22) La citation exacte est donnée quelques lignes plus loin.

23) Tzvétan Todorov, Face G I'extréme, EA. Le Seuil, 2003, p. 256.

24) 1l est a noter qu'a l'origine Juste est l'appellation donnée par linstitut Yad Vashem,
l'autorité israélienne « consacrée aux victimes et aux héros de 1'holocauste », aux non-
Juifs qui ont caché ou sauvé des Juifs en danger pendant la deuxiéme guerre mondiale.

25) Samuel et Pearl Oliner, The Altruistic Personality : Rescuers of Jews in Nazi Europe.
New York: The Free Press, 1988, cité Michel Terestchenko et repris par Bayard, p 16.

26) S. et P. Oliner, op. cit, p. 3, in M. Terestchenko, op. cit, p. 224. Traduction de
Terestchenko.

27) Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101¢ bataillon de la police
allemande et la solution finale en Pologne (1994).

28) La Vie des autres, film allemand de Florian Henckel von Donnersmarck, 2006, avec
Thomas Thieme, Martina Gedeck, Ulrich Mthe.

29) Philip Hallie est professeur de philosophie et d’humanités & Wesleyan University
(Connecticut). Philip Hallie, Le sang des Innocents, Le Chambon sur Lignon village
sauveur, Ed. Stock, 1979, trad. de 'américain par Magali Berger. 1980.

30) La cité de refuge fait référence a la bible.

31) Philip Hallie cite les propos du pasteur retrouvés dans ses notes autobiographiques.
(Hallie : 227).

32) (Cf Hallie : 45-46).

33) Clest le pasteur Edouard Thies lui-méme qui emploie cette expression.

34) Discours prononcé le 4 juin 1940 a la Chambre des communes a2 Westminster.

35) Op. cit.

36) Les travaux de Daniel Batson qui ont été publiés dans : The Altruism Question:
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Toward a Social Psychological Answer, New York, Psychology Press, (1991), cité par
Terestchenko, op. cit (pp. 225-232) et puis par Bayard (p. 79).

37) Elliott Sober & David Sloan Wilson, Unto Others: The Evolution and Psychology of
Unselfish Behavior, Cambridge, Harvard University Press (1998), cité par Terestchenko,
op. cit. et puis par Bayard (p. 79).

38) Les expériences de Milgram avaient montré que malgré la souffrance véritable
éprouvée par certains des participants du fait de devoir infliger des décharges
électriques a leurs « éléves », certains poursuivaient l'expérience jusqu au bout. (Voir
Rico-Yokoyama, 2015).

39) Op. cit.

40) En italique dans le texte mais surligné par nous.

41) D'aprés la définition que donne le dictionnaire le Grand Robert (op. cit) du terme
courage.

42) Cynthia Fleury, La Fin du courage : la reconquéte d une vertu démocratique
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