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映画は， 110年になろうとするその歴史において，新たなテクノロジーによ

って幾たびも危機にさらされてきた。映画は1930年代にトーキーの普及によっ

てサイレント期の視覚的洗練を失い， 50年代に当時の「ニュー・メデイア」た

るテレビの普及によって， とりわけ観客動員数という点で，最初の大きな凋落

期を迎える。 60年代フランスのヌーヴェル・ヴァーグ， とりわけジャン＝リュ

ック・ゴダールの映画は，ある意味では，テレビ時代の到来に伴うイマージュ

のアウラの喪失という現象を見据えた上で，まさにそのテレビ時代に出現した

軽量な機材や）レポルタージュ風の手法を「転用」しながらも，映画史に自己反

省的な視線を向けることでその現象に対抗するという二重の挙措によって，映

画を再活性化しようとする試みだったと言える。ゴダールが60年代末に，登場

したばかりのヴイデオ・テクノロジーにいち早く注目し， 70年代の二つの怪物

的なテレビ作品『 6X 2』Sixfois deuxと『二人の子供フランス漫遊記』

France Tour Detour Deux Enfantsを通じてその実験的ないし猟奇的な活用法

を追究したのも，ヴイデオによる映画の破壊という現象を，まさにそのヴイデ

オを徹底的に使い込むことによって，批判的に乗り越えようとする試みだった

と言えるだろう。

1990年代に映画の製作・受容面に顕著に影響を及ぼしてきたデジタル・テク

ノロジーの波は，かつてのテレビやヴィデオ以上に，伝統的な意味での映画を

危機的な状況に追いやり，映画という概念の再定義を迫っている。ゴダールは，

一見したところ，かつてヴィデオに抱いていたのと同様に大きな関心を，デジ
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タル・テクノロジーをはじめとするいわゆる「ニュー・メデイア」に関しては

抱いていないようにみえる。「ニュー・メデイア」による映画の変容を，「ニュ

ー・メデイア」の猟奇的な使用によって乗り越えるという明確な意志が近年の

ゴダールにあるとは到底言いがたい。しかし，『映画史』 Histoire(s) du 

cinema (1988-98) を頂点とする彼の90年代作品には，「ニュー・メデイア」

の時代の映像の論理を考察するためのヒントが散りばめられている。本稿での

私たちの目論見は， 90年代にデジタル・テクノロジーによって映画が被った変

容を同定すると同時に， ゴダールの映像作品を介して，「ニュー・メデイア」

の時代のいくつかの論理， とりわけ「データベース映画」の試みを批判的に吟

味することである。

本稿ではまず，ニュー・メデイアの興隆期である1990年代において，映画が

どのような質的変容を被ったのかを，製作面と受容面の双方からスケッチする。

続いて，ニュー・メディアの理論家・批評家・アーティストであるレフ・マノ

ヴィッチに依拠しながら，ニュー・メデイア時代の特権的な映画形式である「デ

ータベース映画」の概念がどれほど有効なものたりえるかを考察する。そして

最後に，デジタル・テクノロジーの時代にきわめて厄介な問題として浮上して

きている著作権の問題に簡単に触れる。

1 . ニュー・メディア時代の映画

文化のあらゆる局面でコンピュータ化が目に見えて進行した1990年代は，ニ

ュー・メデイアの揺藍期と位慨づけられる。「ニュー・メデイア」という述語は，

インターネット，ウェブサイト，マルチメデイア， コンピュータ・ゲーム，

CD-ROM, DVD, ヴァーチャル・リアリティなど，流通や展示の局面でコン

ピュータを用いる文化的産物の総称とされることも多い。だが，ここではレフ・

マノヴィッチの定義に従って，「ニュー・メデイア」を，より一般的な観点から，

19恨紀前半以来のコンピュータ計算と各種メディア・テクノロジー（写真，映

画 レコードなど）の二つの歴史が収敏する場を指す概念とみなしたい。その

地点に置いて，既存のメデイアに貯えられだ情報は，デジタルデータとしてコ
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ンピュータで操作可能なものとなる。いわば各種メデイアは，そのとき「ニュ．． 
ー・メデイア」になるのである。すなわち，「ニュー・メデイア」とは，従来

の諸メデイアがコンピュータ化を経た段階を指す，一種のメタ概念であると言

える 1)0

1990年代には，映画の製作・受容面にも，デジタル・テクノロジーの波が顕

著にふりかかってきた。それは映画を取り巻く環境をどのように変容させたの

だろうか？ もちろん，映画の様式や観念は，テクノロジーの進歩によっての

み規定されているわけではなく，そこには他の経済・産粟的，文化的，地政学

的な要因がつねに絡まり合っている。しかし，「デジタル革命」は少なくとも，

製作面においては映像の質を大きく転換させ，受容面においては映画視聴体験

の質的変容を促した。その結果，映画史においてイタリアのネオレアリズモか

らフランスのヌーヴェル・ヴァーグに至る流れに依拠するような「映画」の理

念は，大きな転換を余儀なくされている。

では，まず製作面における変容は何であったのか？ 「デジタル革命」がも

たらした婦結の一つは，映像のシミュレーションが可能になったことである。

つまり，現実世界において対応する指向対象を持たない映像を作り出すことが，

ニュー・メデイアの時代にきわめて容易になったのである 2)。もちろん，映画

の領域に限っても，現実に存在しない映像の生成は，ジョルジュ・メリエスの

特殊効果以来，一つの潮流を構成してきた。しかし，映画は， リュミエール兄

弟以来，むしろあるがままの現実を写し取るメデイアであると考えられてきた。

パースによる記号の三分法を借りれば，イコン（類似）でもシンボル（記号）

でもなく，映像のインデックス性（痕跡）こそが，映画のアイデンテイティと

みなされてきたのだ。とりわけ第二次世界大戦以降，ネオレアリズモやヌーヴ

ェル・ヴァーグ，およびそれらの運動の精神を継承した映画作家たちは，現実

の痕跡としての映像，真実の顕現する場としての映画という考えに忠実であり

続けてきたと言える。

マノヴィッチによれば，デジタル時代の映画（彼はとりわけ，特殊効果をふ

んだんに用いたハリウッド大作を念頭に置いている）は「多くの要素の中の
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一つとしてライヴ・アクションのフッテージを用いる，アニメーションの特殊

なケース」として捉えることができるという 3)。つまり，デジタル技術の導入

によって，映像をコンピュータ上で自由自在に変化させたり，無から作り出せ

たりするようになると，現実にすでに存在するものをキャメラで写した映像は，

映画の決定的な要素であるどころか，後でいくらでも変更可能な，単に一つの

素材にすぎなくなる。したがって，「デジタル映画」の製作過程は，現実の映

像と CGによるシミュレーション映像を，手直しし，合成し，変形させるとい

う，アニメーション的，あるいは絵画的なプロセスとなる（ジョージ・ルーカ

スも，デジタル技術によって映画製作は絵画や彫刻に近いものになったと述べ

ている）。

このテーゼから，いくつかのことが帰結する。まず，伝統的な映画製作とは

対極的に，「デジタル映画」においては，映像の撮影過程よりも，映像を加工

するポストプロダクションの過程に重点が置かれることになる。特殊効果をめ

ぐる苦労話が， DVDの特典映像などでうんざりするほど繰り返されているの

は周知の通りだ。また，映画史の初期からすでに固縁部に追いやられていたア

ニメーション的な手法，あるいはアヴァンギャルド的な手法（ハンドペインテ

ィング，スクラッチ，コラージュなど）が，「デジタル映画」とともに標準的

なやり方として復活したことも興味深い。そもそも映画以前に動く映像を作り

出そうとした19世紀初頭からのさまざまな光学玩具（ソーマトロープ，ゾート

ロープ， フェナキストスコープなど）は，手で描かれた映像を手動で動かすこ

とから始まったので，再びマノヴィッチの言葉を借りれば，「アニメーション

から生まれた映画は，アニメーションを周縁に追いやったが， しまいにはアニ

メーションのある特殊なケースになった」のである。

デジタル・テクノロジーの一般化に伴う以上のような製作過程の変化は，当

然インデックス的な芸術としての映画の地位をも変化させざるを得ないだろ

う。「トリノの聖骸布」の臀喩を持ち出して，イマージュヘの現実の無媒介的

な刻印を称揚した「写真的イマージュの存在論」 (1945)のアンドレ・バザン，

あるいは「それはかつてあった」 (Caa ete) という現前＝不在の絡まりあっ
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た時制に写真の本質を見出した『明るい部屋』 (1980) のロラン・バルトの映

像概念は，今や逆に周縁的なものになってしまっている。同時に，キャメラの

前で一回的に生起する出来事をフィルムに収めることに賭けるという緊迫感を

持った映画作家も，「デジタル映画」のデフォルト化を前にしてますます稀な

存在となりつつある。「デジタル革命」は，見た目の派手さとは裏腹に，映像

の強度を著しく減じさせてしまったことは否めないのである。

＊ 

映画の製作面で「デジタル革命」が進行した1990年代には，受容面でも大容

量のデジタル・ストレージ・メデイアである DVDが登場した。 1995年 9月に

仕様が定められ， 1997年に市場に登場したDVDは，ほんの数年間のあいだに，

ヴイデオ， CD, レーザーデイスクといった以前のあらゆるメデイアを凌駕す

るスピードで普及した。 DVDの一般化による視聴環境の変化は，映画をめぐ

る言説のあり方，ひいてはシネフィル文化一般をどのように変貌させているの

だろうか？

まず， DVDはヴイデオによる視聴環境の変化を決定的なものにした。すで

にヴイデオによってもたらされていた反復的な視聴可能性は，劣化しない

DVDというメデイアによってさらに完全なものとなり，また映画配給網が必

然的に抱え込まざるを得ない地理的・時代的制約の乗り越えは， ヨーロッパ，

アメリカ，日本などにおける驚くほど多種多様な映画の DVD化によってヴィ

デオ時代より目に見えて進んでいる。今や， DVDは，マルローをもじれば「想

像の映画館」とでも呼ぶべき事態を現実のものとし，ソフト化されてさえいれ

ばあらゆる地域あらゆる時代の映画作品を原理的には視聴可能にしつつあ

る。このような視聴環境の変化が，細部の詳細な読解に基づく訓詰学的なフィ

ルム・スタデイーズや，世界映画史の網羅的な踏破への夢想を呼び寄せるのは，

当然の帰結であると言える。

だが他方で，その変化は，映画館の暗闇における作品との一回的な遭遇（と

いうフィクション）による不自由さ 上映プログラムによる視聴機会の制限，

記憶の遺漏の可能性など が逆説的にもたらしていた見る行為の強度を著し
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く減じさせたことも事実である。多くのソフトに付属している特典映像は，そ

れがいかに興味深いものであろうと，フィルムとの純粋な出会いを困難なもの

にする。そもそもいわゆる「シネコン」の増加は，映画館を，神殿にも似た堅

信の場であるどころか，そこで上映されている作品も含めてどこかテーマパー

クのアトラクションに近い白々しいものに変容させている。映画を受容する環

境のこうした経済的・技術的・文化的な変化は，かつての映画批評がつねに意

識せざるを得なかったフィルムとの「距離」を，のっぺりと無化してしまった

ように思う。「事件」としての映画体験から出発する旧来のシネフィル文化は，

今や終わりを告げようとしている。

では， DVDはどのような新たな作品視聴を可能にしているのだろうか？

ヴイデオが依然としてクロノロジカルな視聴を前提としていたのに対して，

DVDは単線的な時間の流れから映画作品を解放し， ランダム・アクセス的な

見方を技術的に可能にしている。映画全体を見るか，バルトのようにそれを拒

否して不動のフォトグラムを偏愛するかというかつての両極のあいだに，今や，

DVD が著しく容易にした，作品横断的にさまざまな断片• 抜粋をつなぎ合わ

せるモンタージュ的• 発見的な見方があるのだ。さらに，「一時停止」のみな

らず「ズーム」機能によって，これまでなかったような仕方で，いわば絵画を

分析するかのように映像の細部に注目することも容易になった。往々にして映

画館での体験の縮小再生産にとどまっていたヴイデオとは異なり， DVDとい

うメデイアの潜在性は，映画視聴体験のあり方のさらなる変質を要請してい

る4)。

ゴダール作品の大きな特徴の一つである断片性は， DVDによって容易にな

った映画視聴体験ととりわけ親和性がある。ゴダールは，批評家時代から，芸

術作品の受容に際して，その作品の全体ではなく，あくまでも強度に充ちた断

片的な細部の瞬間的な理解にこだわってきた。この批評的身振りの延長線上に，

1960年代の彼のフィルムにおける引用癖や，円滑な物語進行を妨げる断片化，

さらにはそれを作品構成の根幹に据えた『映画史』が位置する。確かに，『映

画史』は，用いられている技法と，引用されるあらゆるジャンルの芸術作品の
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選択の両者において，むしろ伝統的で古典的な印象さえ与えると言いうるかも

しれない。サイレント期の画面処理を思い起こさせるディゾルヴやアイリス，

ごく基本的なものにとどまるヴィデオ技法 スーパーインポーズ，合成，キ

ャプション，スポッティングなど によって，ヌーヴェル・ヴァーグ以前の

西洋の映画偉大なヨーロッパ文学， 19世紀までの絵画，クラシック音楽とそ

の正統的な後継者たちの音楽を断片化し，無数にコラージュしたこの作品には，

とてもニュー・メデイアの時代に即応しているとは言えない一種の時代錯誤性

がある。しかし，直線的な連関をなるべく感知させず，逆に素材の断片性を際

だたせるような仕方で無数の断片群を配置する『映画史』は，観客一人一人を

それらの断片群の新たなアレンジメントの形成に誘っているという点で，その

旧態依然とした主題と技法にもかかわらず， DVD時代のランダム・アクセス

的な視聴を要求しているのである 5)0

2. データベース映画

前節で見たように，「デジタル革命」は映画の産粟的・経済的・文化的構造

の変容と相侯って，製作・受容の両面で，映画をとりまく美学的・文化的・言

説的な環境の転換を推し進めた。デジタル化の進行は，古典的なシネフィル文

化を終焉させた一方で，新たな製作・受容のあり方を潜在的に芋んでもいる。

そこで次に，ニュー・メデイアの時代に特有の映画形式とはいったい何である

のかについて考察してみたい。

マノヴィッチは，製作面でコンピュータ化が目に見えて進行した近年の映画

において何が本当に新しくなりうるのかを分析した最近の論文で，デジタル特

殊効果をふんだんに用いたハリウッドのスペクタクルと，低予算のデジタル・

ヴイデオを用いてドキュメンタリー・タッチの作品を作る「ドグマ95」のよう

な動きを最近の対極的な流れとして捉え，それらが映画史において必ずしも新

しいものではないとした上で記憶メデイアに貯蔵された膨大な量の情報と，

それにアクセスするためのインターフェイスからなる「データベース映画」の

可能性を示唆している。各種記憶メデイアの容量が飛躍的に増大した現在，た
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とえば「何千もの登場人物の完全な eメール・アーカイヴ」や，「監視ヴィデオ，

デジタル化された旧来の映画ウェブカムの伝達情報その他のメディア・ソ

ースの巨大なアーカイヴ」を生のまま保存しておき，それらの素材からソフト

ウェアがリアルタイムで物語やショットを生成する「小説」や「映画」が，理

論的には実現可能であると言うのだ。実際，マノヴィッチは《ソフト・シネマ》

という，データベースからの一種の自動物語生成プログラムを試作している 6)0

しかし，データベース／インターフェイスの二層構造という発想は，取り立

てて新しいものではない。話を映像作品の文脈に限っても，たとえばグラハム・

ワインブレンが1980年代初頭から構想していたインタラクティヴ映画も，潜在

的な複数の物語の流れが用意されていて，鑑賞者の操作によって，そのうちの

一つの流れが顕在化するという仕掛けだった 7)。そもそも，マノヴィッチも言

うように，古典的な映画作品は，撮影した全素材からなるデータベースが提供

する無限のモンタージュ可能性から，ただ一つの可能性だけが顕在化したもの

にほかならない。その意味で，すでに映画というメデイアそのものが，データ

ベース／インターフェイスの二層構造を潜在的な形で含み込んでいるのであ

る8)0

巨大なデータベースからリアルタイムでショットが生成されていく「データ

ベース映画」は，いまだ完全な形では存在していないが，映画史にはしばしば

その潜在的な構造に自覚的で，「データベース」と「ナラテイヴ」という対極

的な要素を融合させているような作品が存在する。マノヴィッチは， リニアな

ナラテイヴを厠避し，数によるデータの配列を好むピーター・グリーナウェイ

の作品 (1982年の『英国式庭園殺人事件』 TheDraughtsman's Contractとい

った映画作品から， 1995年にミュンヘンで映画百年を記念して行われたインス

タレーション「階段， ミュンヘン，プロジェクション」まで）と並んで，ジガ・

ヴェルトフの『カメラを持った男』 (1929) を「モダンなメデイア・アートに

おけるデータベース的想像力の最も重要な事例」としている。大雑把に言って，

1920年代のモスクワなどにおける都市生活の断片的映像の集積からなるこの作

品は，「通常は静態的で客観的な形態」であるデータベースを「動態的かつ主
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観的」なものに転じているという 9)。

かつてメデイア・アートの領域でよく見られた分岐構造型のインタラクティ

ヴ映画は，記憶メディアの容量の増大に伴って，データベース型の作品に移行

しつつある。そのような動きが，今後，映画と融合していく可能性は少なくな

いだろう。しかし，その時アクセスされるべきデータベースが単なる「静態

的で客観的」なデータの集積であっては，いかにインターフェイスに工夫が凝

らされていようと，作品としてはおもしろみに欠けるのではないだろうか？

マノヴィッチがニュー・メデイア時代に特有の映画形態の一つの可能性として

提示しているヴィジョンが，果たして有効なものたりえるのかどうかを， ここ

では映画史に存在する「データベース」の事例からいくつかを取り出しながら

吟味してみたい。

＊ 

1994年に『シンドラーのリスト』Schindler'sListを撮り終えたスティーヴン・

スピルバーグは，同年，非営利団体「ショアー財団」 (Survivorsof the Shoah 

Visual History Foundation) を設立する。この組織は，ホロコーストの生き残

りや目撃者へのインタヴューをヴイデオ撮影して，そのアーカイヴを作る目的

で設立され，続く約六年間で， 56カ国に住むおよそ52000人の人々のインタヴ

ューが集められることになる。一人につき，およそ一時間半から二時間のイン

タヴューがなされているため，収録時間の総計は117,000時間に及ぶとされ，

一日に八時間ずつ見ても，全部見ると40年かかる恐ろしく巨大なデータベース

である。

ゴダールの『愛の世紀』 Elogede l'amour (2001) には，「スピルバーグ・ア

ソシエイツ」なるハリウッドの会社の交渉担当者が，黒人の女性秘書を率いて

ブルターニュにやって来て，第二次憔界大戦中にレジスタンスとして活動して

いた老夫婦の回想録の映画化権を手に入れるための交渉をするシーンがある。

契約条項をチェックするためにその場に居合わせた老夫婦の孫で，法律家の卵

であるベルトは，「アメリカ人作家」という言葉に突っかかる。彼女の言いが

かりを要約すれば，南北アメリカの国々にはそれぞれ住民の名前がある（ブラ
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ジル人，メキシコ人，カナダ人…）のに，いわゆる「合衆国」の住民には固有

の名前がない。だからこそ，彼らはヴェトナムで，サラエヴォで，他人の物語

＝記憶を買いあさるのだ， ということになるだろう。このゴダールならではの

強引な批判は，直接的には『シンドラーのリスト』に向けられているが（交渉

担当者は老夫婦にこの作品のカセットを渡し，ベルトは「シンドラー夫人は一

銭も払われずに，アルゼンチンで惨めに暮らしている」と毒づく），暗にショ

アー財団のプロジェクトも椰楡の対象になっていると考えられる。

ゴダールが批判する通り，このプロジェクトはかなり間題含みのものだ。最

大の問題点は，ホロコーストの生き残りへのインタヴューが，あまりにも画一

化・形式化されていることである。まず，生還者や目撃者は，インタヴューを

受ける前に， 40頁におよぶ分厚いアンケート用紙を渡され，生誕地，教育，戦

時中の経験家族構成などの項目を記入しておく。そこに，ショアー財団のト

レーニングを受けたインタヴュアーが派遣されて，戦争の前，最中，後の状況

についてインタヴューが行われ，それがヴイデオ撮影される。このようにして

集められたデータは，デジタル化され，さらに町や村などの地名や，収容所生

活の描写（時間感覚についてなど）のおよそ三万におよぶキーワードによって，

インデックス化・カタログ化される。

もちろん，このプロジェクトが，真摯な目的意識を持って，デジタル・テク

ノロジーを有効に活用し， きわめて便利で意義のあるデータベースを構築して

いることは疑いを得ない。教育目的のために，インターネット 2を用いた配信

なども計画されている。しかし，画ー化されたインタヴュー方式およびカタロ

グ化は， どこか警察が調書を取るときのような「権力の視線」を感じさせずに

はいない。この膨大な証言データベースの一端は，財団のホームページ(http://

www.vhf.org/)や，ハンガリー出身の五人の生き残りに焦点を当てたジェイ

ムズ・モルによる長編映画『最後の日々』 TheLast Days (1998)で見ること

ができるが後者の作品は，データベースから抽出された証言の内容に合わせ

て，ホロコーストのアーカイヴ映像がほとんどプログラムによって半自動的に

選び出されているかのような様相を呈しており，それぞれの生き残りの固有性
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が，単なるデータに還元されているという印象を払拭しがたい。

ショアー財団のプロジェクトが，デジタル・テクノロジーを駆使して，「静

態的で客観的」なデータベースの構築を目指したものであるとすれば，クロー

ド・ランズマンによる約九時間のドキュメンタリー映画『ショアー』 Shoah

(1985)は，それとは根本的に異なるコンセプトに基づいて作られている。まず，

可能な限り，それぞれの生き残りの固有性が重視されている。インタヴュアー

を務めるランズマンは画ー化された背景（主に生き残りの自宅）で撮影され

るショアー財団のプロジェクトとは対照的に，各人の事情に合わせて，彼らが

証言しやすいような，時にはつらい証言を強いるような状況を作り出している。

第二に，ランズマンが350時間分のインタヴュー映像を，九時間に編集してい

ること。スピルバーグのショアー財団が，ひたすらデータを貯め込むことを目

指しているとするなら，ランズマンの『ショアー』は逆に，徹底的にデータを

切り詰める作業を行っている。『ショアー』は，監督であるランズマンの，徹

底して主観的な立場からのデータベースの再構築が目論まれているのだ。彼は，

傍観者であるポーランド人に対する批判的な姿勢や，親イスラエル的な立場（彼

の三部作の残りの作品 『なぜ，イスラエルか？』 PourquoiIsrael (1972) 

と『ツァハール』 Tsahal(1994) を通して見れば明らかだ）を隠していな

いが，逆に『ショアー』という作品は，バイアスのかかったデータベースを提

供しているからこそ，作品として興味深いものになっているのである。

この二つの「データベース」的な試みの対比を通じて問いかけたいのは，何

らかの「記憶」をデータベースとして扱うとき，そのデータが画ー的で整然と

したものである場合，決定的な何かが失われてしまうのではないか， というこ

とだ。データベース型の映像作品が増えつつある現在，単に記憶容鼠の増大に

身を任せて膨大なデータを貯め込むだけでなく，あえてデータを「動態的かつ

主観的」に切り詰める方がよほど効果的な場合もある， という当たり前の事柄

を再確認しなければならない。

データベース型の映像作品について， さらにもう一組の実例を検討してみよ

う。 1995年に映画が生誕100周年を迎えたとき， さまざまな形で映画史を振り
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返る試みがなされた。そのうち，最も大がかりなものの一つは， BFI(British 

Film Institute)が世界各地の監督たちに委嘱した，映画100年を振り返る TV

ドキュメンタリー・シリーズであろう。このシリーズは国別に分かれていて，

たとえばアメリカ篇はマーティン・スコセッシ，イギリス篇はスティーヴン・

フリアーズとマイク・デイブ，ドイツ篇はエドガー・ライツ，日本篇は大島渚，

中国語圏の映画はスタンリー・クワン，フランス篇はジャン＝リュック・ゴダ

ールとアンヌ＝マリ・ミエヴィルが，それぞれ監督しているといった具合だ。

監督たちは，いわば自分の国を代表して， 自国の映画史だけを語ることが求め

られていると言ってよい。確かに，その枠内では，各監督に大きな自由が与え

られており，実際の作品は，標準的な映画史を語るものから，映画史に対して

きわめて私的なアプローチをしているものまでさまざまだ。たとえばスコセ

ッシによるアメリカ篇は，基本的にはアメリカ映画の流れを教科書的に追って

いるが，サミュエル・フラーやジャック・ターナーを大きく取り上げるなど，

随所にスコセッシならではの「偏向」が見て取れる。あるいは，スタンリー・

クワンは，ジェンダーという観点を設定し，中国，台湾，香港の映画を横断的

に扱っている。また，大島による日本篇は，映画史のおさらいをごく簡単に終

えて，一人称によるコメント付きで，自作を含めた戦後映画史と社会との関連

が回想される。したがって，このシリーズが構築する「データベース」は必

ずしも「静態的で客観的」であるわけではない。しかしながら，シリーズを各

国別に組織するというやり方は，ジョナサン・ローゼンバウムが指摘する通り，

「島国根性を促進し，越境的あるいは多国籍的な多くの重要な人物を扱い損ね

（…），多くの場合美学に対して社会学，例外的なものに対して典型的なもの

に名誉を与えることになる」10)。このいわば反アンリ・ラングロワ的とも言え

る官僚的制約のせいで，ナショナルな要素にきれいに整理できるはずのない豊

穣な映画の歴史が，ある一つの国の中の単線的な物語に還元されてしまいかね

ないのだ。

ゴダールとミエヴィルによるフランス篇『フランス映画の 2X50年』 2X50

ans de cinema franc;aisは，シリーズ全体を統括する「各国別の映画史」とい
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う枠組みに反旗を翻しているわけではないが叫それでもシリーズの「データ

ベース」的な指向に対する興味深いアンチテーゼを突きつけている。映画の冒

頭部で，映画100年を祝う協会の会長を務めた俳優ミシェル・ピコリが，おそ

らくレマン湖畔にあるホテルにゴダールを訪ねる。そこでゴダールはピコリに

対して，「なぜ映画を祝うのか？」と問いかける。しどろもどろの回答をする

ピコリに，ゴダールは「映画はすでに十分，有名ではないか」，「なぜカメラの

発明を祝わないのか」などと人を食った質問を続ける。これはいわば， BFIの

シリーズの前提そのものを切り崩す問いかけと言えるが， より興味深いのは，

「映画は忘却されている」というテーゼである。映画の後半で， ピコリは滞在

しているホテルの従業員に，フランス映画の著名な作品や人物の名前を知って

いるかどうか尋ねるのだが，ごく一般的な趣味の持ち主と思われる従業員たち

はそれらの固有名詞にまったく思い当たるところがなく，ただ当惑するばかり

なのだ。過去の作品を網羅的に登録して，いつでも好きなときにそれらを現在

に呼び戻せるようにするのが「データベースの論理」であるとすれば， ゴダー

ルとミエヴィルはそれにいわば「忘却の論理」を対置する。前者が否応なく非

時間性・非歴史性を指向するのに対して，後者はあくまでも現在における「映

画の忘却」という事態を出発点として，映画史を動態的に振り返ろうとしてい

るのである。

膨大な数のフィルム断片，絵画，写真，文学作品，音楽などの引用を四時間

半にわたってコラージュしたゴダールの『映画史』は，フランス映画のみなら

ず，映画史全体を対象とした一種のデータベース的な作品である。『映画史』

はいわば二重にデータベース的な作品だ。つまり，作品そのものがデータベー

ス的である以前に，まずゴダール自身が20世紀のあらゆる映像を集積した仮想

的なデータベースから，ありえたかもしれない無数のパラディグムを排除して，

『映画史』という一つのシンタグムを作り出している12)。ゴダールが， 『映画史』

lAの最初の方で，映画のすべての歴史を語るだけでなく，「ありえたかもし

れないすべての歴史」を語ると宣言している通り，彼は自分で構築したデータ

ベースの「ありえたかもしれない」という側面にきわめて意識的である。これ
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はとりわけ，複数の映像断片を超高速で反復的にモンタージュする技法を通じ

て表現されていると言える。引用源の特定をしばしば困難にするこの技法によ

って複数の映像断片をぶつけ合わせることで， ゴダールは明らかに，単に複数

の「データ」を提示することだけでなく，「データ」そのものの質を転換する

作業を行っている。ゴダールの選択は最終的には『映画史』という一つの固定

した作品に結実しているものの，この作品は決して「静態的で客観的」なデー

タベースではなく，いくつもの「ありえたかもしれない」別の可能性を喚起さ

せる仕掛けを伴っているのである。

さらに，ゴダールには客観的な映画史を語ろうという意志がいささかもない。

引用される映画は膨大ではあれ，ほぼすべてがヌーヴェル・ヴァーグ以前のヨ

ーロッパ映画に限られており， しかもそれらはもっぱらゴダールの個人的な理

由によって選ばれている 13)。その意味で， BFIのシリーズが映画史を各国別に

とらえることで，ある程度の客観性を担保しようとしていたのに対して，『映

画史』という「データベース」は非常に強い個人的なバイアスのかかったもの

になっている。しかし，ちょうど『ショアー』がそうだったように，そのよう

なバイアスによってこそ，『映画史』は奇妙な「データベース」としてきわめ

て興味深いものになっているのだ。

1970年代のゴダールは当時のニュー・メデイアだったヴィデオを，映像に

よる政治的闘争の有効な武器として，またメデイア社会の批判的分析のための

ツールとして，いち早く使用した。それに比べると， 1990年代のゴダールは，

『愛の世紀』後半をデジタル・ヴイデオで撮影しているものの，積極的に CD-

ROM作品を製作しているクリス・マルケルなどと比較して，現在のニュー・

メデイアの状況に即応しているとは言いがたい。とはいえ，『フランス映画の

2 X5Q年』や『映画史』は，それ自体はローテクの産物であるにもかかわらず，

ニュー・メディア時代の「象徴形式」である「データベースの論理」に対する

有効な批判たりえているのである。
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3. 「データベース映画」と著作権

ニュー・メディア時代においては，記憶メデイア容量の飛躍的な増大に伴っ

て，データベース型の映像作品の製作が容易になった。しかし，前節で見たよ

うに，単に「静態的かつ客観的」なデータベースではなく，「データベース」

という概念そのものへの批判を含み込んでいるような「動態的かつ主観的」な

データベースを指向しない限り，その作品は典味深いものにはなりえないだろ

う。だが，いずれにせよ，データベース型の映像作品を構想するとき，多くの

場合，ある一つの問題を避けて通ることはできない。それは著作権の問題で

ある。

映像制作の分野では，近年，著作権を過剰なまでに管理する動きが強まって

いる。ローレンス・レッシグが『コモンズ』の冒頭で印象的に記しているよう

に，テリー・ギリアムの『12モンキーズ』 TwelveMonkeys (1995)が公開差

し止めになったのは，あるアーティストが，映画に出てくる椅子が自分の設計

した家具のスケッチに似ていると主張したためだった14)。フランスでも著作権

管理の強化の方向性ははっきりしている。フランスの映画監督オリヴィエ・ア

サイヤスによれば，われわれの生きる世界を表象するためには，その世界によ

って生み出された映像をも見つめなければならないというのに，たとえばエッ

フェル塔を画面に収めるためには照明係との法的な交渉まで必要とされるし，

何らかのブランドの広告映像も無断で撮影できない（たまたま入り込んでしま

う場合であっても）。そればかりでなく，何の変哲もない建物を撮るためにも，

長時間にわたる交渉や法外な料金が必要になることもあるという。いわば世

界の映像が一種の「経済的な検閲」によって「施錠」されている状態にあるの

である 15)。ヌーヴェル・ヴァーグの特徴の一つだったゲリラ的な街頭撮影は，

今や，法的・経済的な理由によっても困難になってしまった。

こうした状況は，通常の映像作品を作る際にも問題になるが，アサイヤスが

指摘するとおり， とりわけ「映画作品の断片を用いて作り出されるような一種

のメタ映画」を作ろうとするとき， きわめて妨害的なものになる。「映像〔の
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断片〕の集積は，当然，映画や世界の状態についての考察となり，コラージュ

や〔ギー・ドゥボール流の〕転用から成る刺激的な作品を生み出すだろうに，

今日，映画に引用の権利がないことによって禁じられているのです」 16)。デジ

タル化の進行によって，膨大な映像の集積・再編集による創作行為がかつてな

＜容易になった反面，著作権の管理強化によって「引用の権利」が脅かされて

いるという点に，ニュー・メデイア時代の一つのパラドクスがある。

データベース型の作品を作るとき，作品を構成するあらゆる映像が自前のも

のであれば，著作権の問題はとりあえず回避できる（もちろん，画面に映るも

のの著作権や肖像権の問題はいつでも存在するが）。たとえば，前節で概観し

たいくつかの作品のうち，データベース型作品のプロトタイプを作ることを目

論んだマノヴィッチの《ソフト・シネマ》は，使用する映像を自前で用意して

いるため，著作権の問題は発生しない。また，ショアー財団による証言データ

ベースについて言えば語られる来歴そのものについてはそれぞれの生き残り

が権利を保有する一方，録画されたインタヴューの著作権・知的所有権は財団

に帰属すると明記することで，データベース構築の際に起こりうる著作権間題

を封じ込めている。クロード・ランズマンの『ショアー」も，ほぽ同様の手続

きを取っているはずだ。

著作権が厄介な問題になってくるのは，やはり BFIの映画100年シリーズや，

ゴダールの近年の作品の場合であろう。 BFIのシリーズの場合， コリン・マッ

ケイブとともに全体を統括したボブ・ラストによれば，ワールドワイドに配給

するために使用するクリップの権利をクリアすることに半分近くの予算を使

ったという 17)。準政府組織が手がけるプロジェクトとしては，当然，そうせざ

るをえないとはいえ，使用する映像断片の著作権保持者を特定し， しかるべき

金額を払うという煩雑な作業が介在するために，シリーズが全体として無難な

トーンに落ち着いてしまったのではないかという疑念も払拭しがたい。厳格な

著作権の処理を行うことが， どこかで創造性の低下に結びついているという感

じは否めないのである。このシリーズのゴダール／ミエヴィル篇である『フラ

ンス映画の 2xso年』も，「引用」という概念を内破させるような荒々しい「引
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用ならざる引用」に満ちていた『映画史』と比較すると，通常の意味での「引

用」を慎ましく行っているにすぎないとも言えるのではないか。

1960年代から自分の作品につねに他者の言葉を散りばめるという引用癖のあ

ったゴダールは， 80年代後半から，他人の言葉，映像，音楽の断片をコラージ

ュする手法を前面に押し出してきた。その際，ゴダールは抜粋と引用は異な

るものであり，芸術的・商業的利益を引き出すための「抜粋」に謝礼を払うの

は当然だが，その一方で批評的な「引用の権利」が事実上，あるのだと強弁し

てきた。ゴダールは，『映画史』を T V放映しても誰も何も言ってこなかった

とうそぶいていたのだが叫その後，彼はある批評家・作家に告訴されている。

フランスで遅まきながら2002年 4月に公開されたゴダールの『リア王』 King

Lear (1987) に，スイユ社から出版した自著『静けさの暴力』 LaViolence du 

calme (1980) の一節（「コーデイーリアの沈黙」という『リア王』について

のエッセイ）が無断で引用されたとして，『ル・モンド』の文芸批評家であり

小説家でもあるヴィヴィアーヌ・フォレステールが， ゴダールと製作会社ボデ

ガ・フィルムを訴えたのである。大審裁判所はその訴えを認め，クレジットに

フォレステールの名前を出さない限り『リア王』配給の継続を禁ずるとし，著

者と出版社にそれぞれ5000ユーロの損害賠償の支払いを命じ，さらにゴダール

側の費用で判決内容を公表することとした19)。この判決が， フランスの著作権

法上， どの程度，妥当なものなのかは不明だが， ゴダールはフォレステールか

らの引用を隠していたわけでもなく 20)' また引用箇所も慣行上の「引用」を超

えるほど長くないため， どこか釈然としないものが残るのも事実である。とも

あれ， この程度で損害賠償を支払わなければならないとしたら，近年のゴダー

ルの創作活動そのものが成り立たなくなってしまう。

実際『映画史』はほとんど全編が引用でできており，ゴダール自身が「抜粋」

とみなした部分の使用料は支払われているらしいとはいえ，ハリウッド映画を

含む多くの断片の著作権はクリアされないまま使用されているはずである。に

もかかわらず， フランスではTV放映に続いてヴイデオとヴィジュアル・ブッ

クが発売され， 日本では注釈つきの DVD版も存在する（他国で『映画史』が
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いっこうに DVD化されないのは，一つには，著作権の問題を懸念しているた

めではないかと思われる）。松浦寿輝が指摘するように，「他人のものを手当た

り次第取ってきては自分の作品の中にぶちこんでしまう」という「我有化」に

よって成立している『映画史』は，批評的な引用の試みというよりは単に「盗

品をずらずら並べ」たものの様相を呈している21)。そのような違法すれすれの

作品を，巷に流布するゴダール神話を逆手にとって，いわばゴダールというブ

ランドに包み込むことで，有無を言わさず世間に流通させているのだから，コ

リン・マッケイブが言うとおり，「ゴダールが『映画史』で成し遂げた仕事は，

地球上の他のどんな人間にもほとんど不可能」であるだろう 22)。『映画史』は，

デジタル時代の著作権の在り方のアキレス腱に触れていながら，それを堂々と

かいくぐっているという点で， 20世紀末のゴダールにしかなしえなかった巨大

な例外として，今なおわれわれを困惑させてやまないのである。

おわりに

1990年代に映像制作の分野を襲った「デジタル革命」の波は，確かにマノヴ

ィッチの指摘したようにある面で，「データベース」の概念に基づく試みを

手軽に実現可能なものとして浮上させた。しかし，「データベース映画」は，

本当に新しい現象なのか？ 本稿では，そうした疑問を出発点として，映画の

歴史の中からいくつかの「データベース映画」， とりわけゴダールの作品を「デ

ータベース」という観点から再検討することで，「データベース映画」をめぐ

るテクノロジ一至上主義的なオプティミズムからある程度の距離を取ることが

できたと思う。

ただし，映画が一世紀以上の歴史を持つようになった現在，無からまった＜

新しい作品を作ろうとするよりも，既存の素材を独自の観点からリミックスあ

るいはコラージュして，過去に批判的なまなざしを投げかけるという試みは，

ゴダール以外にも数多い。そして，ニュー・メデイアはそのような試みと親和

性が高いのも事実である。本稿の目論見は，ゴダール作品を介して，安易な「デ

ータベース映画」の論理を批判することだったが，今後の課題としては，ニュ
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ー・メデイア時代にふさわしいデータベース型映像作品のさまざまな実例がよ

りポジテイヴに分析されねばならないだろう。

（本稿は，『10+1』(INAX出版）第36号から第39号 (2004年）に 4回にわた

って連載した拙稿「映画とニューメデイアの文法」に加筆・修正を加えたもの

である。）

注

1)いわゆる「ニュー・メデイア」の新しさを無闇に言祝いだり，芸術におけるデジタル化

のもたらす諸帰結の一部だけを喧伝したりするのではなく，コンピュータをはじめとする

各種デジタル機器やインターネットがすでに大衆レベルで一般化していた2001年の時点か

ら，「ニュー・メディア」の美学的な諸相を冷静に，また体系的に論じた大著『ニュー・

メデイアの言語』で，マノヴィッチはニュー・メデイアの原理を五点に要約している。①

まず，数字による表象 (numericalrepresentation)。最初からコンピュータで作られよう

と，アナログデータから変換されようと，ニュー・メデイアの産物はデジタルデータから

成っている。②モジュール性 (modularity)。ニュー・メデイアの産物は，それぞれに独

立した小規模なモジュールの組み合わせによって成り立っている。これはたとえば，ウェ

ブサイトが小さなパーツの集合体であることを考えれば分かりやすい。③この二つから，

ニュー・メデイアにおける多くの操作の自動化 (automation)が可能になる。フォトショ

ップなどにおける映像制作の過程では，すでに多くの操作が自動化されているし，貯蔵さ

れているデータの検索過程における自動化もさまざまに試みられている。④最初の二つの

原理から生じるもう一つの帰結は，可変性 (variability)である。ニュー・メデイアの産

物においては，モジュールを入れ替えることによって，多くの別ヴァージョンを容易に生

成できる。カスタマイズ化されたウェブサイト，ウェブサイトのアップデート，バナー広

告，スケールの変更（地図の縮尺の選択，アイコンの自動生成，文書の自動要約），イン

タラクテイヴィティによる選択的な物語生成など，広い意味での可変性を利用した例は枚

挙にいとまがない。⑤最後に，マノヴィッチがトランスコーデイング (transcoding) と

呼ぶ事態がある。コンピュータ化されたメデイアは，一方で人間に了解可能な表象を提示

している。しかし，他方でそれらはすべてコンピュータのデータであり， コンピュータ特

有のデータ構造に従っている。この「文化の層」と「コンピュータの層」は互いに影響し

あう。一例を挙げれば，データベースは元々， コンピュータにおけるデータ処理の方式だ

ったが，今では新たな文化形態になっているという。 LevManovich, The Language of 

New Media, MIT Press, 2001, pp.18-61. 

2) デジタル・テクノロジーが可能にした事柄のうちで，映像のシミュレーションという点
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を重視する論者として，エドモン・クーショやフィリップ・ケオーがいる。 Edmond

Couchot, La technologie dans !'art: De la photographie a la realite virtuelle, Paris, 
Editions Jacqueline Chambon, 2002およびフィリップ・ケオー『ヴァーチャルという思

想』，西垣通監修，嶋崎正樹訳， NTT出版， 1997年を参照。

3) Lev Manovich, op.cit., p.302. 

4) DVDに関しては， AnneFriedberg, ℃ D and DVD', in Dan Harries (ed.), The New 

Media Book, London, British Film Institute, 2002, pp.30-39, Collectif,'Special DVD', 

Cahiers du cinema, n°585, decembre 2003, pp.61-121などを参照。

5) 2001年11月に日本で発売された『映画史』 DVD版（紀伊図屋書店発売）には，この作

品に引用されている数千におよぶ断片群を注釈とともにインデックス化したメタ情報が付

与されており，プレイバック機能のおかげで，『映画史』の断片的な視聴がきわめて容易

になっている。この DVDについて，詳しくは，渡辺保史「これはヴァージョン1.00か？

ゴダール《映画史》 DVD版がもたらす可能性」，『InterCommunication』No.40,NTT出

版 2002年， 151~160頁を参照のこと。なお，かつて注釈作成に中心的に関与した者とし

て，このDVDの製作にあたっての認識を二点に絞って指摘しておく。第一段階として，『映

画史』の十全な理解のためには，引用されている断片群を特定することが望ましいという

認識があった。 1980年代のゴダール作品においては，引用源の特定は必ずしも重要ではな

＜，むしろ，台詞に注意深く織り込まれていたり，唐突に観客に向かって放たれたりする

断片の強度をほとんど身体的に受け止めるような見方が要求されていた。それに対して，

90年代の作品では，引用はより長く，また元々の文脈をより明示的に示唆する仕方で行わ

れるようになった。その手法の変化から，引用源を特定するという作業の必要性が生じて

きたと言える。第二段階として，その作業は，逆説的ながら，観客を新たな「記憶喪失」

に誘うためのものでもある。ゴダール自身が，引用源を知らなければ知らない方が「映画

史』を理解できると語るとき，それはあくまでも， ゴダール自身がそうであるように，膨

大な映画史的記憶を通過した上でのより高次な忘却を意味している。すべての出所があら
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