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戦後日本のジャーナリズムと知識人

土 倉 莞 爾

まえがき

知識人とは，既存のパラダイムを刷新する創造的な営みを通じて，政治的な

理想と情熱を持って行動にあたり，公の場で指導性を発揮する人たちで，体制

に同調せず，境界的周辺的な位置から既存の秩序を揺さぶり，人々を覚醒させ

る役割を引き受ける人たち（橋本 2012,877) と，まず定義したい。つぎに，

ジャーナリズムとは，記録，伝達，好奇心という人間の根源的な欲求や必要性

から生まれる営みとして古くから存在する活動であるが，今日のジャーナリズ

ムとは，単なる情報伝達活動を意味するだけでな<'民主主義政治体制の中で，

規範的な機能を持つ営為（林 2012,612) と原則的に定義したい。

しかしながら，このいささか古典的な定義は，大きな揺らぎを見せている。

知識人の立ち位置とその変化は，民主政治の発展と変容に関係があるのではな

いか？ ジャーナリズムの媒体も驚くほど多様になり，規範的な機能だけを果

たすものではなくなっているように思われる。

清水幾太郎の「今こそ国会へ」は『世界』 1960年 6月号に掲載された。清水

の言動は「戦後社会」を語るうえで，欠かせない存在であり，ジャーナリズム

と知識人の関係を考察する際，格好の事例を提供してくれると思われる。

1948年から50年にかけて，平和問題談話会が 3回にわたり声明を出したとき，

草案執筆の過程で清水幾太郎は重要な役割を果たした。ところで， 日本社会党

は講和問題をめぐり， 1951年10月に左右に分裂したが， 50年代前半において，

日本の左翼陣営をリードしたのは講和，安保両条約に反対した左派社会党で
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あった。ここで，ヨーロッパに眼を転じてみると，ヨーロッパにおける「ファ

シズム」と「民主主義」の闘争がまだ終わらぬというのに，未来の世代が困惑

するほどの敏速さで新たな対立が始まった。共産主義者と反共産主義者の分裂

である。ソヴィエト連邦に賛成か反対かという政治的・思想的立場の主張は，

第2次大戦後のヨーロッパ分割とともに始まったわけではない。しかし東と西，

左と右を分ける線がヨーロッパの文化的・思想的生活に深く刻み込まれたのは，

1947年から1953年にかけての戦後の時期だった（ジャット 2008,253)。

清水は，『世界』 1953年 7月号に「にも拘らず」， 9月号に「内灘」を発表し

た。「基地問題の中に，自分の義務を見た」と「内灘」に記した。そして『世

界』 1960年 5月号に，新安保条約に反対して，清水は「今こそ国会へ」を書く 。

そこで，「既にレールの上を批准に向かって滑り始めている新安保条約に対し

て，われわれは何を為し得るのであるか。われわれの手に何が残されているの

であるか。それは請願であると思う」 （清水 1960, 20 ; 同 1970,298 ; 同 1993a,

119) と書いた。1960年 5月末， 『世界』から原稿を頼まれた清水は短い原稿を

書く 。「本気で頑張っているのは全学連ぐらいなものである」ということを書

いている （小熊 2003,64; 竹内 2012,247)全学連主流派を擁護した内容に『世

界』編集部は難色を示し，結局はボツにな った。ここで，戦後日本政治の日米

安保条約改定阻止運動について一言すれば，当時の『世界』編集長吉野源三郎

の言うように，この運動は，最初これを組織した人々の予想や，参加した人々

の予想を越えて，巨大な運動にまで急速に成長していった （吉野 1976,276)。

そのあと，この運動の総括をめぐって，感情的な対立さえ生まれてくる。清水

はやがて『中央公論』 1960年 9月号に「安保戦争の『不幸な主役』一ー安保闘

争はなぜ挫折したか・私小説風の総括――-」を発表する。

エドガール・モランによれば，第 2次大戦が終わると右翼のイデオロギーは

崩壊した。戦後において，支配階級は，時代の挑戦に答えるために，近代的・

進歩的イデオロギーを必要とした。ここにして左翼知識人の時代が始まった

(『20世紀からの脱出』） 。清水は1960年の安保闘争までは左翼知識人であった。

だが，さきにふれた『中央公論』 1960年 9月号に「安保戦争の『不幸な主役』」
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を執筆する頃から転向する。メデイアが変わると同時に清水の思想も変わる。

これは，時論や自伝的エッセイだけでな<'『社会心理学』 (1951年）から『現

代思想』上・下 (1966年）を経て，『倫理学ノート』 (1972年）に至る一連の理論

的著作にも反映している。「批判の武器は，武器の批判に代わることはできな

い」という有名な言葉を引きつつ，吉野源三郎は，もともと批判的な言論はそ

れだけでは政治的な力とはならない（吉野 1976,276), と言い切る。『世界』

と清水の言動の変化を焦点に，知識人とジャーナリズムの問題を考察してゆき

たい。ただ，ここで，『世界』について付言したい。月刊誌『世界』を舞台に

戦後の言論を主導してきた出版社のひとつ岩波書店は， 2013年 8月，創業100

年を迎える。『朝日新聞』によれば，『世界』は最盛期20万部を誇ったが，冷戦

が終わり，思想的対立軸が見えにくくなるなか，存在感は小さくなった。今は

公称 7万部。岡本厚社長は「かつては論壇での各メデイアの立ち位置がわかり

やすかった。今は個人が思想的たこつぼにこもる島宇宙の時代。どう発信して

いくのか悩ましい」（『朝日新聞』 2013年 6月11日付朝刊）。私見によれば，「メ

デイアという世界」全体が変わったのではないか，これが基本にあって，いわ

ゆる総合月刊誌に執筆する「書き手」も著しく多様になった。メデイアが多様

になったぶん，「知識人」の概念も拡散・融解してゆく方向にあるのではない

かと思われる。

藤田省三によれば，戦後転向のあり方として，次のように言う。戦後転向の

あり方は，フルシチョフの浅薄なスターリン批判に伴う「でんぐり返り転向」

と「出版バブル」に伴う「機会主義的」「便乗的」転向が主な 2つの形態をな

している。両方とも構造性のない浅さと，余り立派とは言えない伏線と動機を

芯にもっている。 60年以後の現代日本文化の傾向を反映しているのかもしれな

ぃ。「でんぐり返り転向」の一つの典型は多くの元スターリン主義者に見られ，

「機会主義的転向」の典型は，清水幾太郎や最近では『図書』 1997年 5月号巻

頭言の筆者・中村某（中村 1997, 1) らに，さきの清水などより遥かに低劣な

形で，広く見られる。それについては簡単な説明もしない。素直に一読すれば

その底に宿る浅さや「低劣さ」はすぐわかる筈である。どうして「浅<」, ど
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うして「低劣」か，はいつか別の機会に触れるかもしれないが，今は必要では

ない （藤田 1997,346-347)。

フルシチョフの浅薄なスターリン批判に伴う『でんぐり返り転向』について

は機会をあらためて考察するに値する問題であるが，ここでは清水幾太郎の問

題に絞って考えて行きたい。結論をさきに言えば，藤田の言う清水の「機会主

義的」「便乗的」転向に同意する。ここで問題にしたいのは「『出版バブル』に

伴う」という思考である。私見によれば，「メデイア・バブル」と言った方が

よいのではないかと思う 。メデイアの変容と言ってもよい。と同時に，その結

果としての知識人の変容がそこに重なる。藤田も「現代日本文化の傾向」と

言っている。そこが重要だと思う 。 したがって藤田が「それについては簡単な

説明もしない」と述べることは，やむをえないとはいえ，困るのである。清水

幾太郎は，すでに1951年に「マス・コンミュニケーションの発達は，人間を合

理的たらしめるよりも，寧ろ，原始的関しに導かれる非合理的存在たらしめ，

延いて，人々の間の了解や和解よりも，寧ろ，彼らの間の不和と射立とを強め

る傾向を示してゐる」 （清水 1951,211)と述べていることも付言したい。

ただし，藤田は，おそらくその後すぐだと思われるが，次のように短く書く 。

「『戦後転向』については，代表例として，清水幾太郎らに見られるように，

殆ど，本物の転向と言うより変質そのものである。何の権力的強制もないのに

自分の利益や地位への関心を動機として行なわれたものであり，その点で私は

これらを嫌悪するし，その点こそが便乗性と共に『戦後転向』の特徴である」

（藤田 2013,348)。この短い発言に込められた藤田の心中察して余るものがあ

るが，とくにコメントしない］）。 いや，以下の考察がそのコメント全体である

と言った方がよいかもしれない。

ただし，ささやかな臆断であるが，清水幾太郎の言説の次のような箇所が，

藤田の言う「本物の転向と言うより変質そのもの」と重なるかもしれない。清

水によれば，「けれども他の場合にあっては，障碍は決して一二にとどまらぬ。

一つの障碍は他の障碍を呼んで容易に尽きず，多くの障碍は相寄って自ら一つ

の関連を形作る。その一々をとって科学的に処理して行けば，やがて環境の諸
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事物のシステムが音を立てて崩壊する。そこまで来れば，彼が最初もっておっ

た主観的要素も旧来の内容および形式を保持することが不可能になる。深く自

己自身の底に沈んでいた欲求，理想，信仰，伝統などが反省の前に置かれねば

ならぬ。新しく得た知識を以てクライシスを脱出しようとするには，ただこれ

を技術的に処理するのでなく，クライシスの前提であった主観的要素の根本的

変化が必要である。知識は古い主観的要素に包み込まれるどころか，翻ってこ

れを変化せしめ，主観的要素の再統一を通してのみ自己を思想および行動の生

かすことが出来る。新しい理想と信仰とが必要であり，人間が自己の全体を新

しく自覚することが要求せられる。ジェームズの言ふやうに，回心とは『人間

のエネルギーの習慣的中心』の変化であるとすれば，ここにも一種の回心の問

題が現はれる」 （清水 1992b, 207)。

1 

五十嵐暁郎によれば，現代における転向の例として，清水幾太郎をとりあげ

る。清水の中に戦後転向の典型的な例があるとする。すなわち， 一貰して

ジャーナリズムの代表的論者であり続けた清水幾太郎に，国民の「集団転向」

がうつしだされていると言う（五十嵐 1979,93)。

戦後の清水幾太郎は， 1940年代末頃から平和論の第 1人者として，内灘，砂

川の反基地闘争や破壊活動防止法反対運動， 60年安保闘争のオピニオンリー

ダーの役割を果たした。 しかし，清水の平和運動家としての活動も60年安保闘

争の終了とともに終わりをつげ，その後はジャーナリズムの第一線から後退し

て，翻訳の仕事が主となった。 60年代末にカムバックした清水には，かつての

平和論者のおもかげはなかった。清水は自民党系の文化団体である日本文化会

議のイデオローグとして再登場した。新しい活躍舞台とした『諸君！』は， 60

年安保当時の全学連闘士から清水とともに現代思想研究会を組織し，やがて体

制派に転向していった香山健一，森田実，志水速雄らを中心的な執筆メンバー

としている。さらに70年代末にいたると，清水は「戦後を疑う」（『中央公論』

78年 6月号）で治安維持法を擁護する発言を行ない，また元号法制化実現国民
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会議の総決起国民大会において戦前の「価値」回復のために法制化の早期実現

を声高に主張するなど，かつての清水を知る者を驚かせた（五十嵐 1979,94)。

五十嵐によれば，清水幾太郎の魅力は，知識人としての自分の「知識」を検

討し「庶民」の知恵に学ぼうとする態度が，オピニオンリーダーとしての清水

の魅力であったし，説得力を持って人々の心をとらえたのである（五十嵐 1979,

95; 成田 2013,443) とする。清水はオーギュスト・コントに自分の考え方を託

していると五十嵐は言う。

清水幾太郎によれば，「コントは，民衆を軽蔑し敵視しているのか。飛んで

もない。彼が憎んでいるのは，啓蒙思想家によって形而上学的に仕立てられた

『人民』である」となる。啓蒙思想家は「哲学者」と呼ばれるのが慣例となっ

ているが，コントはそう呼ばないで，「文士」とか「法律家」とか呼んでいる。

生活のリアリティを離れて，文字や形式を弄ぶ徒輩というのであろう。貧しい

コントは，貧しい人々の仲間であった。名はプロレタリアでもよい，民衆でも

よいが，彼らは，この現在だけではなく，遠い昔から生きて来ている。現在の

彼らの常識は，彼らが遠い祖先から受け継いで来たものである。歴史に鍛えら

れ，風雪に耐えて来たものである。常識には，「大いなる掃納」としての，過

去の重い蓄積がある。それを無視したのが，デカルトであり，啓蒙思想家たち

であった（清水 1978, 154-5 ; 五十嵐 1979,96)。

清水の転向は彼の民衆観を軸にして行なわれた，と五十嵐は言う。すなわち，

「戦後を疑う」（清水 1993, 7-51 ; 1979, 58-89)では，清水は戦後の「啓蒙時

代」は終わったと，と宣言している。知識人が大衆を指導するような時代は終

わったとして，「戦後33年，日本の高級インテリや高級言論機関を支配してい

る思想言葉，空気」（清水 1978, 89) を否定しさる。これからさきは社会は

常識にしたがうのだ。また個人の「良心」というものも，ある社会に久しく行

なわれてきた道徳的規範が人々の内部に沈殿し結晶したものだと考えることが

できるから，自然に「良心」と「常識」とは重なり合うという（五十嵐 1979,

96)。

これについて，「清水の見解はたえまなく変化してきた， しかし彼の見解は

- 6 - (908) 



「世界』における清水幾太郎と社会学

常にそのまま庶民 （日本人）の常識であることは不変なのだそうだ。馬鹿馬鹿

しい話ではないか」 （天野 1979, 267) という見解もあるが，むしろ，私見では，

重要なのは，「東京の下町の精神の体現者」がいつのまにか東京の知識人とな

り，「ジャーナリズムの精神の体現者」になった時はどうなるのか （土倉 1982,

179)という問題であることを留保しておきたいと思う 。

ただし，「常識には，『大いなる帰納』としての，過去の重い蓄積がある。そ

れを無視したのが，デカルトであり，啓蒙思想家たちであった」という，さき

に引いだ清水の言説に対して付言しておきたい。1948年，清水，宮城音弥，久

野収の 3人による座談会で，宮城がオーギュスト・コントの立場は，法則や因

果律の近代的把握をあらわし，そのかぎりプラグマティズムと一致するのでは

ないかという説に対して，清水の反論が面白い。清水は言う 。「それもあるか

もしれないけれども， ヨーロッパでは法則というものが，久野君の言い方をか

りれば，技術の秩序に属するよりも，存在の秩序に属し，客観的な実在なんで

すよ。コントは言っている。人間というものはじぶんというものの一切を捨て

て，人間の努力というものの一切投げ捨てて人間を法則の前に空しくすればよ

ぃ。そうして己を空しうしていくことが必要である。オーギュスト・コントは，

科学の場合にも実証的な精神というものはそういうものであって，実証的段階

以前の段階においては，人間はその幼時期の未熟な段階にふさわし<. 自分の

力というものを最も大きく過信し，自分の努力の赴くままにその時代を作りか

えてゆくことができるのだと考えているのだ， と述べている。こういう法則の

支配の前に圧倒的にひれ伏している感覚は，まさしく十九世紀ヨーロッパの支

配的精神であって ..,.. ''-ついっコントが「ヴォワール・プール・プレヴォワー

ル」という時の気持とプラグマティズムの主張との間にはやはりかなり大きな

距離があるのではないか」（清水• 宮城・久野1973, 27-8)。

私見では，清水の所論には，底にプラグマティズム的なものとコント的なも

のがある。清水は次第にプラグマティズム的なものからコント的なものに移行

していったのではないだろうか。いつの間にか「啓蒙」への敵意を口にするよ

うになったことがそれをあらわしていると思われる。
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2
 

ここでは，雑誌 『世界』について論じてみたい。『世界』 1976年 1月号にお

ける吉野源三郎の発言を素材に以下のように問題を整理してみる。

『世界』は敗戦の年の12月に， 1946年 1月号という形で創刊された。刊行も

との岩波書店は，戦前に出版社としていちおうの地歩は確立していたが，学問

的な著作を刊行する出版社だった。総合雑誌を出すということは，岩波書店の

やらなかった仕事を始めるということだったが，イニシアティブをとったのは

岩波茂雄である。

1945年 8月16日か17日，吉野ば焼け野原と化した東京の岩波書店で岩波茂雄

と会っている。「店員のほとんどいないガランとした建物で，私は岩波茂雄氏

に会った。帰京した翌日か翌々日である。岩波さんは，意外なほど意気軒高で，

私をつかまえて， しきりに論じた。明治以来，西欧の文化を熱心に学びとり，

東洋の文化をも新しく見直し，謙虚な努力を孜々としてつづけて来た日本が，

その謙虚さを忘れてやろう夜郎自大に陥り， とんでもない暴挙に乗り出したの

がこんどの戦争だ， という考えは， もともと岩波さんの戦争中からの持論で，

はたの者がハラハラするほどお構いなしに人に語っていたということだった」

（吉野 1966,260)。

岩波茂雄は文化が大衆と結びつかなかったことが戦争に引きずりこまれた原

因だとして，大衆雑誌や総合雑誌の発行を提唱した。そこへ安倍能成から同心

会という彼の主宰する会が自分たちの雑誌を岩波から出したいと言ってくる。

安倍と岩波は親友であった。安倍と岩波書店（吉野）の共通する考えとして，

「軍国主義と軍国主義による戦争を否定し，その否定から再出発するというこ

とは議論の余地のない自明のことであり，その意味で新しい文化を創造する

――—当時の言葉でいえば一文化国家を建設してゆく一ーというのが同心会の

考え方で，もちろん，私 （吉野）もそれに異存なかった」 （吉野 1976,255)。

『世界』の命名は谷川徹三であり，同心会は後に『心』を別に発行することに

なる （吉野 1966,261)。
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吉野は大衆の意識だけを問題にしていたらまったくの追随主義になると考え

る。そこで吉野が「少し頑ななぐらい」にやってみようとしたことは，大衆の

意識ではなくて，国民の運命にかかわるものとして客観的に存在している問題

の方に焦点を合わせることだった。「国民の意識よりも，国民という存在に焦

点を合わせるのであって，戦後の国際情勢，その中における日本の位置，内外

の差し迫った諸問題，思想状況などから，客観的に国民にとって重大なかかわ

りを持つ問題を取り出して，国民の自覚にうつすこと」（吉野 1976,255-6) 

だった。これは安倍も同意できる問題意識だと推察できる。『世界』という新

しい雑誌を作るにあたって，吉野が何かと相談したのは，中野好夫，清水幾太

郎，河盛好蔵であり，創刊号は1945年12月に出たが，創刊の辞は，岩波茂雄と

同心会の田中耕太郎が書いた。創刊号には安倍能成が「剛毅と真実と智慧と

を」，美濃部達吉が「民主主義とわが議会制度」を載せた。創刊号は 8万部

刷って，たちまちに売り切れた。玄人筋からは金ボタンの秀オのような雑誌だ

と批評され，左翼からは保守党左派の雑誌だと冷笑された2) (吉野 1966,268)。

保守的と思われるほど落ち着いたものとして出発した『世界』であるが，途

中からかなりスピードア ップしなければならなくなったのは冷戦の進行による

ものであった。冷戦の進行とともに日本をアメリカの政策のなかに繰り込むと

いう占領政策が露骨に行なわれるようになり，問題が急展開しながら重大な様

相を帯びてきて，ゆっくりした歩調では間に合わなくなってくる。『世界』の

調子が変わったと言われるようになる3) (吉野1976,257)。

『世界』は1949年 1月号に「ユネスコの 8人の社会科学者の声明」を載せ，

これが「戦争と平和に関する日本の科学者の声明」（『世界』 1949年3月号）に

つながる。こうして，安倍能成，鈴木大拙，津田左右吉，和辻哲郎，天野貞祐，

羽仁五郎，仁科芳雄，大内兵衛，高木八尺，矢内原忠雄，田中耕太郎，末川博，

恒藤恭，中野好夫，都留重人，清水幾太郎，丸山演男，武田i青子，鶴見和子ら

の平和問題談話会が軌道に乗って行く 。丸山慎男，清水幾太郎，鵜飼信成，都

留重人が執筆 した「三たび平和について」は1950年9月にまとめられ， 『世界』

1950年12月に発表された （吉野 1976,260-2)。
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ただし，小熊英二の指摘によれば， 1948年からは，吉野の働きかけで，平和

問題談話会が結成され4)' 『世界』誌上に平和問題や講和問題の声明を出すよ

うになったが，津田左右吉や田中美知太郎などはそこから脱落していった。平

和問題談話会は，当初は安倍能成を議長としていたものの， しだいに丸山慎男

をはじめとする若手を中心に運営されるようになった5a)。こうしたなか，やが

て同心会は『世界』から離れ， 1948年 7月には雑誌『心』を創刊する（小熊

2002, 198)。

この頃，労働組合自身が平和を守れというスローガンを大きなスローガンの

一つにするようになり，総評と社会党がそれぞれ平和原則打ち出し，積極的に

キャンペーンを開始する。平和問題談話会のメンバーは全国あちこち講演のた

めに出張した（吉野 1976,263)。『世界』の講和問題の特集号 (1951年10月号）

は5回の増刷を重ね，『世界』の画期をつくったと言われるが，当時の『世界』

の主張の基盤は平和問題談話会の活動にあった（吉野 1976,257)。ここで，

『世界』の講和問題の特集号 (1951年10月号）の「讀者へ訴う」を今読んでみ

ると，驚くほど抑制のきいた穏当な表現になっていることに気付く。そのごく

一部分を引用しておきたい。「しかし，だからといつてわれわれは，この緊迫

した世界情勢の中でこの講和のもつ演賓の意義や，この草案から将来に予想さ

れる幾多の憂慮すべき問題に対して， 一切の批判が無用だということにはなら

ない。この草案を呑むにせよ，拒むにせよ，国民としての先決問題は，まずそ

の演賓の意義を知り，その怖るべき帰結をよく承知することである。自己の運

命にかかわる事柄を直視し，自己の判断と決意とによってこれに対処すること，

これを失ってどこにわれわれは，今日の窮状から立ちあがる足場をもつことが

できよう。このような気骨を失って，どこにわれわれ日本人の独立があり得よ

う」 (3頁）。「讀者へ訴う」を読んでいると，その時代の雰囲気がよくわかる

ような気がする。後世の者には，実感しえないことであるが，日本は「占領」

されていたのである。独立とか気骨という用語が遠い時代のことのように思わ

れる。

この平和問題談話会の丸山慎男，都留重人，中野好夫らは，彼らより若い年
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代の人たちと新しい研究会を発足させ，『世界』 1959年10月号に「政府の安保

改定構想を批判する」を発表し， 1964年に共同討議「日輯交渉の基本的再検

討」を公表した後， 1960年代半ばに解散する「国際問題談話会」という会も

あった。「国際問題談話会」と憲法問題研究会の活動は，平和問題談話会と組

織的に直接に関わりを持つものではなかったが，平和問題談話会と同様，参加

者が会費を出し合って自立的な運営がなされた研究機関であった。『世界』は

この 2つの談話会の発表の場として終始し，憲法問題研究会の社会的発言は一

切を誌面に反映していた（吉野 1976,268-9)。

『世界』 1959年 1月号が「特集・風強し1959年」， 4月号が「特集・日米安

保条約改定問題」， 6月号は「特集・日本外交の再検討」と特集が続く。この

間， 7月号で福田歓ー 「二者選ーのとき」， 8月号で坂本義和「中立日本の防

衛構想」という注目すべき論文が掲載された（吉野 1976,272)。清水幾太郎

「今こそ国会へ」が掲載されるのは『世界』 1960年 6月号である。清水のこの

論文の執筆経緯であるが，吉野が「請願という問題をもう少し深く考えてみた

らどうか」と提案して，清水幾太郎に執筆依頼に『世界』編集部が行くことに

なる。清水は編集部の話に対してはそれほど積極的ではなかった。もっと行動

的な， もっと大きな直接的な政治行動が必要なのではないか，そういう「請願

のすすめ」というようなことでいいのか，という意向だった（吉野 1976,

273-4 ; 安江 1996,212-3 ; 小熊 2003,61-2)。

そこで，「今こそ国会へ」の検討に入りたいのだが，それは節をあらためて

論じることにして，雑誌『世界』について論じることからいったん離れ，以下

においては，「今こそ国会へ」に至るまでの清水の主として『世界』における

重要な著作をいくつか取り上げてみたい。

3 

「にも拘らず」は，『世界』 1953年 7月号に発表された。ここで清水は 2つの

ことをまず主張する。第 1に，平和を確立するのには，現状の変更が必要であ

るということ。今日の戦争は，誰かの主観的意図から生まれるというより，む
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しろ，社会の客観的な構造から流れ出している。第 2に，現状の変更ないし革

命は戦争から独立のものとして考えねばならぬことである（清水 1953c,42-3)。

ここから，今までの考え方は，過去における社会的変化及び政治的変化はす

べて経済過程における変化によって生み出されるものと解釈してきたし，延い

ては，今後の望ましい社会的及び政治的な変化についても，まず経済過程にお

ける変化のうちにその基礎を探り，そしてそこに足場を定めるのが常であった。

それ故に，今，是が非でも，戦争の回避と平和の確立とのために現状の変更を

要求するとすれば，この変更は，経済過程に支えられてでなく，反対に，経済

過程に抗して手に入れねばならない （清水 1953c,44)。

「私は次第に陰気になってしまった。日本における現状の変更が，社会主義

政権の樹立が， したがって，平和への接近がいかに困難であることか。歴史的

な踏み台は， 一つ一つ，失われた。これに代わる新しい踏み台どこにもないの

であろうか」 （清水 1953c,44-5)。「平和を愛する何億という民衆がいれば，敗

戦のドサクサを当てにすることが許されなくとも，日本経済の循環などという

ケチな問題がどうであろうと，私たちは暗い気持ちになる必要はない。何億と

いう民衆は，いわば新しい踏み台ではないか。だが，それは本当に新しいもの

か。……具体的な民衆は，経済の論理の自己展開の道具と化している。具体的

な民衆は，基地付近で土産物屋を開いて，それで食っている。または，工場で

兵器生産に従って，それで食っている。そのうえ，朝から晩まで，向米一辺倒

のマス・コンミュニケイションの波に揉まれているのである。そういう民衆を

サッパリと切り捨てた後に，さて， どこかに平和を愛する民衆がいるのではな

い」 （清水 1953c,45)。

私見によれば，ここで清水の論理は破綻を来しそうになる。しかし，にも拘

らず，清水は，次のように感動的に締めくくる。少し無理があるような気がし

ないでもないが，とにかく，清水は次のように言う 。「私の20歳代の終わりか

ら30歳代の初めにかけて，すなわち，日 本におけるファシズムの発展の時期に，

結局は空しかったとはいえ，日々，私を支えてくれたのは，『すべて偉大な人

間は，貧困，病気，孤独，その他の不利な条件にも拘らず，偉大になったので
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ある』という意味のトーマス・マンの言葉であった。ある程度まで，時代の空

気が似て来ているせいか，最近の私は， しきりに，この言葉を思い出す。今日，

平和がなるとすれば，それは，『にも拘らず』なるのである」（清水 1953c,47)。

ここでは，さきに触れた『世界』の講和問題の特集号 (1951年10月号）に寄

せた清水の「講和会議に寄す」をとりあげてみたい。印象的なのは，新聞の現

状に対する批判である。第 1に，日本の新聞は独裁主義を批判するが，日本の

新聞こそ独裁主義ではないか，と言う。「蓋し，言論機関が或る一つの方向の

報道及び評論のみを載せるといふことが独裁主義下に於ける言論のみじめな姿

であるとすれば，それは遠く海外に求めるまでもなく，現在， 日本の新聞が身

を以て示してゐるからである」（清水 1951,85)。第 2に，このような事情は暴

カのエネルギーを蓄積させるであろう，と言う。「現に，新聞の輿論形成の努

力にも拘らず，賓に多くの人々の間に，全面講和への要求と再軍備への反封と

が強い根を張ってゐる。如何に新聞が無視しても，この要求と反封とは，なほ

事実として存在する。公共的表現の軌道に乗らなくても，存在するものは存在

する」（清水 1951,85)。これについて，いささかコメントするとすれば，マス

コミ＝知識人＝国民という 3点の関係から，現在からの視点によれば，清水の

現状認識は正しかったか？ 上からものを言っているようなところはないか，

気になるところである。

もうひとつ，「講和会議に寄す」について印象的なのは，悔恨と国内政治的

権力の問題である。どちらも清水が後に自己批判5b) してもよい思考を明らか

にしていると思われる。清水は言う。「第 1に，私が多くの先翡及び友人と 一

緒に署名した『戦争と平和に関する日本の科学者の磐明』（昭和24年 1月）の

前文に見える，『翻つて，われわれ日本の科学者が自ら顧みて最も遺憾に堪ヘ

ないのは，（中略）わが靱が侵略戦争を開始した際に方つて，僅かに微弱な抵

抗を試みたに留まり，積極的にこれを防止する勇気と努力とを鋏いた黙であ

る。』といふ言葉が，私の耳に突き刺さってゐる。私はこの痛みを何と表現し

たらよいのであらうか。人間は何度海恨したらよいのであらうか。それとも，

悔恨といふものは，穂じて，役に立たないものなのであらうか」（清水 1951,
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86)。第2に，と清水は言う。「平和を望み願ふには，私たちは，先ず薗内に平

和を守る政治的権力を作り上げるだけの賓績を持たねばならぬ。この賓績を忘

れて，反動的政権を存置せしめ，朝鮮の動胤によって巨利を博する資本家を活

動させておいて，外に封して平和を雁壽る傾向があったのは，顧みて滑稽と評す

るよりほかはないであらう」（清水 1951,86)。清水の後の内灘闘争，安保闘争

に対するスタンス，スタイルを予想させる思考ではある。左派社会党への苛立

ちも，このような考えであれば当然とも言えよう。そして，もっと大事なこと

は，清水はこのような思考を後年捨て去るということである。

4 

さて，「私が数年ぶりで金沢駅に降りたのは，昭和27年の11月29日の朝で

あった」（清水 1970,275 ; 同 1953b,65) に始まる清水幾太郎の「内灘」は， も

ちろん時論であるが，同時に優れたルポルタージュとも言える作品となってい

る。とはいえ，この日，清水は内灘村を訪れたのではなかった。少し，清水の

文章を引用してみる。「行こうと思いながら，その時は，どうしても内灘村へ

行くことが出来なかった。しかし，内灘は，基地問題に対する私の眼を開いて

くれた。私にとって内灘は即ち基地であり，基地は即ち内灘である。こうして

昨秋の旅行は，基地問題を私に突きつけ，突きつけることによって，私の一生

に一つの刻み目をつけることに結果になった。私は，基地問題の中に，自分の

義務を見た」（清水 1970,276 ; 同 1953b,66)。

清水の図式は次のようになる。清水によれば，非難するにせよ，非難しない

にせよ，内灘の土地を守るという立場に立つならば，敵は軍需メーカーである。

内灘村は戸数約 1,000, 人口約 6,000。今，この村の上に襲いかかっている相

手は，内淮村程度の小さな村などではない。数億の金を自由に動かすことの出

来る，国家権力そのものを勝手に駆使することの出来る，そして駐留軍6)の権

威と実力とを利用することの軍需メーカーのグループである（清水 1970,280 ; 

同 1953b,69)。

終始，地元の強硬な反対が続けられて来ているにも拘わらず，岡崎外相（当
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時）は， 1953年 6月18日の衆議院本会議で「内灘接収反対は外部の煽動であ

る」と答えている。政府も軍需メーカーも，地元を孤立させたがっていた。地

元を良い子として取扱い， 一切の反対運動の根源を，地元の人々が嫌うよそ者

に帰したいのだ， と清水は考える（清水 1970,281 ; 同 1953b, 70)。清水は当時

の外務省伊関国際協力局長の発言を『朝日新聞』から引用している。「10万，

30万円の金を持って朝鮮前線から気晴らしに来る帰休兵で，横浜，小倉，奈良，

別府などは確かに潤っている。何れも住民の徹底的な反対闘争はない。別府，

横須賀などは先ず先ず米軍サマサマで，横須賀で昨年夏 1カ月間に将兵が飲ん

だビールは100万本 (2億円相当）に達し，長野県の消費量の 1年分に相当す

るということだ」（清水 1970,283-4 ; 同 1953b,72)。

清水は， 1953年 6月末， 2回目の内灘訪問をすることになる。彼によれば，

それには 3つの目的があった。その目的を乱暴に要約すれば，第 1に，地元の

人々とのコミュニケーション，第 2に，新聞記事への疑惑。第 3に， 6月15日

に試射第 1弾が発射されたことに対して現地での確認。ここでは，第 2点と第

3点について詳論することにする。

清水は，東京の新聞が嘘を書いていることは，誰に聞かなくても，村を歩い

てみれば，座り込みの小屋を訪れれば， 一目で判ってしまうと言う。彼はW・

リップマンを想起する。「私は，確かW ・リップマンであったと思うが，『宣伝

は，宣伝を受ける人々が当の事実について何も知らぬ場合に最も有効である』

という 一旬を思い出した。凡てを日本共産党の仕業とする記事は，内灘のこと

を知る人々の間では怒りと笑いとを誘う。しかし，現地の模様を直接に知る機

会のない人々の間では，宣伝の効果を十二分に現わすことが出来る」（清水

1970, 288 ; 同 1953b,75)。さきにも述べたように岡崎外相（当時）の「内灘接

収反対は外部の煽動である」と述べたことは，野党に追及されて，「そう新聞

に出ている」と答えたが，清水によれば，野党は，正直な外相の責任を問うと

同時に，外相にそう思い込ませただけでなく，数千万の日本人にそう思い込ま

せている新聞の責任を問うべきであろう（清水 1970,288 ; 同 1953b,75) とい

うことがひとつのポイントであろう。
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1953年6月15日の試射再開の直前，接収反対の座り込みをしている村民の間

に割り込んできたのは1,700名ばかりの警官だった。村の戸数は約1,000戸であ

るから， 1戸あたり， 1.7名の警官ということになる。 6月13日午前 8時から

内灘村全村全部落民が各班ごとに分かれて一斉に座り込みを始めた。小さな革

命だ，と清水は思う。清水によれば，小さな革命を平気で見殺しにする社会主

義政党というものがあるなら，その政党は断じて大きな革命を成就することは

できない。だが，小さな革命の絶頂に立って，村の人たちは救世主を待ち望ん

でいたのに革新政党は何もできなかった。この真空を填めたのは石川県選出の

代議士辻政信であった（清水 1970,290-1 ; 同 1953b,77)。

都築勉によれば，事態はその後いかなる方向に進んだか。清水が支援した運

動は，結局，内灘の土地の永久接収を阻止できなかった。しかも，それだけで

はなかった。清水による運動の正統化は，彼が必ずしも当初予想しなかった手

強い批判を受けたのである。『世界』 1953年11月号は当時の内灘村の村長中山

又次郎の「清水氏の『内灘』をよんで」という文章と，これに対する清水の返

事である「中山村長への手紙」を一緒に掲載している。最後には政府による永

久接収を受け入れた中山村長の一文こそ，清水の提供する平和運動の論理を

真っ向から否定するものだった（都築 1995, 183)。

都築の指摘に同意したい。清水は『世界』にこの時期何度も執筆しており，

ジャーナリストとして冴えわたっていると思われる面もあるが，あまりにも多

量にわたるため，玉石混交の趣を禁じ得ない。「中山村長への手紙」は，清水

がボロを出した一例ではないだろうか。以下，少し検討してみたい。中山又次

郎は，清水の「内灘」から，次の文言を引用し，次のように反論する。

清水「第 1' 言うまでもなく，禍根は，講和条約，これと抱き合わせの安保

保障条約，これに伴う行政協定で，これらの廃棄まで持ってゆかねばならな

い」（清水 1953b,65)。

中山「この 3条約がなかったら基地問題が起こらず平穏であったろう。仰せ

までもないことながら，それでは，この 3条約は何のためか。その価値は何か。

私の考えでは，この 3条約は日本の防衛が依存している本源であるはずだが，
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従来の平和運動は実在を伴わない空中楼閣を云々されていたようであった。今

こそ実在の資料を得たということになる。この 3条約が日本の防衛を保証して

いるものと思うが，それに真正面から反対する以上，内灘問題は平和運動のよ

いダシにつかわれるものであるとしか思えぬ」（中山 1953, 78)。

中山の論難は厳しい。あまり論理的でないところもあるが，都築の言うよう

に，「論理を拒否する主張が無意味とは限らない」（都築 1995, 184)。結尾部分

から，中山の文章を少しだけ引用してみる。「他のよその方々の応援が何にな

りましたか。村から犠牲者を出させた位が関の山である。…•••清水氏のエゴイ

ズムを内灘村へ押し付けられても困る。……『小さな革命は峠を越えた』との

お言葉から察して，清水氏は革命論者かと疑ったのである。『国のため革命も

止むなし』とされるならば，私としては『何をか言わんや』である」（中山

1953, 78 ; ,jヽ貢昔 2003, 55)。

この返答として『世界』 53年11月号に併載された清水の「中山村長への手

紙」は実に典味深いので，少し検討してみたい。清水は言う。「私にとっては，

あなたとの一致が大切であったのです。 しかし，あなたの文章を拝見しますと，

あなたにとっては，私との相違だけが大切であるように思われて来ます。私は

あなたの味方のつもりでいたのですが，あなたの文章は，どうやら，私を敵に

見立てているように受け取れます。最近，私にとって，これほど不本意なこと

はありません」（清水 1953a,87 ; 都築 1995, 184 ; 小熊 2003, 55)。続けて清水は

こう述べている。「それよりも，私にとって悲しいのは，あなたが日本の学者

たちの発言を全く無視していることです。……富貴も欲せず，権勢も求めず，

自分の一生をこういう問題の研究に献げている学者たちの発言，何は措いても，

これだけは尊重すべきものでありましょう」（清水 1953a,88; 都築 1995,184)。

だが，都築は言う。「日本の知識人の中で，清水はこういうことをいう最後の

人ではなかったのか」（都築 1995, 185)。これこそ都築の清水批判の頂門の一

針であると思われる。私見でぱ清水がボロを出したとはこのことを言う。とは

いえ，清水にも言いたいことはあるだろう 。この「中山村長への手紙」から清

水が結語部分で言っていることを引用しておきたい。「あなたは，補償金を目
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当てに新しく船を注文したボスたちと一緒に，内灘村が接収される日を待って

いたのではないでしょうか。ストをする労働者が疲れるように，村民たちが疲

れるまで，口先で反対を唱えながら，時を稼いでいたのではないでしょうか。

そう考えてこそ，応援者に対する冷たい態度も，淡谷氏に対する嘲罵も，納得

が行くというものです」（清水 1953a, 101)。内灘問題を日本戦後政治史の一駒

として詳細に検討するためには，すでに言及した岡崎外相，伊関国際協力局長，

代議士辻政信，左派社会党代議士淡谷，ならびに接収の立役者林屋亀次郎（清

水 1953a, 102) の言動を詳細に追跡しなければならないだろうが，それは本稿

の課題ではない。ここであらためて問いなおしたいのは，清水は「内灘」にお

いて，知識人として行動したのか，ジャーナリストとして行動したのか，ある

いはその両方として，本人の中では渾然一体となっていたのかという問題であ

る。いずれにせよ，清水は，「中山村長への手紙」を次のように締めくくる。

美文である。と同時に自分に酔っているのではないかと思われる面もある叫

「9月14日の夜，私は金沢駅から東京行きの汽車に乗りました。駅へ向か

う時，ある人は，『民族解放の灯は永久に内灘から消えない』と言いました。

そうでしょう。他の人は，『もう 一年経ったら，坐りこみの人がパンパン宿

を経営している』と言いました。そうかもしれません。何れにしても，あな

たの顔が再び苦渋に歪む時は，そう遠くはないと思います」（清水 1953a,

102)。

5 

清水の 4回にわたる内灘行については，後年，「内灘へ わが人生の断片

(20)」『諸君！』 1975年 2月号，でも回想される。 1953年 9月14日，内灘の権

現森山に登る。すでに左派社会党委員長鈴木茂三郎は来ていた。眼前に試射弾

が火を吹いていた。清水は鈴木に言った。「もっと早く此処へ連れて来たかっ

た。あなたは，村が大黒柱， と言うが，政党も， もう 一本の柱ではないのか」。

5時の NHKのニュースで，上京中の中山村長と政府との間で内灘問題妥結を

清水は知る。清水は再び孤独になり悲壮になって行った。 1950年秋，平和問題
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談話会が事実上の解散を行ない，清水によれば，自分だけがポツンと取残され

たように感じ，孤独になり悲壮になっていたが，その清水に声をかけたのが総

評および左派社会党であった。しかし，内灘に何度か通っているうちに，平和

問題談話会によって宣言された，軍事基地絶対反対という道を真直ぐに歩いて

行こうとすると，それを 3原則の一つに掲げた左派社会党の人々からも離れて

しまうのではないか。清水には 2年ばかり前の孤独で悲壮な気持ちが再び戻っ

て来ることになる（清水 1993a,367-8 ; 同 1954, 158 ; 小熊 2003,53)。清水は，

内灘で得た経験を基礎にして，左派社会党に批判を加えねばならぬと考え，

『中央公論』 1954年 2月号に「わが愛する左派社会党について」という長い文

章を書いた（清水 1993a,367-9)。この文章は， 1953年11月8日，左派社会党綱

領の草案が発表され，次いで，その批判として清水慎三私案が発表されて以来，

綱領の問題は至るところで烈しい関心と論議とを喚び起こしている最中にかか

れた。また， 1952年 8月29日，左派社会党の鈴木茂三郎と総評の高野実の要請

で，同年10月 1日の衆議院議員総選挙以降，清水とその友人たちは左派社会党

の応援に荷担するようになり，清水によれば党勢も上昇の途上にあるという事

情もあった（清水 1954, 156)。

内灘の経験を踏まえた清水によれば，左派社会党は，徹底的な議会主義であ

る。そんなことは，綱領草案を覗いても，小冊子の頁を繰ってもただちに明ら

かになる。現地闘争や院外闘争は，どう見ても，義理で口に出した言葉，御世

辞のようなものである（清水 1954, 160)。大小の選挙が時々行なわれていれば，

それで民主主義は安泰と思うのは，また，自動的に社会主義政権に近づくと思

うのは，門口にお札を貼っておけば無病息災と信じているのと同様である（清

水 1954, 161)。左派社会党は独自の組織を持つことなく総選挙戦にしても，専

ら組織のうえに乗ってこれを行なってきた。……綱領草案に対する多くの批判

は，左派社会党の組織の代用品である総評の側から，雑多の問題に深入りせざ

るをえない現場の人々の間から生まれている。……結局のところ，現地闘争を

通じて民衆の間に根を下ろす方向へ進め，と叫んでいる（清水 1954, 163-4)。

左派社会党幹部は，恐らく，善意の人々であろう。清水はそれを疑わないと
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言っている。しかし，彼らは，総評の人たちと違って大衆の生活条件や生活感

覚と直接に触れる機会が少ないために，また，官僚出身の人々が重要な地位を

占めているために，また，一種のマルクス主義的純粋経済学を基礎としている

ために，（総評がニワトリからアヒルになったように一引用者）アヒルになる

べき時が来ても，依然としてニワトリのままでいるのだろう。清水は，左派社

会党を愛する人間として，左派社会党がアヒルになることを願うという（清水

1954, 169-70)。

『中央公論」 1954年 3月号には，左派社会党政策審議会の「清水幾太郎氏の

愛情にこたえて」が載る。いささか公式的なこの反論は詳細をきわめるが，こ

こでは簡単に，左派社会党の新綱領にあるごとく「資本主義の枠内における一

切の闘いはつねに社会主義の実現のための勢力の組織，結集という観点から遂

行される」のであれば「左社は議会主義」であるという誹謗も現実の力をもっ

て撥ね返されるであろう（左社政策審 1954,63)のみ採録しておきたい。

言うまでもなく，日本社会党の路線をめぐっては，さまざまな論争がなされ，

非常に困難な歴史がある。清水の論説もそれに一石を投じたと評価すべきかも

しれない。しかし，それにしては，清水が左派社会党新綱領の「戦後の民主主

義への評価を「甘い」と評している（小熊 2003,53) ように，清水の社会党論

も「甘い」と言わざるをえないのである。清水は， 1950年に，「政嘗が二つの

相異なる集圃の間に立つて，西者を媒介するといふこと，即ちそれが， 一面に

於いては，最も完全に組織された集圃としての國家と直接に結びつきながら，

他面に於いては，殆ど完全に組織を鋏く集圃としての群衆或は公衆と離れ難い

関係にあるといふことでなければならぬ」（清水 1950,301) と述べているが，

今日の政党論からすれば，あまりにも原則的すぎると言えよう 。

6 

さて，ここで，清水と『世界』の問題から少し離れるが，『世界』の出版元，

岩波書店から出ている雑誌『思想』 1958年11月号に掲載された「テレビジョン

時代」について考えてみたい。清水のこの論文は同じ『思想』の2003年12月号
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に再録された。再録にあたって，吉見俊哉が優れた「解題」を執筆している。

まず，それを紹介するところから始めたい。

吉見によれば，清水はこの論文で，テレビ誕生のメデイア史的な系譜学や活

字からテレビヘのメデイア変容が人間の感覚秩序に対して持つ意味，テレビを

通じた社会的リアリティの変容，テレビを成り立たせている権力関係など，き

わめて今日的な多くの論点を提起し，テレビ研究が何をなすべきかを明快に示

している。この当時の清水の現代社会に向けられた透徹した視線とシャープな

文章は，半世紀近い歳月を経てもまった＜古びていない（吉見 2003,8) と言

゜
、つ

吉見が述べるように，清水論文は次の点で重要だと思う 。清水はこの論文で，

メデイアとして技術的に発展したものであればあるほど，その機構は巨大化す

るから，内容が保守的ないしは反動的なものになりやすい。最も古いメデイア

である書物，それから，雑誌，新聞，ラジオ，テレビジョンと辿ってくると，

進歩的イデオロギーが何とか利用し得るのは，最も乏しいリアリティしか与え

ない書物というメデイアであって，ラジオ，テレビジョンという高度のリアリ

ティを具えたメデイアになると，保守的あるいは反動的イデオロギーによって

しか利用されていない（清水 1958,8) と言う。また，マス・コミュニケー

ションが送り手から受け手への一方交通であることは，今までにもしばしば指

摘されて来た。話し言葉を用いる直接のパーソナル・コミュニケーションが

―当事者の地位や身分などの相違による影響は免れ難いとしても一ーとにか

く，互いに送り手になり受け手になるという相互性を含んでいるのに反し，送

り手は常に送り手であり，受け手は常に受け手であるというマス・コミュニ

ケーションの一方性は，活字によるメデイアと電波によるメデイアとの差異を

越えて明白な事実であると言ってよいであろう。しかし，活字によるメデイア

が受け手の側に物質的な証拠を与えるのに対し，電波によるメデイアがこれを

与えないという事実を考えると，前者における一方性は後者における一方性に

比較してはなはだ不徹底なものと言わなければなるまい。活字の時代から映像

の時代への変化は，われわれが証拠を握る時代から証拠を奪われる時代への変
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化である（清水 1958, 12-3)なお，清水論とは関係ないが，吉見が清水論文と

いうテレビ時代の始まりの頃の先鋭な洞察を受け継ぎながら，テレビ時代の黄

昏を見つめ直していこう （吉見 2003, 10), という提言も興味深い。

清水は言う。「マス・メデイアの発達に対して不思議なほど無関心なのは，

日本の社会党であるように思う」（清水 1958,9)。清水によれば，共産党は，

とにかく，『アカハタ』という日刊新聞その他のメデイアを所有しているが，

社会党は，二大政党論という滑稽で有害な議論を受け容れながら， しかも，マ

ス・メデイアの世界が完全な一大政党であることを認めようとしていない。マ

ス・コミュニケーションに対して無関心でいられる根本には，マス・メデイア

が標榜する中立性への暢気な信頼ということのほかに，シンボルというものの

意味を極めて低く評価した前世紀の唯物論の影響が依然として残っているので

あろう（清水 1958,9) と言う。さきに述べたように，清水は，左派社会党新

綱領の「戦後の民主主義」への評価を「甘い」と評したが，同じように，社会

党のマス・メデイアに対する姿勢に評価を与えていないのである。

「私の考えでは，このテレビジョンの衝撃という事実ほど，日本の大新聞

とヨーロッパの大新聞との差異を際立たせるものはないと思う」と清水は言

う（清水 1958,20)。清水によれば，例えば，『マンチェスター・ガーデイア

ン』や『ル・モンド』のような新聞の場合，それがテレビジョン一ーと言っ

ても，それぞれの国のテレビジョンであるから，問題は簡単にそうではない

が一ーに食われてしまうということはほとんど考えられない。これに比較し

て， 日本の大新聞ほどテレビジョンの衝撃に弱い新聞はないであろう 。明確

な立場があるのでな<'ニュース本位と中立性と商品性とを標榜しながら，

読者（あるいは，政府）の御機嫌をとりながら，むやみに読者だけ殖やして

きた日本の新聞は，当然，テレビの出現によって窮地に追いつめられること

になる」 （清水 1958,20)。

清水の観察は50年以上以前のものであるから，今日の現実とそぐわないこと

は否めない。そのうえで 2点だけ指摘しておきたい。第 1に，欧米も日本も新

聞は経営の危機に立たされているのではないか。それはテレビの衝撃というよ
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り，情報機器 (IT) の発達が大きいということ。第 2に，清水ははっきりと

述べていないようであるが，知識人とメデイアの関係である。テレビのニュー

ス・ショウに登場する「有識者」を清水ならどう思うか？ である。知識人と

メデイアの関係が変わったというより，知識人そのものの概念が変容したとい

うべきではないだろうか，という問題である。

7 

清水の「今こそ国会ヘー一請願のすすめ一ー」は，『世界』 1960年5月号に

掲載され，彼にとって『世界』に書く最後の時評論文となったものである。彼

は何を言わんとしたのか，以下，追跡してみたい。

清水によれば，「天はみずから助くるものを助く」。日本国民に課せられた問

題は， 日本国民のみが解決し得るのであって，世界の大勢が親切に肩代わりし

てくれるということはない。われわれがトコトンまで戦った時に初めて世界の

大勢はわれわれにプラスに作用するのである。単なる米ソ共存で満足するとい

う人々は，第 2次世界大戦中の米ソ関係，当時における日本の地位でも少しは

満足することが出来るのであろう。だが，それなら，すでにレールの上を批准

へ向かって滑り始めている新安保条約に対して，われわれは何を為し得るので

あるか。われわれの手に何が残されているのであるか。それは請願であると思

う。請願が唯一つのものではないかも知れないが，われわれが今日にも出来る

のは，衆参両院議長に対する請願であると思う（清水 1970,298)。辻清明は

『世界』 1960年4月号で新安保条約の賛否を求める国民投票を行なうべきであ

る， という典味ある主張を試みているのであるが， しかし，それにはまず国会

で国民投票法が制定されねばならないのであるから，将来はともかく，急場の

間には間に合わない。そこで，清水によれば，誰でもすぐに実行できる方法と

なれば，どうしても，われわれの請願権の行使ということに落ち着かざるを得

ない（清水 1970,299) ということになる。

清水は民主主義の歴史を振り返り，明らかに，請願は世界の民主主義の成立

及び発展の過程に重要な意味を持っていた， と言う。清水によれば，議会制度
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というものが成立していなかった時代，また，議会制度があっても，選挙権が

特権階級に限られていた時代，そういう時代には，民衆は国王や議会に向かっ

て直接に嘆願して，自分たちの要求を政治権力に反映させる以外に道はなかっ

たわけで，請願の権利が正式に規定される以前から，請願の事実があったので

ある。民衆の間に大きな不満が蓄積される時，往々，それは請願として表現さ

れ，このような歴史を通じて，請願権は言論や集会や結社の自由と結ばれ合っ

て次第に確立を見るに至ったのである（清水 1970,300)。

そこで，清水は，議会の現状と請願の今日的意味について，次のように言う 。

議会制度が請願を古くさいものにしてしまった。自分自身ではなくて，代議士

が代わりに一切をやってくれる。ここに第 1の代理があるとすれば，第 2の代

理はジャーナリズムのうちにある。昔は，自分自身の眼や耳で社会生活の実情

を掴み，それに基づいて，自分の意見を組み立てて，これを自分の口で語り，

自分の手で書くほかはなかった。ところが，ジャーナリズムの発達につれて，

自分の耳目で捕えなくても，ジャーナリストが代わりに観察してくれ，それを

報道してくれる。自分の口で叫んだり，自分の手で書かなくても，新聞が代理

として主張し要求してくれる。国会の内部には議員という代理人がいるし，国

会の外部にはジャーナリズムという代理人がいる。この二種の代理人のことを

考えれば，請願がどんなに不便で間の抜けた旧式のものであるかが明らかに

なって来るであろう（清水 1970,302-3)。

とはいえ，ここからが重要なのであるが，第 1に，日本の議会政治の現状は，

到底，われわれの運命を委ねるに足るものではない。日本の議会は生々と活動

するどころか，空しく形骸化している（清水 1970,303)。そして，第 2に，出

版物が真実を伝えないという事情の下では，口頭伝達―これは検閲すること

が出来ない―という原始的な方法だけが本当にコミュニケーションの役割を

果たすことが出来るのである（清水 1970,303) と言う 。私見によれば，ここの

第2のところが清水の論理が弱く感じられる。つまり，出版物と清水が言う場

合，この時代においては，新聞であった。そして総合雑誌等ということになる

のだが，これは清水も「健筆」を奮うところでもあった。それにもかかわらず，
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「検閲」を持ち出すのはいささか無理ではないかと思われる。少なくとも，現

在のマスコミ等のメデイア状況を掛酌するならば，当時のジャーナリズムのほ

うが正しく機能していたのではないかと思えるのである。

清水の言説をもう少し拾ってみる。 1959年11月27日の「国会乱入」は，元来，

請願の行為であったにも拘わらず，デモ事件に解消してしまった。請願のため

のデモである筈なのに，請願を名としてのデモとなってしまった。……この

「国会乱入」の事件は， 1960年 1月16日の羽田事件と共に，新安保条約反対の

エネルギーがいかに巨大なものであるかを立証するものであった。……1959年

夏以来，反対の気運は一日一日と増大して来ている。ただ， 一方，このエネル

ギーが諸組織のマンネリズムに妨げられて，フルに生かされるに至っていない

という事実があり，他方，組織の外部にある人々は，新安保条約に対する反対

や疑惑はハッキリしていても，何を為し得るのか，何を為すべきなのか，それ

が判らないまま放置されている。不安の眼を遠く国会へ向けているに過ぎぬ

（清水 1970,307)。「私は，請願こそ，このギリギリの段階において用いるべき

国民的方法であると考える」と清水は言う（清水 1970,307-8)。

そこで，以下，結語部分を引用しておきたい。私見によれば，今読んでも輝

かしいアジテーションであると思われる。清水は言う。「今こそ国会へ行こう。

請願は今日にも出来ることである。誰にも出来ることである。性による制限も

ないし，年齢による制限もない。高等学校の生徒でも出来るし，外国人にさえ

できることである。もちろん，請願を行なっても，議会はこれに答える義務を

持ってはいない。しかし，社会党議員の質問に対しても，政府は何一つ答えて

はいないのであり，このゆえに請願が必要になっているのである。北は北海道

から，南は九州から，手に一枚の請願書を携えた日本人の群が東京に集まって，

国会議事堂を幾重にも取り巻いたら，また，その行列が尽きることを知らな

かったら，そこに，何物も抗し得ない政治的実力が生れて来る。それは新安保

条約の批准を阻止し，日本の議会政治を正道に立ち戻らせるであろう（清水

1970, 307-8)。

小熊英二によれば，この論文は大きな反響を呼び，全国から請願団が続々と
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国会を訪れ，国会周辺のデモも活性化する結果をもたらした。混乱を恐れた

「安保条約阻止国民会議」は，請願団を小グループに分割して平穏に請願させ

たが，清水はこれに激しい不満を抱いた。とはいえ請願がそうした形態になっ

たにせよ，清水の文章が，多くの人々を行動に駆り立てる触媒になったことは

事実だった， と小熊は言う（小熊 2003,62)。

次に，『中央公論』 1960年 9月号に掲載された清水の「安保戦争の『不幸な

主役』—安保闘争はなぜ挫折したか・私小説風の総括ー一」を考察してみた

い。掲載誌が『世界』ではな<'『中央公論』であることがポイントである。

清水によれば，安保の問題は過去10年の戦いであったと言う。「私たちの背後

には， 1951年秋にサンフランシスコで結ばれた講和条約，この講和条約の付属

品のように見えながら，実はこれこそ日米権力の本当の狙いであった安保条約

に対する当時からの反対運動の歴史が横たわっているのです」（清水 1992a,

134; 同 1970,309 ; 同 1960b,178)。したがって， 1953年夏をピークとする内灘

では，終始，安保条約が不動の前提，「重たい笠」のように頭上にあったこと。

砂川では軍事基地反対運動における最初の勝利が得られ， 1957年 2月28日，砂

川の地元の人たちが首相官邸を訪れて，安保条約破棄の要求を突き付けた（清

水 1992a,136 ; 同 1970,310 ; 同 1960b,179)。

清水によれば， 1959年 8月6日，広島で開かれた第 5回原水爆禁止世界大会

が重要である見この大会で，新安保反対の要求と原水爆禁止の要求とが堅く

結び付けられるであろうことを清水は期待したが，そうはならなかった。この

8・6大会後の運動の「中だるみ」を突破して， 1959年11月27日夜，何万とい

う労働者と何千という学生とが国会に「乱入」した事実は，新安保を組み伏せ

るだけのエネルギーが国民の間に存在していること，多くの不利な条件を乗り

越えて増大しつつあることを立証するものと，清水には思われた（清水 1992,

139)。

しかし，安保改定阻止国民会議の指導者たちはこの労働者および学生の行動

を非難する。 1960年 1月16日の孤立した学生と少数の労働者の羽田坐り込み行

動の後，清水は「率直に言って，現在，最も憂慮に堪えないのは，この広汎且

- 26 - (928) 



「世界』における清水幾太郎と社会学

つ強烈なエネルギーを有効に組織する政治的指導性が欠けているように見え

る」という「諸組織への要請」を書く（清水 1992a, 140)。これについては，

「組織に文旬があったら，組織に入って，内部から批判すべきであり，外部か

らツベコベ言うのは軽率である」という清水に対する批判9)があったが，その

後 1960年 3月，清水は『世界』 5月号にさきに引用した「今こそ国会へ

請願のすすめ一ー」を書く（清水 1992a, 142)。

竹内洋によれば，清水は岸内閣に反対の者も賛成の者も含める安保改定阻止

運動の幅広主義に批判的だったから，全学連の国会突入に大いに意を強くした。

清水は全学連の同伴者として安保闘争にかかわる。しかし，日本共産党をはじ

めとする既存の革新団体から，全学連は「極左冒険主義者」，「トロツキスト集

団」，「アメリカ帝国主義の手先」と批判されるようになり，安保改定阻止国民

会議のなかから全学連を排除しようとする動きがはっきりと表れるようになる

（竹内 2012,242)。ここで注目したいのは，「トロツキスト集団」，もしくは

「トロッキズム」である。私見であるが，敵称としての「トロツキスト」，「ト

ロツキズム」は戦後日本の知識人の動向にとって重要な概念である。すなわち，

スターリン批判以降，正統的マルクス主義に疑義を呈する人たちはおしなべて

「トロツキスト」と呼ばれた傾向があった。清水も「トロツキスト」と呼ばれ

た。ここでは，後年の清水の回想を一部分だけ紹介する。

清水によれば，自分で名乗ったにせよ，共産党から投げつけられたにせよ，

洋の東西を問わず，「トロツキスト」と呼ばれた人間の辿る道は，次の二つで

ある。第 1に，「トロツキズム」は，あくまでも世界革命を信じる理想主義で

あるから，成否や犠牲とは関係なく，徹底的なラデイカリズムの道を進む。こ

うして． 日本でも，安保後の過激な新左翼が生れた。第 2に，「トロツキズム」

は， もともとスターリンやコミンテルンという権威を信じないもので，それに

運動の苦い経験が加わると，総じてイデオロギーというものを信用しないよう

になる。 一度にリアリストになってしまう。全学連の大小の指導者の或る部分

は，ちょうど，ジョージ・オーウェル，ジェームズ・バーナム，フランツ・ボ

ルケナウがそうであるように，後に「リアリスト」になって行く（清水 1977,
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310)。

さて， 1960年4月26日，十何万という人々が国会に請願に行く 。だが，清水

によれば，これは「お焼香デモ」であって，この日の請願行動は，安保を阻止

するための請願ではなく，請願のための請願ではないか，ということになる。

絵に讐えるなら，この大請願はバックを塗るような作業である。これでバック

は塗れたが，その上に何かを積極的に描かねば絵にならない， と清水は慨嘆す

る（清水 1992, 143-4)。

ここでは，積極的に描く絵に関係すると思われる，『世界』 1959年7月号に

掲載された福田歓ーの「二者選一のとき」から一節を紹介したい。福田によれ

ば，「政府は今日，現行安保条約か安保改定かという偽りのジレンマをもって

国民に迫っている。しかし現在の時点と問題の脈落とを考えれば，問題はすで

に八方破れになった現行安保条約の亡霊ではなくて，米国極東政策そのものが

転換を迫られている最悪のタイミングに，わが国の対中国政策を米国に従属さ

せることの可否である。われわれは押しつけられた偽りのジレンマに抗して，

真の二者選ーが日中復交か，安保改定かにあることを明瞭に意識しておかねば

ならない。日中の正常な関係は，わが国が将来いかなる安全保障の形態を追求

するとしても，そのすべての場合に不可欠な前提となるものであり，日中復交

こそは，全面講和のステップとしてサンフランシスコ講和を受け入れたすべて

の人々への真の試金石であると言ってよい」 （福田 1998b, 135)。

福田は， 日米関係について言えばとして，交渉の打ち切りを提案する。交渉

打ち切りの理由として，国際情勢と米国極東政策についての率直大胆な討議を

行ない，その結果について改定に国民的支持を得られないとしてもよいし，行

政協定について米軍ののめないような要求を出すことも容易である， と言う。

そして，さしあたって日本のなし得ることは， ヨーロッパにおける英国のごと

く，共産主義国と交渉し，かつ積極的に働きかけて，混乱する米国の世界政策

に冷静な助言を与え，局地的平和に寄与する友邦の地位をかちとる （福田

1998b, 134) ことだと言う。

福田の所論を長々と紹介したのは，安保闘争の時期に，清水との立ち位置の
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相違を明らかにしたかったからである。たしかに，福田の所論のほうが，視野

が広く説得的である。清水の所論は行動的ではあるが，煽動的な面もある。福

田がテーマとする「日中復交」についても清水は言及していない。とはいえ，

現在の時点から言えば，福田の所論への次のようなコメントも許されるであろ

う。すなわち．「真の二者選ーが日中復交か，安保改定かにある」と考えて好

かったのだろうか，納得できないのである。 1960年の時点で，国際情勢と米国

極東政策に対して別の選択肢は，理想論は別として，可能であったのだろうか

という問題を提起しておきたい。「行政協定」について歴代の自民党政権はど

れだけ異議を唱えていったのか，精査しなければならないが，おそらく決裂に

至るような難問をアメリカに突きつけるのは状況からいって無理だったのでは

ないだろうか。したがって，「安保改定の次に日中復交を言うことは，…日本

の将来にとって取返しのつかない悲劇を招き」（福田 1998b, 133) ことにはな

らなかったし，「ヨーロッパにおいて地域的解決の構想が活発に提起されてい

るとき，極東においてそれが現実性をもった問題となり得ないのは，それが有

効に提起せられないからである」（福田 1998b, 136) とも思われない。 1960年

代初期において，今では中国は，モスクワは資本主義に対して弱腰だと言って

非難しており，そのため平和共存を志向しているフルシチョフも西側に対して

もっと非妥協的な態度をとらざるを得なくなっていた（ホブズボーム 1996,

364-5)環境も考え合わす必要がある。重ねて言えば， 1961年，モスクワにお

ける共産党・労働者党代表者会議の後の「声明」に，福田は次のようなコメン

トを載せる。すなわち，「平和共存の実現には，この意味で共産主義運動の権

威が賭けられており，従って彼らの努力が強められこそすれ，決して弱められ

はしないであろう」（福田 1998b, 162) とすることは，後世の者から見ると，

いささか希望的観測すぎるのである。

さて， 1960年 5月19日，新安保条約が単独採決の強行後，その 1カ月のちに，

福田は，「日本民主主義の可能性」について次のように書く。「苦しい啓蒙を通

じて安保の問題が次第に国民の関心をかちとっていったとき，日本国民は初め

て民主主義が前提し，また要求する政治的人間に成長し始めていったといって

- 29 - (931) 



関法第63巻第4号

よい。そのような関心の成長が逆に国民の政治的無関心の上に権力政治体制の

完成を急いでいた権力をあせらせ， 一挙に強行採決の暴挙に突進させたのであ

る。そしてこの暴挙とともに全国民が感じとったものはまさに戦後民主主義そ

のものの破壊であり，日本国憲法の与えた一切の自由の総体的危機であった」

（福田 19986, 141)と安保闘争を評価する。福田によれば，戦後いかなる政策

上の争点についても，世論調査に必ずつきまとった厖大な「わからない」「意

見なし」の層が， 一挙に吹き飛ばされ，内閣総辞職や，国会解散について断固

たる表明が現れたことは，日本国民の政治的関心を肉体化し，公潰をつくり出

してしまった （福田 19986, 141)とする。福田は，別のところでも，清水幾太

郎が「今こそ国会へ！」と呼びかけた請願運動は，プラス・マイナスを判断で

きる国民が育っていたからこそ，あれだけ大きな反響を呼んだので，わが国に

おける議会政治の定着度を示すものとして，まった＜画期的な出来事だったと

評価する（福田 19986, 165)。また，安保の運動が「民主主義の最大の危機が

同時に民主主義の最大の好機をもたらした」と 言い，「法的に成立した安保体

制を政治的に骨抜きにした」と言われたこの大運動は，敗戦によって与えられ

た民主主義に代る，国民自らがつくり上げる民主主義の出発点を作ったと高く

評価する（福田 19986, 166)。

あとがき

清水の言説を，知識人とジャーナリズムという観点から，『世界』だけでな

く他のメデイアも含めて，できれば彼の死に至るまでたどりたかったのである

が，残念ながら安保闘争の時代にすら達することがかなわなかった。後続は他

日を期したい。

ここでは，清水言説に対するイメージの私見として， 2つだけ記しておきた

い。どちらも丸山真男の回想から知ったものである。ひとつは，清水が晩年

「学者では丸山，編集者では吉野をもっとも信用していた」が，両方と切れた

格好になったので，晩年は孤独だったこと （丸山 2008, 447)。ふたつめは，岩

波書店の『思想』の編集委員会で，清水が「革命」という特集をやったらどう
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だろう，と提案したら宇野弘蔵が反対した（丸山 2008,449) というエピソード

である。清水はナショナリストであると同時に革命を夢見たロマンチストでも

あったという点も追求したかったのだが，できなくて残念である。

ジャン・フランソワ・リオタールは， 1983年に次のように述べたことがあっ

た。「知的階層は，口を喋んだり，慣れ親しんだ自分の仕事に引きこもるので

はなく，〈知識人〉を邪魔物，あり得べかざるものにしてしまうような一一

〈近代的なるもの〉をつくりあげてきたパラノイアから知性を切り離す，と

いう 新たな責任の高みに身を置こう，としているのである」（レオタール

1988, 18)。私見によれば，啓蒙も〈近代〉というパラノイアではないか，そう

ではなくて，知性をそこから解放して，豊かでのびのびとした発信をすること，

そこに，知的階層の役割があるような気がする。

松本礼二によれば， 1930年以後の日本の知識人の思想と行動を同時代の西欧

知識人のそれと比較することは，「同伴」知識人の悲喜劇の日本版を描くとい

うだけにつきぬ意味をもつはずである。マルクス主義や共産主義体制への見方

という点に限らず，より広い20世紀思想の文脈においての歴史的検証がいまほ

ど必要な時はない。ルカーチやサルトルヘの論駁ではなく，その思想史的検討

が欧米でようやく盛んだとすれば，林達夫から丸山慎男まで，日本の知識人の

思想を歴史的に対象化することは，彼らの知的遺産を糧にものを考え始めた世

代の歴史家の義務であろう。たしかに『知識人の時代』は終わったとしても，

これを『啓蒙のポストスクリプト』として完了形で語るのか，それともなおそ

こに未完の「啓蒙のプロジェクト」を見出すのか，結論を出すのはその後であ

る」（松本 1994,4)。

本稿との関連で言えば，本稿はいちおう視野を1945年以後としている。さら

に，本稿では，「『同伴』知識人」という概念を広く解し，例えば，「『世界』に

同伴した知識人たち」というふうに考えてみた。本稿のウェイトは清水にか

かっているが，同時に雑誌『世界』も歴史的に対象化してみたかったのである。

あまり成功していないのは残念である。また，「彼らの知的遺産を糧にものを

考え始めた世代」としての筆者（土倉）にとっての「彼ら」は丸山慎男，清水
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幾太郎，鶴見俊輔であった。本稿では，そこにジャーナリズムという社会学的

思考を挿入しようとした。おそらく清水は晩年『啓蒙のポストスクリプト』と

して，いささか狂気なまでに，完了形で語ったと思われる。私見では，メデイ

アのことも射程に入れて，未完の『啓蒙のプロジェクト』のほうに分析を歩み

寄らせたいと思っている。

1) この点については，藤田の1969年の次のような発言が参考になるかもしれない。

ここでは清水幾太郎ではなく，羽仁五郎が論難される。藤田は言う。「昔の羽仁五

郎さんが，たしか昭和14年でしたか， 日本人にとって，いや世界中の人間にとって，

本当に厳しかった状況のもとで，ひとびとを無限に勇気づける本を書かれましたね。

『ミケランジェロ』ですね。……著者がミケランジェロの詩を引用して，『石にな

ることこそしたわし……されば語るならば低く語れ』 と書いていた点にあるでしょ

う。……しめくくりとして「10世紀も後になって見よ』 と引用しました。状況を超

えた眼を持てと教えたわけです。……その「ミケランジェロ』と較べるなら，今評

判の近著『都市の論理』は遥かに劣る本ではありませんか。羽仁さんは御自分の

「ミケランジェロ』を読まれるといいと思いますね。「語るならば低く語れ』とい

うことになるでしょう」（藤田 1972, 41-2)。私見を付言すれば，清水にも羽仁と

同じく「御自分の著書を読まれるべきです」と言いたい点で共通する。藤田も言っ

ている「未曾有の広告社会」につながるが，そこにジャーナリズムが重なってくる。

2) 1971年，福田歓ーの証言によれば，『世界』は戦後の雑誌である。それは何より

も『世界』が敗戦とともにこの国の知識人の間に一―—明治以来まった＜例外的に

―形成された無形の共同体，「痛恨の共同体」（丸山慎男）に支えられてきた雑誌

であることを意味する。岩波茂雄は「『世界』の創刊に際して」のなかで「心ある

人々には初めより水の低きにつくが如く必然のことであったにも拘わらず，推進の

大勢を如何とも為し得なかった」事情が，まず深い「悪愧」をもって述べられてい

た（福田 1998a, 162)。

3) 清水によれば， 1951年の講和による日本の「独立」は，日本の資本主義がアメリ

カの庇護の下に立ち直った合図であった。資本主義の批判を暗黙の前提とし，絶え

ず危機感を読者に注ぎ込んできた綜合雑誌は，この前後に，「中央公論』と「世界』

と『改造』―これもやがて廃刊になる一ーを残して，すべて廃刊の運命に逢着し

ている（清水 1992, 159)。

4) 清水幾太郎の回想を付記しておきたい。1948年 9月，清水が伊豆山の岩波の別荘

に滞在していたころ，吉野源三郎が東京から現われて，タイプ用紙 2, 3枚のもの

を清水に渡した。それが「世界の社会科学者より戦争の原因について」のテキスト

だった。それはその年の 5月にパリで行なわれた東西の学者の間のある種の合意

だった。吉野がこういうことが日本でも出来ないだろうかと提起し，清水がそれを

引き受けたということになる （鶴見 1975, 377)。

5a) フランスでも状況は同じだった。フランスでは戦争が終わった時，ジャン・ポー
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ル・サルトルは40歳，シモーヌ・ド・ボーヴォワールは37歳，アルベール・カミュは

影響力抜群だったがわずか32歳だった。旧世代で彼らに対抗できる影響力を持って

いたのはフランソワ・モーリャックだけで，その正確な理由は彼の過去にはヴィ

シー政府とのつながりが皆無だったからである（ジャット 2008,255)。

5b) 清水は「悔恨」について，後年，次のように自己批判している。「戦後の日本の

インテリにも，サルトルと同じような悔恨があった。戦後， 一部のインテリは，あ

の戦争を防止することが出来なかったのは，自分たちの責任です， と言った。何か

の拍子で，私も言ったかもしれない」（清水 1977, 308)。

6) 福田恒存に次のような回想がある。「清水氏は覚えてゐるのであらうか，敗戦後，

間もなく，日本橋邊りの何虞かの焼けビルの中で，私が「清水さん，今までは軍部

が〈瞳嘩相手〉だったけれど，これからはどうします』と言ったのに封して，昂然

として『大丈夫，アメリカがゐる』と答へたのを」（福田 1988, 568)。

7) 当時『朝日新聞』金沢支局の記者をしていた福井恵ーは，「内灘と言えば清水幾

太郎と続いて出てくるくらい有名で，ご本人も自ら認めていますが，この人は内灘

のために来ているのか，自分のために来ているのか，ふと，疑問を感じてしまう面

がありました」と回想する（福井 2004, 54)。それに付して，三好十郎の論難にも

ふれておきたい。三好によれば，「聞くところによりますと，あなたは日本大衆の

間に非常に大きな影響力を持っていられるそうです。あなたが講演旅行などをなさ

ると恐ろしく多数の聴衆が押しかけて，あなたの言われることを，白熱的に受け入

れることは，あなた自身も書いておられます」（三好 1953, 169-70)。ここには，

戦後知識人啓蒙の時代の寵児である清水への嫌味が感じられるが，過剰な反応のよ

うに思われる。とはいえ，メデイアの機能が現在と比べ信じられないくらい少な

かった時代では，清水が自称していたとかいう「自分はジャーナリストという芸

人」（竹内 2012, 342) は当て嵌まるかもしれないであろう 。しかし，確実に，

ジャーナリズムと知識人の関係は変わったし，「知識人」の概念自体変容している

のではないだろうか。

8) 「朝日新聞』 1980年 6月18日の夕刊は，「「安保反対』から「核武装論』へ：変身

20年の軌跡追う」という見出しで清水幾太郎へのインタヴューを載せている。紙面

1頁の半分以上を占める長い記事であるが，担当記者原賀肇が原水爆禁止運動の草

分け的存在だった安井都の告別式 (1980年 3月10日）の模様を描いているのが興味

深い。原賀によれば，核兵器の廃絶を祈って逝った故人への主催者の弔辞が終わる

や否や，突然指名もされないのに清水幾太郎が夫人とともに中央壇場に登壇し，献

花をして直ちに会場から去ったエピソードを紹介している。

9) 丸山員男は「片や代々木の「黒い手』およびそれに脆拝する自称無党派文化人の

大群，片や弧高の清水幾太郎といったコッケイな図式のなかで「善意をこめた」

「友人」の批判者といった感傷的な役割を私に勝手に勝手に振りあてられることだ

けは重ねて平に御容赦願いたいものです」と述べている（丸山 1996,345)。
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