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Ⅰ は じ め に

2019年⚕月に亡くなった文芸評論家加藤典洋は，文庫版の鶴見俊輔著『埴谷

雄高』（鶴見 2016）の「文庫版解説」を次のように書き始めている。

今年，2015年の⚗月にこの本の著者である鶴見俊輔は亡くなった。行年93歳。

その鶴見が書いた埴谷雄高が亡くなったのは，さらにその先，1997年⚒月のこ

とである。行年87歳。その間，18年。その時期にはさまざまなことがあった。

2001年⚙月の同時多発テロ，2003年のイラク戦争勃発，2007年の世界金融危機，

2009年の日本初の本格的な政権交代，2011年の東日本大震災・福島第⚑原発事

故，そしてその後の亡国的な自民党政権の再登場と，日本の政治的危機。また，

IS の登場に代表される世界の新たな危機（鶴見 2016，374）。

このような書き出しを読むだけでも加藤のパッションが伝わってくるのだが，

加藤言説を詳しく辿ることは，本稿の「はじめに」の想定の範囲を超えるので，

加藤言説は，このあたりにして，あらたに節を設けて，次節で検討することに

する。

ただし，埴谷と鶴見はどのように相和し，また対決したのか。非力をかえり
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みず，政治の問題として，思想の問題として，よく考えてみようとするのが，

本稿の基本的な狙いであることには変わりはない。

本稿では，何が論じられているのか，ごく簡単に記しておきたい。

Ⅱ加藤典洋の鶴見・埴谷論では，鶴見の著書『埴谷雄高』（鶴見，2005）の巻

末に付された文芸評論家加藤典洋の「解説」をベースにして論じたものである。

加藤の「解説」は，優れた埴谷論だけでなく，鶴見論にもなっており，筆者

（土倉）は多くのことを教えられた。

Ⅲ鶴見俊輔のアナキズム論では，鶴見のアナキズムに関する見解を筆者なり

に整理してみた。鶴見は，ピョートル・クロポトキンに親近感を持つというか，

かなり傾倒しているのではないか，というのが筆者の印象である。

Ⅲ鶴見は埴谷雄高をどう読んだかでは，本来なら鶴見の埴谷に関する全言説

に目をとすべきところ，能力と時間の関係でそれを達成できなかった。その代

わり，埴谷・鶴見問答のようなものが大半のスペースを占めたことは，恥ずか

しく，遺憾とするところである。

Ⅱ 加藤典洋の鶴見・埴谷論

文芸評論家加藤典洋によれば，埴谷が亡くなるまで，埴谷が鶴見にとってこ

れほど大きな存在だということがわからなかったと言う。1994年，鶴見は大き

な病気で入院した。それ以後，彼はある一定の枚数以上の文章は当分書かない

と，周囲の人間にもらされた。そのため，1997年⚒月に埴谷が亡くなってから

しばらくしたころ長い原稿にとりかかろうとしているらしいという話が聞こえ

てきて，それが埴谷の代表作である思弁的長編小説『死霊』にまつわる論だと

いうことがわかったときには，意外の感にうたれた。どうも体力を顧みないで

没頭している，身体を壊すのではないか，と周囲の人々が懸念しているという

風説も伝わってきた。事実，擱筆後は寝込まれたとも聞いている，と加藤は回

想する（加藤 2016，332）。

しかし，大患後の鶴見の身体はその後順調で，続いてさらに数編，50枚を超
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えるような長さの埴谷論が企てられたという。加藤によれば，こうして書きた

められたイノチガケで書かれた数編とそれ以前に書かれた数編とを集めて，こ

の本（鶴見，2005）はできている（加藤 2016，332-3）。

加藤によれば，埴谷，鶴見，⚒人の関係には，鶴見のほうから見るとき，⚒

つの要素と，⚓つの段階があった。⚒つの要素とは，⚒人の相似と両者間の

はっきりした相違ということであり，⚓つの段階とは，鶴見が埴谷に言及した，

この本（鶴見，2016）の中身を分ける⚓つの時期のことである（加藤 2016，333）。

加藤は言う。この本（鶴見，2016）には鶴見の書いた埴谷に関する文章が執

筆時期順に並んでいる。このうち，1959年に書かれた「虚無主義の形成―埴

谷雄高」（鶴見，1972）と，1971年に埴谷の作品集解説として書かれた「埴谷雄

高の政治観」，（鶴見，2001）の⚒本は，それぞれ，鶴見の埴谷に対する親和の

側面と疑念の側面をのべている（加藤 2016，同）。

加藤によれば，そしてこの⚒つとも，埴谷はしっかりと受けとめたと思われ

る。ここで，余人は知らず，互いに深い信頼をわかつ鶴見と埴谷の両者の関係

は定まったのである。この関係に動きをもたらしているのが，（中略）1990年

に実現した「未完の大作『死霊』は宇宙人へのメッセージ」と題する座談会で

ある。（中略）これがいわゆる座談会，対談を含め，両者にとり，はじめての

誌紙上面談の機会だったというから驚く。（中略）このときの会話で，鶴見の

中で何かがむくむくと動く。⚒人の関係がにわかに色づく。鶴見は，およそ⚑

年半後，埴谷に向けて「手紙にならない手紙」と題する公開書簡を書いている

が，そこには，座談会の残映画が生き生きと描写され，おだやかに，しかし忌

憚なく，鶴見からの鋭い疑念がふたたび提示されている（同，333-4）。

加藤は埴谷と鶴見は似ていると言う。すなわち，鶴見が埴谷に言及したはじ

めての文章は，1959年に『共同研究 転向』上巻（思想の科学研究会編，1959）

に発表される「虚無主義の形成―埴谷雄高」（鶴見，1972）だが，この文章は，

ある奇妙な印象で読むものをまどわせる。（中略）この文章の発表時，鶴見は

37歳。そのしばらく前，⚘，⚙年前にあたる1950年に，鶴見は重い鬱病にか

かっている。鶴見は年譜を残さないが，どうやらそのころ⚑度目の精神病棟へ
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の入院をしている。結局，京都大学をやめ，東京に移り，病がいえた後，東京

工業大学で教えはじめる。そこではじまるのが，「虚無主義の形成―埴谷雄

高」をうむ，学生をまきこんでの転向研究であるその共同研究で，鶴見は「後

期新人会員」，「翼賛運動の設計者」，「翼賛運動の学問論」，「軍人の転向」，「転

向論の展望」などととともに，この「虚無主義の形成」を執筆している（335-8）。

加藤によれば，埴谷雄高の『死霊』は，1945年の末に『近代文学』の創刊号

に掲載されたとき，だれにも理解されなかったといわれている。その意味をは

じめて世に知らしめたのは，埴谷の友人武田泰淳による1948年のエッセイ

「『あっは』と『ぷふい』」だというのが通り相場である。一方，鶴見は，当時

誰もその意味を受けとることのできなかった夢野久作の奇書『ドグラ・マグ

ラ』の意味を取り出した評者として世に知られる。（中略）しかし，ある意味

で，鶴見は『死霊』がどのような小説であるのかを，より本格的な考究という

意味では，やはりはじめて，誰よりも早く世に示しているのではないだろうか

（339-40）。

加藤によれば，「『あっは』と『ぷふい』」は『不合理ゆえに吾信ず』には触

れていない。（中略）加藤は，1950年代前半の，ひとつの部屋を思い浮かべよ

う，と言う。鶴見は暗い精神病棟の闇の底で目を閉じている。そうしてそこで

何日も何日も過ごす。その場所からは，『不合理ゆえに吾信ず』の世界が見え，

そして『死霊』の世界が見え，また，『ドグラ・マグラ』の世界が見える

（340），と加藤は述べる。

加藤は，鶴見の「虚無主義の形成―埴谷雄高」（1959年⚑月）は，吉本隆明の

「転向論」（1958年11月）と一対の関係にあると言う。すなわち，吉本が，戦前

の転向した左翼文学者の中から特に1935年の中野重治の経験を取り出し，その

独自の意義をあきらかにしたように，鶴見は，1933年の埴谷雄高の経験を取り

だし，その特異な意味をあきらかにした（340-1）。

加藤によれば，吉本の転向論は，これまでだれにも否定できなかった戦後の

非転向の日本共産党指導部の政治倫理的優位性を，そんな信念への忠誠には何

の思想的な価値もない，と一言のもとに切って捨てた点で，当時としては画期
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的な意味をもった。（中略）これに対し，鶴見の「虚無主義の形成」は，埴谷

雄高の転向に着目して，吉本とは違う，また別種の転向の可能性の像を描く。

それは，あくまで現実に背を向けたまま，マルクス主義からの転向後，いわば

中空にとどまり続ける，永遠転向者としての像である（342-3）。

加藤は，この鶴見のもう一つの転向の可能性の像は，日本共産党に対しては

批判の観点を保ちながら，それと対立しつつ，同時にそれと併走，同伴すると

いう，以後，埴谷の『近代文学』，鶴見の『思想の科学』に共通するリベラル

な左翼，革新のあり方に道を開いた（344），と言う。

加藤によれば，『近代文学』は1945年12月創刊，1964年⚘月に終刊している。

『死霊』はこの創刊号から連載開始され，1949年に中断した後，母体の雑誌が

終刊した後も，ひそかに時代を耐えて書きつがれ，1975年に約26年ぶりに⚕章

「悪魔の世界」を発表，以後，章を重ねて1995年11月の⚙章「《虚体》論―大宇

宙の夢」で，未完のまま，かく筆される。ところでこれは，鶴見が『近代文

学』に踵を接する形で1946年⚕月に創刊した『思想の科学』が，第⚘次の更新

を重ね，ちょうど51年目にあたる1996年⚕月を期して休刊となるまでの歩みと，

全く同じである。この⚒つの雑誌は，ともに創立同人は⚗人。鶴見が『思想の

科学』創立同人中最年少でありつつ，この雑誌の実質上の中核的存在だったよ

うに，埴谷は『近代文学』創立同人⚗人の中にあって，年長の⚓人（山室静，

平野謙，本田秋五）と年少の⚓人（荒正人，佐々木基一，小田切秀雄）をつな

ぎとめる，やはりこの雑誌にあって中核的な存在だった。⚒人はこの意味でも

戦後の50年を併走した，「同好の士」だった（359-60）。

1971年，鶴見は,「埴谷雄高の政治観」（鶴見，1971）に次のように書く。す

なわち,埴谷はつねに，「社会主義とは何か」，「革命とは何か」についての定義

を構築する。（中略）。この方法には，決定論のしっぽがくっついている。現実

の諸力がたがいにぶつかりあう時の偶然の役割，その時に生じる意外なものの

出現について，埴谷は（中略）あまり関心を示さない。（358）。

1998年の「『死霊』再読」（鶴見,1998）で，加藤によれば，鶴見はまず，この

作品が時代にしっかりととらえられていること，そのうえで時代から隔絶して
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中空に浮かぶ作品なのであることを，示そうとしている。（中略）そのうえで

加藤はこの鶴見の論考は，第⚑に，埴谷の『死霊』の文体が1903年に「厳頭の

感」を書いて華厳の滝に投身した一校生藤村操以来の「旧制高校」の流れにあ

ることを指摘する。第⚒に，『死霊』の中心命題をなす「自同律の不快」が新

たに植民地に生まれ育った埴谷の出自との連関の上におかれ，再吟味される。

（中略）第⚓の焦点は，『死霊』の物語の中心をなす革命にまつわる小集団内の

事件と現実のリンチ事件との生々しいまでの近接性に，光を当てることである

（359-64）。

Ⅲ 鶴見俊輔のアナキズム論

鶴見俊輔はアナキズムの定義にあたって，「アナキズムは，権力による強制

なしに人間がたがいに助けあって生きて行くことを理想とする思想だとして，

まずおおまかに定義することからはじめよう」（鶴見 1991，3）として，次のよ

うに述べて行く。

人間は権力によって強制されて生きることを好まない。権力によって支配さ

れる関係から自由になることを夢見ることは，あたりまえである。このように

道義感から見て自明のことに思える権力ぬきの助けあいの社会がどうして実現

しないのか。このことについての認識が，多くの人に，自分の素朴な道義感の

ままにアナキズムにむかうことをためらわせる。また，若い時にアナキズムを

自分の思想としてえらんだ人にとっても，自分の理想が実現しないということ

のいらだちが，アナキズムをたやすくテロリズムに転化させる（同，3-4）。

鶴見によれば，権力的支配のない相互扶助の社会，というような理想主義的

な構想を持つと，その反動として，それがいらだたしさをつのらせ，テロリズ

ムにかわる。このコースをかえるために，なにか鎮静剤をあたえていらだたし

さをとりのぞき，きばのない静かなアナキズムをつくることがよいと，鶴見は

考えているわけではない。（鶴見が好んでいるアナキズムは，静かなアナキズムだが，

きばのないものではない。）（4）。

アナキズムが人間の習慣の中になかばうもれている思想として特色をもつも
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のだとすれば，思想としてのアナキズムが静かな仮死状態でもなく激発して別

のものに転化するのでもなく，生きつづけてゆくためには，それを支えるかく

れた部分が大切だということである。そのかくれた部分は，個人のパースナリ

ティーであり，集団の人間関係であり，無意識の習慣をふくめての社会の伝統

である。そこから考えてゆくのでないと，人間の未来にとって重大な意味をも

つようなものとしてアナキズムをほりおこすことは，できないだろう（5），と

鶴見は言う。「かくれた部分が大切」という鶴見らしい含蓄のある示唆は，ま

ことに重要なものだと思われる。

鶴見によれば，アナキズムは，その思想がどのように伝統の中に根づくかを

とおして見るほうが，よくわかるのだが，それだけではなく，個人のパーソナ

リティーにどのように根ざすかを見ることも，アナキズムをとらえるために大

切な方法である。ヘンリー・ディヴィッド・ソロー（1817-1862）は，この意味

で，とくに注目すべきである（14）。ソローは，1854年からコンコードのはず

れのウォルデンの森の中に自分ひとりで小さな家をたて，畠をつくったり，魚

をとったりして⚒年⚒カ月くらした。その記録の中で，彼はこう言っている。

ソローがしたと同じようなくらし（戦争に反対したり，税金をはらわなかったり，

野宿をしたり）をすると，今のアメリカではなぐりころされる（13）。

鶴見は続けて言う。1847年⚙月⚖日に，ソローは⚒年⚒カ月のウォルデンの

生活をやめる。（中略）彼がここでくらした⚒年間は，ソローにとってその後

どのような生活状況に対しても，ひとつの準拠わくとしてはたらいた。「わた

しはわたしの実験によってすくなくともこういうことをまなんだ――もし人が

自分の夢の方向に自信をもって進み，そして自分が想像した生活を生きようと

つとめるならば，彼は平生には予想できなかったほどの成功に出あうであろう。

彼は何物かを置き去りにし，眼に見えない境界線を越えるであろう。新しい普

遍的な，より自由な法則が，彼の周囲と彼の内に確立されはじめるであろう。

（中略）彼が生活を単純化するにつれて，宇宙の法則はよりすくなく複雑に見

え，孤独は孤独でなく，貧困は貧困でなく，弱さは弱さでなくなるであろう

（ソロー 1951，196；鶴見 1991，15）。
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鶴見によれば，以上のことは，主として抵抗としてのアナキズムにかかわる

と言う。その抵抗を内側から支えるヴィジョンとして革命像をもつことが，こ

れまでのアナキズム運動の特色となっている。クロポトキンの『農園，工場，

学校』（1989年），ハーバート・リードの『緑の子』（1935年）などは，みずから

の内面の革命像を人に見られるように書きのこした見事な作品である（鶴見

1991，18）。

鶴見は言う。アナキズムの運動は革命にむかって大衆がたちあがるごとにお

こっている。（中略）1776年のアメリカ革命，1789年のフランス大革命，1848

年のフランス革命，1871年のパリ・コミューン，1905年のロシア革命，大衆の

蜂起が起こった時は，大衆の中にアナキズムがあらわれた。1917年のロシア革

命においても，革命をおこした大衆の思想は，アナキスティックなものだった。

ジョン・リードの『世界をゆるがした10日間』（1919年）が見事につたえるよう

に，ロシア革命をおこす自発的な大衆があった。その行動を支えたものは，あ

る種のアナキズムと呼ぶことが自然だ。（中略）長くイギリスに亡命していた

ピョートル・クロポトキンは，革命がはじまったことをきいて1917年にロシア

にもどった。彼ははじめドイツとの戦争継続をとなえたために，ロシアのアナ

キストのあいだに影響をなくした。しかし，10月革命以後にボルシェヴィキが

中央集権を強化してから，クロポトキンは公然と政府を批判する数少ない人と

して知られるようになった。（中略）1921年⚒月⚘日にクロポトキンが死んだ

時，その葬列にはモスクワで⚕マイルも人がつづいたという（同，19-21）。

クロポトキンについては，鶴見の少年時代の回想が興味深い。鶴見はこう書

いている。その回想は次のように描かれる。

神田の古本屋街は，あとになって気がつくと，世界にまれな，本の寄せ場

だった。小学校のかえりに神保町でのりかえて，⚒時間くらいゆっくりかけて

本を見るのが，私にとっては，⚔年生くらいからあとの楽しみで，神保町の角

にあった巌松堂は，世界一の知識の宝庫のように思えた。（中略）私が，中学

校に入り，何度もほうりだされていたころ，手にすることのできたのは，マル

クス主義以外の本で，クロポトキン（1842-1921）の『ある革命家の思い出』
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（大杉栄訳）の改造文庫本に出会ったのは，そのころだった。（中略）文庫本

上・下⚒巻にわかれて出ていたこの本を，熱中して読んだ。それまでに読んで

きたプーシュキン，レルモントフ，ゴーゴリ，ツルゲネフ，トルストイ．ドス

トエフスキー，チェーホフの小説に，一つのまとめをあたえる本のように思え

た（鶴見 1989，88-9）。

私をひきよせたのは，⚑歳年上の兄アレクサンドルとピョートルの親しさで，

この⚒人の友情が，大きい家のよそよそしさの隅で，さらには何十マイルもは

なれた別々の学校で，何千マイルもはなれたロシアの辺境と都市の間で，幼年

時代から青年時代を通してつねに新しくあざやかにたもたれて，自伝を支え，

うごかしてゆくところだった。実母は早くなくなり，実父は，次の母をむかえ

た。まま母は，兄弟の母の思い出を家から消そうとして，母ゆかりのものをす

てさせて歌風を一新した。このことが，⚑歳と⚒歳で実母に先だたれたアレク

サンドルとピョートルにとっては，寒々とした印象を両親についてもたせるよ

うになり，実母を好いていてその思い出をくりかえしはなしてくれる召使と農

奴が，幼いころから，⚒人にとって自分たちに近しい人だと感じられるように

なった。実父継母はともに敵であり，敵である両人から金をもらわないように

することが，無意識の部分からはえでた，兄弟の共同の理想となる（同，88-9）。

父に対する軽蔑，早くなくなった実母の思い出につらなる召使と農奴への一

体感。これが，クロポトキンを，やがて無政府主義者にするもとの力だった。

だがそれだけではない。クロポトキンの革命思想のもとには，自然があり，そ

れが，18世紀以来のヨーロッパ近代の革命家から彼を区別する。その点では彼

は東洋の社会思想家に近い（同，91）。

鶴見によれば，クロポトキンは「自然を見失うことのない社会主義」者だっ

た。すなわち，「ある革命家の手記」は，亡命後のクロポトキンが米国の雑誌

『アトランティク・マンスリー』に連載したもので，無政府主義者としての彼

の経歴をのべることを中心とした。しかし，その本の中に，探検家としてのク

ロポトキンの生涯が，書かれなかったもう⚑冊の本として，見えかくれしてい

る。クロポトキンのとらえたのは，自然のふところにある社会であり，彼の説
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いたのは，社会の中にある自然を見失うことのない社会主義だった（同，94）。

鶴見は，クロポトキンの考えた革命は，ソヴィエト・ロシアの政権と尺度の

違うものだと言う。すなわち，1917年の革命は，ロシアの大衆のおこしたもの

だったが，権力によってそれをとりしきったのはレーニンたちマルクス主義者

であった。早くも，1917年⚕月30日にクロポトキンはペトログラードについて

いるが，10月革命以後，『倫理学』の草稿に手入れをすることだけで，79年の

生涯を，1921年⚒月⚘日に終えた。鶴見によれば，レーニンがクロポトキンを

許容したのは，その影響が小さかったからであろうが，クロポトキン記念館を

支え続けることは，スターリン治下にも民間の運動としてつづけられた。クロ

ポトキンの考えた革命は，自然史の中で人間の自治の習慣を支えとしておこり

またつづけられるものであり，ソヴィエト・ロシアの政権と尺度のちがうもの

だった。「そのちがう尺度が，私には，今も大切なものに思える」と鶴見は言

う（100-1）。ここに，鶴見のアナキズム観がソビエト社会主義に対置して述べ

られているということができる。最後に，鶴見は，クロポトキン『ある革命家

の手記』の再読の感想を次のようなメッセージで締めくくる。まことに鶴見の

人柄（思想）がよく出た文章だと思う。

「前に読んだ時に，おしつけがましさのない，自伝のスタイルに感動した。

それは，革命家としての彼の不足でもあっただろう。彼が，幼い時から，親と

一体化しないようにと身がまえ，少年時代から自立した人間として生きてきた

結果でもある。彼がその宣言を書いた「チャイコフスキー団」においても，亡

命アナキスト集団においても，彼は運動をひきいてたつ指導者とはならなかっ

た。このことが，指導者なき自治への彼のうったえを誠実なものとし，彼の自

伝を，初読の時から50年後読みかえす時にも，私にとってこの本を色あせたも

のにしない」（101）。

鶴見は，アナキズムの理論に対する要請という形で，次のようなメモを記す。

⑴ アナキズムの理念による革命は，近代の歴史においては成功した実例を

知らない。革命のおきる時にはかならずあらわれてその起動力となり，革命の

成立（あるいは失敗）後はおしつぶされて目に見えにくいところに消えてゆく
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のが，これまでアナキズムの通った道である。この事実を認めることが，アナ

キズムの理論の⚑部となることが必要である。だが大規模に成功したことがな

いとしても，現代のように国家が強大になって，政府の統制力が人間の生活の

すみずみにまで及んで来ている時には，国家が人間の生活にたちいってくるの

に対してたたかう力を準備しなくてはならない。その力をつくる思想として，

アナキズムは，存在理由をもつ。

⑵ 権力とは区別された自主管理の形がさがしもとめられなくてはならない。

しかし，そのような自主管理は，同人雑誌の編集のような非権力的な実務にど

れほど近づけることができるだろうか。おそらくはアナキズムの理想をふみに

じるまいという思想をつよくになう新しい官僚があらわれることが必要になる

だろう。一見矛盾しているように見えるが，そのような官僚性を育てることが

アナキズムの部分的実現にとってさえ重要である。

⑶ 19世紀までの科学は，たやすく決定的な世界像，歴史像をつくることを

許したが，20世紀以来の科学倫理学は，そのような決定論にたいして留保する

ことを当然のこととしている。うたがう権利の留保は，認識の領域としてだけ

でなく，政治の領域においても，より明白に守られることが必要だ。アナキズ

ムそのものが決定論的世界像をたなてる場合には，アナキズムはみずからの道

からそれてゆく。（後略）。

⑷ 小さい状況に集中すれば，そこにはアナキズムの理想を実現しやすい。

それは地域，友人のつきあい，個人の私生活，最終的には個人のある時の観念

ということになるが，この種の退行がアナキズムに弾力性をあたえる場合もあ

ろうし，逃避に終る場合もある。しかし，大きな状況についてだけ考えてくと

すれば，どのようなアナキスティックな理念も，結局は官僚的な机上地図に転

化するだろうし，官僚的支配の一部分にとりかこまれてアナキズムとしての活

力をなくすだろう（24）。

⑸ アナキズムを，主として表層より下にあるものとしてとらえることが必

要だ。氷山のようにいくらか水面上にあきらかな部分があるとしても，そのあ

きらかな部分だけに固執して行動する時には，この思想は負けることを運命づ

― 11 ― (1169)

鶴見俊輔の「方法としてのアナキズム｣



けられている。アナキスティックな構想のうみだした何かの行動原則を教条と

して守ることは，アナキズムのもちうる自在性とは逆のところに運動をはこん

でゆく。しずんでいる部分を活用して，自在な行動をつくりだすようでありた

い。

組織のつくりかたにしても，オルダス・ハックスリーは『主題と変形』

（1950年）で，一刻もねむらない組織は，しぜんに機械とおなじような反応形態

をそなえるようになり，たとえ人間のつくったものであっても人間的な性格を

失ってゆくとのべている。ねむりそのものが活用されるような組織の形をもと

めるようでありたい（同）。

「ねむりそのものが活用されるような組織」とは実に印象的な表現である。

そこに鶴見のアナキズムの本質を見るような気がする。

さて，鶴見と吉本隆明のもっとも根元的な位相のズレは，両者の政治哲学の

中にひそんでいる，と政治学者高畠通敏は言う。高畠によれば，それは鶴見に

おける場合，彼の政治哲学としてのアナキズムの問題に他ならない。（中略）

鶴見はハーバード大学卒業の直前に，アナキストとしてアメリカで投獄されて

以来，70年代日本で内ゲバリンチ事件に直面しながら，「方法としてのアナキ

ズム」（鶴見，1998）を書くまで，一貫して思想としてのアナキズムをゆるがせ

たことはない。それは必ずしも，特定の政治主張やプログラムをもったイデオ

ロギーとしての意味においてではない。鶴見におけるアナキズムとは，むしろ，

理想や気質，方法や感性の域に属する。しかし，そのことは，彼の価値観の根

底に，あらゆる権力からの抵抗と自立という感覚が流れていることを意味する。

（中略）鶴見における大衆の意味が，吉本のそれと根本のところで対立するの

は，そのためである。鶴見は，大衆ひとりひとりが自立して，ゆるやかな連合

をつくり権力に頼らずに相互扶助体をつくっていく可能性を信じる。大衆の自

立とは，決して〈ウルトラ〉な蜂起や情念的な団結によってあらわれるのでは

なく，日常的な生活の中での自発的な連帯によってよりよくあらわれると考え

る。鶴見が，ヤマギシズムなどのコミューン運動にかかわり，家（イエ）のと

らえなおしをはかり，東京・下町にのこる習俗や大衆芸能に愛着を感じるのは，
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日本の中での彼流のアナキズムの可能性を手探りすることと結びついている

（高畠 2009，170-1）。

鋭利な分析と指摘で，高畠がアナキズムに対する「鶴見の方法の特質」への

評価をなしたことにおいて，筆者（土倉）が感銘したのは，次の⚒点である。

第⚑に，日本においてアナキズムは文人気質や社会的不適応者の思想となり

やすく，プラグマティズムは体制に順応した生活の実用思想に風化しやすい。

この異質な⚒つのものをない合わせることによって，戦後日本を観望する独標

三角点へ，鶴見は自らを押し上げていった（同，172）という指摘。

第⚒に，鶴見の多くの思想家論の中で，埴谷雄高を論じる⚑篇がとりわけ見

事な出来映えをしめしているのも，高畠の解釈によれば，鶴見が深いところで

埴谷のアナキズムに共感するところがあってはじめて可能になっただろう

（同），と高畠が指摘する点である。

それでは，高畠は，戦後日本の政治思想の文脈で，アナキズムをどう考えた

のだろうか。以下において，しばらく検討してみたい。

1960年代初期，高畠たちが『声なき声のたより』を発刊してまもなく，アナ

キズム研究家の大沢正道より一文が高畠たちに送られて来た。「『市民』ではな

く『人民』を」と高畠がタイトルをつけた小文の中で，大沢は，「1960年⚕月

19日以降の闘いが，資本と労働の対立を中軸として展開されたとみるぼくは，

この過程から『市民の誕生』を引き出すことが，どうにもできません。ぼくは

⚑字ちがいですが，『人民の誕生』としてなら，この事態を理解できます」と

述べた。（中略）問題は，大沢が〈人民〉ということばにこだわり，高畠が

〈市民〉ということばにこだわっていること。そのことに象徴的に集約される

といっていい（高畠 2009，111-2）。

この問題をどう考えるか。高畠によれば，この問題の根源を，アナーキズム

が歴史的な近代社会として，われわれのまえに現実にあるものに取り組む姿勢

の問題にまでさかのぼって考えなくてはならないと思う，と言う。すなわち，

しばしば指摘されるように，詩人や哲学者に比べるとアナーキズムの側に立つ

社会科学者が少なく，これに対し，ボルシェヴィキや近代主義者の中にアカデ
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ミシャンが輩出するゆえんは何か。それは，歴史的な事実としていうかぎり，

マルクス主義や近代主義が，歴史的な近代社会の現実の中にある法則性，傾向

性を探求し，それをふまえてユートピアを構想するという姿勢を明らかにして

いるからであって，そのかぎりにおいて，近代社会の歴史的現実の分析に興味

をもつ若者たちを吸引するのも当然なのである。（中略）だが，法則性や傾向

性をふまえるということは，もちろん，それに追随することではない，と高畠

は言う（同，112）。

すなわち，逆にマルクスやウェーバーあるいはその他の近代社会科学者たち

の理論を分析すればするほど，近代社会の歴史的現実のうちの何を〈自然史〉

的な与件，歴史的〈必然性〉，近代の〈宿命〉としておき，何を〈操作可能〉

の範囲においたか，その仮定の立て方がユートピアの構成の仕方，運動論の展

開の仕方といかに密接に結びついていたかが明らかになってくる（同，112-3）。

ここで，アナーキズムに戻って考えよう，と高畠は続ける。アナーキズムが

これらに対抗して独得にもつところの，歴史的近代社会から引きずり出した核

観念は何なのか。高畠はここで立ちどまらざるをえない，と言う。すなわち，

人はあるいは，〈自由〉をいい〈反国家〉〈反権力〉の概念をいうだろう。しか

し，これらの概念は，これまでのところ多く「目標価値」であるしかなく，歴

史的な近代社会の構成や展開を分析する核としての位置づけをほとんどあたえ

られてきていないのである（同，113）。高畠はそうは言っていないが，私見で

は，アナーキズムと社会科学は，詩と散文の違いと言ったらよいのだろうか。

高畠は次のように締めくくる。すなわち，そもそもアナーキズムが主義とし

て成立したのは，まさに，近代社会における個人の問題ときりはなせなかった

はずであり，それは〈市民〉という視角と無縁のはずがない。しかし，その具

体的検討についてはあらためて記す以外にない（同，116），と。

高畠も故人となった今，彼の残した具体的検討については，これから，彼の

1971年以後の著作から調べなければならないが，きわめて乱暴に約言すれば，

アナーキズムにおける問題は，リベラリズムとの関連はどうなるのか，個人対

集団の問題はどのように生かされるのかといったところが，私見としてのア
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ナーキズムへの問いである。したがって，高畠の言うように，鶴見の行ったア

ナーキズムとプラグマティズムの組み合わせには大いに賛意を表しておきたい。

Ⅳ 鶴見は埴谷雄高をどう読んだか

鶴見は埴谷雄高をどう読んだのだろうか。彼の埴谷論（鶴見，1972）によっ

て，とくに，論中の「虚無主義の系譜」という章に焦点をあてて，読解してみ

たい。

さて，鶴見は，「埴谷の哲学と，伝統とのむすびつきを考えよう」（鶴見 1972，

240）というふうに問題を立てる。鶴見によれば，埴谷は，自分の外にある日

本共産党信仰の柱からきりはなされたとき，他の柱によることなく，自我の中

におちこみ，自我の要素の新しいくみあわせによって新しい柱をつくろうとし

ている。民族の伝統にたいする呼びかけをまつたくしないことが，特徴的であ

る。こういう点が，埴谷の転向を，「日本浪曼派」の亀井勝一郎，保田与重郎，

太宰治らと区別する。「日本浪曼派」におけるように，むりやりに日本の伝統

を美化して考えようという動機は，転向の前にも，後にも働かない。転向後は

かえって，よりみにくいものとして日本の文化をとらえ，よりするどく日本の

伝統から切れている。そのために，まつたく自分の底のほうまでさらつてみて

根源的比喩をさがしだし，それらをくみあわせることによって自己の創世神話

をつくる道をとった（同 1972，241）。

「日本の伝統を美化して考える」というのが普通の転向であると考えるのが

常識であるが，埴谷の場合は違うと言い切る鶴見の指摘は実に鮮やかである。

鶴見は，埴谷の場合，むしろ，日本の伝統とはむすびつかぬままに，西洋およ

び東洋のニヒリズムの伝統とむすびついている，という。すなわち，西洋のニ

ヒリズムの系譜の上では，スティルナー，カント，ドストエフスキー，キェル

ケゴール，ランボー，マラルメ，ポウ，ニーチェ。東洋のニヒリズムの系譜で

は，インド教，ジャイナ教，仏教，老子，荘子。東洋の宗教的伝統が深く入っ

ているという意味では，埴谷の転向は日本への回帰なしの東洋への回帰と考え

てよく，同時代の萩原朔太郎，室生犀星，志賀直哉，佐藤春夫らのような日本
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への回帰を主とした東洋への回帰とはちがう転向の系譜にぞくする。むしろ，

明治末期の木下尚江の転向の経路に近いものではないだろうか。木下尚江はキ

リスト教社会主義者としての実践運動を明治末にしりぞき，それ以後も日本の

天皇制権力に反対の姿勢をとったまま，一種の虚無主義者となって静坐生活を

昭和に入るまで続けた。軍国主義の進行を前にして，もう一度社会運動に参加

する志をもちながら死んだ（同）。キリスト教社会主義者として木下尚江を鶴

見が注目していたことは興味深い。今後の研究課題として大切にしたいと考え

ている。

鶴見によれば，埴谷の同時代の人では，村山知義，三好十郎，坂口安吾，武

田泰淳，椎名麟三が，転向をとおしてニヒリズムに達しているということでは

埴谷に近い。とくに，椎名は労働者出身であり，埴谷より少しはやく1931年に

やはり積極的な共産党員として検挙され，転向するのであるが，転向後の彼の

思想は，埴谷におけるよりも多く日本の庶民的な生活感情の中からニヒリズム

の素材をとっている（同）。

さて，鶴見は，転向ということと虚無主義を絡めて，埴谷のアナキズムを次

のように要約する。すなわち，鶴見によれば，「転向が近代日本思想の底にあ

る特徴的な主題であるとするならば，この主題ともつともねばり強くとりくん

でここから一つの思想体系をつくった埴谷雄高は，日本の伝統からほとんどそ

の思想の素材を借りていないように見えるとしても，やはり，近代日本のもっ

とも代表的な思想家と言えるのではないだろうか」（243）。たしかにそうかも

しれない。ただ，ここで乱暴に話を飛躍させれば，「転向」は別として，「日本

の伝統からほとんどその思想の素材を借りていない」のは，ある意味で，埴谷

と鶴見は相通じるものがあるのではないか，と考えてみたい。

閑話休題。鶴見の発信するメッセージは，厳密な文章表現だけでなく，講演，

対談，座談形式の著述書も数多くあり，無視できないものがある。以下におい

て，鶴見と埴谷が顔を合わせた座談会における⚒人のやり取りに焦点を当てて，

紹介してみたい。それは，座談会「未完の大作『死霊』は宇宙人へのメッセー

ジ」（鶴見ほか，1990）である。興味ある箇所を抜粋しよう。
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埴谷 『死霊』では自序で断っている。非現実の場所から出発する，と。

「こんなことはあり得ない」と批評家から言われても，ぼくは，これは思考実

験だ，と述べている。（中略）鶴見さんは自分を不良少年というふうに規定し

ているから途方もない裏から眺められる。その場合，ほかの人とまったく違っ

た新しい意味づけが思いもよらぬかたちでもたらされる。（中略）ところで，

真面目な本多秋五は外から見る。『死霊』は異邦人，つまり自分の国と違った

国の人の言葉だと言った。たしかにそう立場をはっきりさせれば，『死霊』は

遠望できる。『死霊』の骨格をはっきりさせたのは本多秋五ですね。武田泰淳

が「ʠあっはʡとʠぷふいʡ」という小論を書いているんですが，内部へ入った

最初のものとして，これがいちばんいい。（後略）。カントの仮象の論理学はぼ

くにひじょうに影響しました。逆影響したというべきですね。それは，哲学の

世界では越権行為だけれども，小説の世界では，未知への飛翔を保障してし

まった。不可能性の作家こそがまさに作家であると，ぼくは仮象の論理学を仮

象の小説学として無理矢理もぎとってしまった。（中略）地球が死滅した後，

宇宙人が来たときに，かつて人間というものがいて，何かやっていたことを知

る。ビルディングがあった。人間は何か書いていた。哲学もやっていた。哲学

は宇宙とか人間についてもよく論じていて，それを見たら，人間もだいたいわ

かった。けれども，小説をみたら，わからなくなった。こんなものが宇宙にあ

るのかしらと驚く。そういうものが書かれてないと駄目でしょう。宇宙人が初

めて会ったというようなもの。それがぼくの小説論（鶴見 2005，92-5）。

鶴見 埴谷さんは20年ぐらい前から言われていますね。『死霊』は完結しな

いかもしれないけれども，だれかに乗り移って書かなければいけないと。

埴谷 そうですね。

鶴見 埴谷さんが乗り移る相手は，この日本文化のなかからでてきそうです

か。

埴谷 いや，高橋和巳に半分乗り移ったんですが，これはぼくの文学が乗り

移られたんじゃあないんです。自序に耆那（ジャイナ）教のことが出てきます。

（中略）それに高橋和巳がほれ込んじゃったんです。（中略）勝手にぼくの弟子
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になりました。

埴谷 高橋和巳は『邪宗門』で大本教のことを書いていますけれども「だん

だん小さくなる。文学が向かうのは常に無限大でなければだめだ」と，ぼくは

精神病患者の先輩らしく言った。それで，彼は発奮しました。「埴谷さんはそ

う言うけれども，大学闘争のとき，埴谷さんの政治理論じゃ全くだめだった」

（笑）（後略）。（同，96-7）。

埴谷 ぼくは驚いたんですが，鶴見さんは『転向』でぼくを論ずるのに『不

合理ゆえに吾信ず』を土台にしている。あれは『死霊』の原型なんです。ぼく

の仲間に平野謙がいましてね。（中略）「おまえの『不合理……』は⚑行もわか

らない」と言うんです。ぼくは，弱ったなあ，平野みたいな親友でさえわから

ないんだから，これはどうしようもないと思っていたけれども，鶴見さんは

やっているんですね。「『薔薇，屈辱，自同律』――手裏剣をなげるようにして

⚓つの単語で定着した体験」と書いている。（中略）鶴見さんがそこから新し

いものを見つけて取り上げると，たちまち思いもかけぬ価値があったことに，

人々は気づかされる。（後略）（103-4）。

埴谷 あなたは日本の文学とか哲学を変えてくれました。入り方がいろいろ

ある。正面ばかりでなくて裏門もあるし横門もあるんだということを教えてく

れた。でも，なかなか横門から入る人は少ないんです。『思想の科学』いろい

ろなことをやっているけれども，ほんとうに横門から入ってくる人は出てこな

い。あれはもう何年やっていますかね。

鶴見 45年。埴谷さんの『近代文学』と同じときから（笑）。ひとつ，私が

わからないことがあるんです。なぜ埴谷さんは60年の安保闘争にかかわったの

だろうということなんです。

埴谷 取り上げ上手の鶴見さんにそう聞かれるのは，おもしろいですね。ぼ

くは豊多摩刑務所の中で，生の中の小さな部分として政治を捨てた。ところが，

政治のほうは，ぼくが刑務所から出てきて文学へ行っても手放さない。『死霊』

の⚕章がなかなか書けないでいるとき，ぼくは夢についてのエッセイと並んで，

政治論文をいくつも書いていました。想い出してください。昭和35年⚑月に中
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央公論社から『幻視のなかの政治』が出たとき，その帯の推薦文を書いたのは，

俊輔さん，あなたですよ。そして，あなたが政治論文集の推薦文を書いたから

始まったわけではないけれども，安保闘争が高まったのはその年ですよ。その

推薦者のあなたにいま「なぜ安保闘争にかかわったのか」と聞かれるのは変で

す（笑）。

鶴見 いや，『死霊』をこの数日読んでいるうちにわからなくなってしまっ

たんです。無限大の宇宙をこれだけ書いているのに，どうして目前の政治に関

心をもてるのか。『死霊』はどんどんどんどん拡散していくでしょう。それは

目前の政治というリアリズムとどのような関係があるのか，それがわからない

んですよ。30年前はわかったつもりだったんですが。

埴谷 それはいまこうやって，話している埴谷を見たらわからないですよ。

夢の中に出てきたぼくを見たらぱっとわかりますよ。

埴谷 裏返してみればね。寝そべったまま足を機械仕掛けみたいにやたらに

動かして，ぼくは宙を飛んでいますよ。オブローモフがピョートル・ヴェル

ホーヴェンスキイにもなっているんです。同一物の非同一性です。正面からぼ

くを見ると，どうしたって『死霊』と政治が離れているという分析をするわけ

だけれども，宇宙の全体からみれば，離れているはずのものも非同一物の同一

性としてくっついているんですよ。ふつう，水と火は反対の関係にありますね。

ところが宇宙では，溶岩は液体なんですよ。水であって火なんです。ふつうは

「あ，火だ。水をもってこい。水で消す」と言うけれども，それは宇宙では通

用しないんです。溶岩を見ればそうでしょう。白昼ばかりでなく，夜，夢を見

る立場に立ってみれば，夜，『死霊』で無限大へ飛び去っている埴谷が，昼，

『幻視のなかの政治』を書いてスターリン批判という現実的現実につき合って

いるのも当たり前とわかるはずです。（中略）今年（1990年），ぼくは小林トミ

さんから手紙をいただいたんですが，小林さんは一種の空虚感を書いてきまし

た。毎年毎年やっているけど，ひとつも効果があると思えないと言うんです，

だからぼくは返事を送ったんです。政治というのはすべて効果がない連続であ

る，と。
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鶴見 いい言葉ですねえ。

埴谷 それはそうです。（中略）レーニンがやる前のナロードニキ時代は，

挫折，挫折，挫折の連続時代です。「非権力者の小林トミさん。政治というの

は挫折するのが当たり前なんです」。そう述べたら「やっと安心しました」と

言ってきた（笑）。だから，鶴見さん，ぼくを奇異に思わないでください。埴

谷が分裂症だということはそのとおりなんですよ。あなたがひじょうにいいこ

とを言ったのは，埴谷は刑務所にいるとき気が違ったんじゃなかろうかという

洞察です。たしかにそうなんですよ。気が違ったのかもしれない。しかしだれ

もわからない。本人はなおさらわからない（後略）（104-8）。

埴谷 『近代文学』という雑誌をぼくたちは始めたんですが，新しい文学を

つくる，いままでと違ったものをつくるというのが『不合理ゆえに吾信ず』を

かいたときからのぼくの念願です。そしてやっと『死霊』が始まった。ところ

が，どうしてこんな変なものをつくるんだと言われる。これには弱りました。

前に言ったように本田秋五がそうでした。彼はだんだんわかってきて，異邦人

がだんだん近づいてきた（笑）（111-2）。

鶴見 日本人は，自分は日本人だという，もう揺るがない信念をもっていま

すね。そこから出発する。

埴谷 ところで，日本人嫌いになったぼく自身が日本人だから，矛盾的自己

否定ですね。心中とか自殺とかに少年で思いふけってしまった。この自己勦滅

の芯が幾転変して，外国映画好きから，⚑冊の書物のなかだけで，日本人どこ

ろか現宇宙の全廃棄から未出現存在の創出まで行う，ということになってし

まった。これは，妄想型精神病へ向かっての幾転変ですね。ぼくが「わからな

い」とか「難解だ」とか言われるのは，『死霊』の印象だけでなく，幾転変の

なかに，映画と演劇と探偵小説，政治と文学，といった面がいくつも回って出

てくることにも由来するでしょう。（後略）。

鶴見 昔『綜合文化』という雑誌に「即席演説」という埴谷さんの短い論文

が載っていて，私には初めてアッとわかった。それにはこういうことが書いて

ありました。イプセンの『ペール・ギュント』のなかにボイグというのっぺら
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ぼうの入道が出てくる。それと主人公のペール・ギュントが格闘するんです。

そのときに埴谷さんは「しっかりやれ，ボイグ」と応援したと。埴谷さんには

そういう衝動が深いところに常にあるらしくて，その後『ザ・グッド・アース

（大地）』という映画があって，ポール・ムニとルイゼ・ライナーが主演なんだ

けど，彼らが畑を耕しているとイナゴの大群がウワーッと来る。そうしたら，

埴谷さんがひとりでイナゴに大拍手をしたという。

埴谷 いや，イナゴは遠い山の向こうから出てくるんです。何かが黒くあら

われたと思うと，ウワーッと全天をいっぱい真っ黒に覆って大きくなる。それ

で拍手したんです（笑）。ぼくはあたりの客に怒られた。イナゴがせっかくの

収穫物を食って荒らすわけだから。

鶴見 『ペール・ギュント』はほんとに見られたんですか。

埴谷 『ペール・ギュント』をやったのは丸山定夫という築地小劇場では有

名な役者で，広島にいて原爆で亡くなった人です。帝劇でぼくは見たのですけ

れども，この人がひじょうにうまくてね。真っ暗闇です。ペールは何ものかと

格闘しているんですよ。何も見えぬ舞台で竿の先へランプをつけて下へやった

り上へやったりすると，丸く光った目玉がつぎつぎに消えたり点いたりするん

です。「おまえは誰だっ」（押し殺したような声で）「おれはおれだ」。「おまえ

は誰だっ」（同）「おれはおれだ」。ボイグの目が闇のなかをあっちへ行ったり

こっちへ行ったりすごい効果をもった場面でした。これにもぼくは拍手しまし

たね（笑）。イプセンがスティルナーの唯一者をボイグとして闇に置いたので

すが，日本では珍しい演出でした。築地小劇場には大劇場進出の時代があって，

『ペール・ギュント』や『真夏の夜の夢』や，シラーの『群盗』などを帝劇で

やったんです。築地みたいに狭い舞台ではないから，闇もすごく広くて，丸い

ランプの光があっちへ行ったりこっちへ行ったりする。丸山定夫は「はっ，

はっ，はっ」と息づきながら広い舞台のあちこちで一所懸命格闘している。だ

から，築地でやるより効果がありましたね（121-23）。

鶴見 いまの日本にはあまり悲哀はない。どうしたら財テクできるか，円が

どのくらい上がるかということを主に考えている。それに対して『死霊』は別
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の石を置いているというところがおもしろいですね。

埴谷 小さい石ひとつひとつも皆⚑冊の本を書きたがっている，と思うこと

にしましょう。万物はみな自身に満たされない。存在も非在も神ものっぺらぼ

うも，われ誤てりと覚ったときだけそれ自体で，常に自身に満たされない。そ

して，これはこうとしか考えられない思索は，その思索法を変えたいと思索し

ている。

鶴見 全部それは論理として同じですね。日本人であることを嫌だと思う。

人間であることを恥じる。神は神であることを恥じる。宇宙は宇宙であること

を恥じる。

埴谷 しようがないですね。神も宇宙も，存在の革命のなかで虚体にとって

かわられるのは気の毒だけど，これまで長くいかめしげに出ずっぱりだったの

だから，「⚑冊の書物」のなかだけで，全放逐されることになってもしようが

ありませんね（127-8）。

上記，最後のところでは，率直に言って，鶴見と埴谷の対話はすれ違ってい

るように思われてならない。我田引水的な言い方が許されるなら，⚒人は別方

向に向かって発言しているのではないかと思われる。さらに言えば，鶴見は埴

谷に全面的に承服はしていないように思われる。そう思わせるのは，「手紙に

ならない手紙」（鶴見，1992）という短いエッセイで，自分は埴谷とは違うとや

んわり，しなやかに言っているように考えられるからである。少し，長くなる

が，引用してみよう。鶴見は以下のように書いている。

今はひらたい時代にはいっているように私には感じられます。そのひらたい

が終ると家にかえる。そういう人工の規則が約束事と思えず，自然の現象のよ

うに感じられるという時代でした。そういうひらたい時代から埴谷さんのよう

な人があらわれたという事実は，今の日本にもそういう人がどこかにいるとい

うことを思わせます（鶴見 2005，131）。

私が埴谷さんにお目にかかったのは，竹内好さんのお見舞いの時に出会った

何度かを別にすると両⚓度にすぎません。読者としては，敗戦の翌年の正月に，

『近代文学』創刊号で『死霊』のはじまりを読んで以来です。（中略）それから
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47年。今，『闇のなかの黒い馬』をひきだしてきて読んで，自分の存在のうら

にある非存在の感覚に，親しいものを感じます。宇宙の闇をかける黒い馬。こ

れは私の中にあるイメージとかけはなれています。（中略）ここのところで埴

谷さんとちがって，私は日常につかって生きていることを感じます。宇宙の果

てまでかけぬけることに興味をもたず，ただここにいるだけです（同，133）。

鶴見と埴谷の親和と乖離は戦後日本思想史の興味あるポイントかもしれない。

まず，鶴見は，埴谷を哲学者として，埴谷をどのように考えているのであろう

か。鶴見には，「哲学者としての埴谷雄高」（鶴見，1997）という短い一文があ

る。それをベースにしながら少し考えてみたい。鶴見はこう書き始める。

『□□と〇〇』と名づけられた何冊もの小文集を読むと，長編小説『死霊』

を支えつづけた埴谷雄高の日常性があらわれる。観念の自己増殖の形をとる著

者の表現には，日常性の受け皿があった。この特色は，著者の哲学を同時代の

講壇哲学からわかつ（鶴見 2001，467）。

読書歴から埴谷雄高を考えると，スティルナー，ここで転調があり，さらに

マルクス，レーニンからカントという逆転がきわだっている。カントにたいす

る独得な読みがいとぐちとなって，埴谷は自覚して妄想の領域にふみこみ，観

念の自己増殖にまかせるという過程がはじめは箴言，短編，やがて長編小説と

なる（同，468）。

自分の考えていることは，対象とかかわりない，妄想ではないか。それは，

考えることのはじまりから，いや人間よりも古くから，あっただろう。その気

配の感覚をのりこえて，考えたことだけを言語にしてのこすのが普通の哲学者

の流儀である。しかし「私は私である」という，もっともひかえめで確実な言

明をしてさえ，心中にはうたがわしいという感じがのこっている（468）。

「A は A である」という自同律をうたがわしく感じる，この気配の感覚に

埴谷雄高の哲学の起源がある。この自分の頭を使って考えることの他に，別の

考え方があるのではないか。その感覚はいつうまれ，どのようにそだったのか。

世界の海をただよう日本という樽につながってひかれてゆく，新植民地台湾に

うまれて台湾人の中の少数者としてそだった埴谷には早くからこの気配の感覚
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がそだった（468-9）。

鶴見は戦時下の埴谷の姿を次のように描く。時代はいよいよにつまった。も

はや何をすることもできなくなったと感じるころ，パール・バック原作『大

地』の映画がかかった。中国の農民夫婦に扮したポール・ムニとルイズ・ライ

ナーが努力もむなしく貧しさにおわれてはたらくところに，追い討ちをかける

ように天地をおおうイナゴの大群があらわれる。そのイナゴの大群に，埴谷は

喝采をおくる。そういう自暴自棄の心境の中で，かれは共産党員としての投獄，

独房生活，転向，結核による出所後の療養生活をおくる。のっぺらぼうとの彼

なりの格闘は，天皇制をふみぬくことを教え，スターリン独裁をみぬく道を示

した。結核にくわえて心不全となり，寝たきりの姿勢で心臓がしばらくとまる。

この経験は，モノの位置に彼をたたせ，そこからくりひろげられる架空像とし

ての宇宙の見方をはぐくんだ（469）。

見事な埴谷像である。鶴見から教えられるのは，埴谷の哲学は架空なように

見えて，きわめて状況的であり，そういう意味では時代の様相を色濃く反映し

ていると言えるのではないだろうか？

さて，それでは，埴谷の政治観をどう見るか，というテーマに入りたい。鶴

見には「埴谷雄高の政治観」（鶴見，1971）という興味深い論考がある。以下，

それに基づいていくつかの問題を検討してみよう。鶴見はこう書きだす。

「埴谷雄高の政治思想は，ハッピー・エンドへの期待をもたない。そのこと

が，明治以来の日本の政治思想史の中で，この人の政治評論を，独特なものに

している」（鶴見 1971，279）。

埴谷雄高がひとりの人間として生きている以上，彼としては，自分の日常の

人生に幸福な結末を期待する習慣をまったくもたなかったということもないだ

ろうが，書かれたものの上では，ハッピー・エンドへの期待に自分をゆだねた

ことがない。実人生の上ではあり得ない架空の場所をつくって，そこから人間

社会を見ることを，一貫してつづけて来た人である。その持久力は，鶴見が読

むことのできた範囲では，日本の思想史においてめずらしい（同，280）。

現実についての観察が，埴谷の評論にあらわれてくるのは，1960年の安保闘
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争以後である。1970年のソヴィエト・東欧紀行『姿なき司祭』においてはつい

最近の見聞にもとづく政治評論があらわれる（283）。

埴谷雄高が何を言おうとしているのか，はじめは読者にはっきりしなかった

だろうと思う，と鶴見は述べる。鶴見によれば，『不合理ゆえにわれ信ず』と

いう最初の思想表白は，どれほど理解されたかうたがわしい。しかし，時代は

埴谷に追いついた。埴谷の取り組んだ問題が，時代の問題として，ひろく人び

との前におかれるようになった。1956年のスターリン批判，同じ年のハンガリ

ア反乱とその弾圧は，埴谷の出して来た原則上の問題に，適切な例解をあたえ

た。このころから，埴谷の文章は，初期の『不合理ゆえにわれ信ず』に見られ

るような激越なわかりにくさをぬぎすてておだやかでやさしいものになる

（285-6）。

1960年⚕月-⚖月の安保闘争の運動の理念を埴谷はこのように書く，と鶴見

は埴谷の文章を引用する。重引になることをかまわず，ここにも引用しておこ

う。「恐らくこんどの国会デモ以後の私達の課題は，個人の自由と幸福を守る

市民意識の徹底化と，階級的な不自由と不幸とを打破する闘争のなかで成長す

る自己権力の自覚とのあいだの⚒重の接点をどのように拡張しゆくかであって，

その絶えざる弾条は，市民意識の底部にも資本主義的生産の過程にもあるとこ

ろの≪変革」の意味をついに見失わないことにただかかっていると言えるだろ

う」（埴谷，1960；鶴見 1971，290）。

鶴見は次のように結語する。あらかじめ私見を挟めば，埴谷も形而上学的だ

が，この結語においては，鶴見も形而上学的である。鶴見は，埴谷について次

のように言う。

彼が，政治ではなく文学を自分の仕事として選んだことと，現世についての

究極的革命への絶望とはかかわりがある。にもかかわらず，革命への努力は，

文学を仕事とえらぶにしてもえらばないにしても，続けてゆかなくては，人間

として生きる条件がなくなる。こうして埴谷は，革命への行動の起点に文学者

としてかかわりつづけることをとおして，現実の革命運動との彼自身の接点を

もつ（鶴見 1971，290）。
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ところで，鶴見と埴谷の世代からかなり離れた世代の哲学者熊野純彦は，才

気煥発な野心的秀作である名著『埴谷雄高――夢見るカント』（熊野，2015）を

著した。鶴見のアナキズムを考察するうえで非常に大切な参考文献だと思われ

る。以下において，ささやかではあるが，熊野言説をフォローしてみたい。

熊野は，この著書の「はじめに」の終わりの部分で次のように述べている。

「小説家の回想には，一般的にいって，意識的―無意識的な虚構が避けがたく

紛れこみ，過ぎ去ったあらゆるできごとを，ひとつの物語のうちへと統合して

ゆこうとするかたむきをもっている。（中略）本書では，しかしそうした論点

はしばらく措き，埴谷雄高の思想，わけても『死霊』のそれを，カントの思考

とのかかわりをときに意識しながら読みといてゆくことにしよう。そのくわだ

ては，『死霊』の作者の思考を，この国の近代が生んだ，ある特異なかたちで

の哲学的思考のひとつとして問題としてゆくこころみともなるはずである」

（熊野 2015，6-7）。筆者なりに言えば，ここでのキーワードは，「近代」であり，

「特異なかたち」であろう。

さて，熊野は，著書の「はじめに―カントとの出会い」を次のように書き始

める。熊野が「引用しておこう」としたところをさらに引用を重ねるのは気が

引けるが，一部だけ引用が重なることをお許しいただきたい。

熊野によれば，埴谷雄高は，戦後の1951年になってから記された文章［「あ

まりに近代文学的な」］を次のように書きはじめている。

幅が⚔尺⚕寸，奥行きが⚙尺ほどの灰色の壁に囲まれたその部屋にはいると，

扉の掛金が冷たい鋼鉄の敲ち合う鋭い響きをたてて，背後に閉まった。青い官

給のお仕着せをきた私は，その薄ら寒い部屋の中に敷かれた一枚の畳の上に，

ゆっくりと坐った。（中略）そこへいれられたばかりの私は，読むべき本も，

為すべき仕事も持っていなかった。私は端座したまま，目を閉じて自身を覗き

込み，また，眼をあけて眼前の灰色の壁を凝視した。（中略）薄闇が這い寄っ

てくる宵，この建物の広い区劃から離れた遠い何処かで，号外を知らせるらし

く走っている鈴の金属的な響きが幾度か聞こえた。5・15事件の日であった

（同，3-4）。

― 26 ― (1184)

関法 第71巻 第⚕号



熊野によれば，埴谷雄高は，日大予科除籍後に戦前の日本共産党の非合法活

動に参加して，逮捕されている。前記の一文で描き出されているのは，豊多摩

刑務所の未決囚の独房の情景で，埴谷はそこに，1932年⚕月から，翌年11月ま

で繋がれていた。（中略）のちに小説家となって，『死霊』という奇妙な作品を

書きつぐことになる埴谷は，未決の独房のなかで，カント『純粋理性批判』と

出会っている。天野貞祐訳の上巻だけをそのかたわらに置き，「濃い鼠色のベ

ノー・エルトマンの版で，たどたどしく⚑語⚑語，⚑文⚑文を読みといていっ

た未決囚は，やがて超越論的（先験的）弁証論に辿りつくことになる。そのと

き埴谷の「驚愕は，殆ど筆舌につくしがたかったほどであった」。将来の小説

家は，まさに「晨に道を聞けば，夕に死すとも可なり，とはかくのごときもの

かと魂の奥底深く酷しく想いしった」のである（4）。

熊野は，埴谷の⚑文をもう一度長く引用する。したがって本稿も重引用が長

くなる。埴谷はこう書く。

私は，少年期から青年期へかけて，スティルネルの徒であると自己規定して

いたのであったから，俺は，俺である，という直截なテーゼが青春の中空高く

掲げられていていい筈であったにもかかわらず，俺は――といいだしたまま，

俺である，という述語がつぎにどうしても暗い胸裡からでてこないのであった。

例えば，淡白色の電灯の光の圏のなかで⚑冊の書物に深夜読みふけっていると

きなど，ふと頭を擡げた瞬間，未知の思いがけぬ暗黒の空間を覗きこんだよう

な，一種のかたちもない通り魔が眼前を薄紗のごとく横切ったような気分にと

らえられて，それまで読みふけっていた書物のなかの或る文字がなぜそのよう

な意味をもっているのか，忽然として理解しがたくなってしまう茫然たる自己

離脱の時間がやってくる場合が私達に時たまあるけれども，いってみれば，私

の少年期はそのような瞬間の長い継続なのであった。しかも，私にとって困っ

たことは，俺は俺である，といいきってしまうことがこの自然を支えている何

物かによって巧妙に瞞されて罠の事態であると思われるばかりでなく，俺は

――俺である，といいきってしまわないことがいわば始めも終りもないこの無

限な宇宙の大暗黒のなかではじめて頭を擡げるある種の目覚めであるかのごと
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くに感ぜられることであった。（中略）このような私が，カントの先験的弁証

論のなかへ忽ちのめりこんだことは，いま考えると，至当な出会いと思われる

（4-5）。

熊野によれば，埴谷は「後年，私はカントのきびしい警告をさらに逆用して，

小説という手段による形而上学の創立へ向ってひた走りに走ったので，カント

との接触はいわば暁方のきれぎれの夢のなかの一瞬に終ってしまった」とも書

いていると言う。しかし，熊野は，たとえそうであるにせよ，「きれぎれの夢」

の一片は，それでもなお問われるにあたいするように思われる（5）と言う。

至言である。

Ⅴ お わ り に

以下，「おわりに」というより，「おわりにかえて」になるのだが，それは，

キセル乗車を文字って「きせる学問」と自称する鶴見俊輔のせいである。すな

わち，鶴見の著書『期待と回想』上巻の中の第⚖章「アナキズムは何の方法

か」（鶴見，1997b）を読んで唖然としたからである。

鶴見は言う。アナキズムにもし意味があるとすれば，社会設計の出発点以前

になにかある。そして社会設計が実現して終点に達した以後――その両方のと

きに対する示唆なんですよ。その中間点では，「それほど一所懸命やっても，

計算し尽くすということはないんですよ」という声がこだまとして何回も聞こ

えていれば，それがアナキズムです（鶴見 1997b，262）。

率直な感想は，え？！，それがアナキズム？ それは単なる，一般的な「示

唆」あるいはプラグマティズムではないですか？ と問いたい。もっと言えば，

アナキズムとは「なんでもあり」なのだろうか？ という疑問が湧いてくるか

らである。

しかしながら，筆者が教えられたのは，鶴見の次のようなメッセージであっ

た。鶴見は次のように言う。「松田道雄さんの『アナキズム』によると，日本

のアナキズムの出発点は石川三四郎の『堺兄に与へて政党を論じる』だという

んです。石川三四郎が日本社会党に投げかけた疑問のなかに，日本のアナキズ
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ムの萌芽を見たいというんですね」（同，300）。筆者としては，松田道雄のアナ

キズムの業績も本稿で論じるべきであるのに，できなかった。残念である。

「なんでもあり」と上記に書いたひとつの理由は，鶴見の次のようなメッ

セージもあるからである。「私にとって桑原さんとの接触は幸せなものだった

し，私のおふくろがすさまじい人物だったので，桑原さんは私にとっては慈母

という感じがしたんだね」（306）。まさに鶴見のキャラ全開である。しかしな

がら，それはアナキズムの方法とは関係のないことではないだろうか。

次に，筆者の無能力と不見識をお詫びしたいのは，鶴見と埴谷を課題として

論じるなら，評論家吉本隆明の業績も参照すべきであるのにできなかった。他

日を期したい。その代わりというわけではないのだが，この間，丸山眞男と埴

谷雄高の対談を読むことがあったので，アナキズムを少し離れるが，丸山の埴

谷観がよく出ているので，「おわりにかえて」にふさわしいと勝手に決めさせ

ていただくことにした。ご理解いただきたい。対談は，1978年に『ユリイカ』

⚓月号に掲載されている。あれから半世紀ほど経った。感無量のものが筆者に

はある。

丸山 日本自身の歴史が非常に逆説的な状況でね。つまり日本には素朴唯物

論はあるけれども，主体―客体の哲学としての近代観念論というのはいまだか

つてなかった。そうしてその素朴唯物論の背景に，簡単にマルクス主義の唯物

論が導入されちゃったというところがある。

あなたに共感する⚑つの要素はね，ぼくと違った領域で生きて来たけども，

非常に僭越ないい方をすればある意味でぼくと似た歩みをしているんだね。と

いうのはぼくはマルクス主義者にもコンミュニストにもならなかったけれども，

若いときに決定的といっていいほど影響を受けたのは，やっぱりマルクス主義

だ。そうして大学を卒業してから，ぼくの場合はドイツ観念論なんだけど，と

もかく，「観念論的」とかなんとかいってそれまでけなしていたその観念論に

だんだんいかれてゆく。つまりあなたもぼくも，西洋と思想の順序が逆なんだ

よ。マルクス主義のほうが先へ来て……（丸山・埴谷 2000，192-3）。

丸山 だから，あなたが逆に行ったってのは，つまり監獄のなかで『純粋理
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性批判』を読んだっていう，そういう人がコンミュニストのなかから出て来た

ということは，さっき言った日本の状況を考えると非常に例外的じゃないのか

な。そういう人がもっと出ていれば，戦後の思想的出発ってものがもう少し

違ってたんじゃないか。そうでないから，便乗者じゃない人たちも，ああ暗い

時代が終わってまたあのよき時代に帰るんだということで出発しちゃったとこ

ろがあるわけだよな（同，193）。

丸山 そういうことは埴谷さんに対して言うというよりは，埴谷さんを支持

するいまの文学層に対して言いたいわけよ。（後略）。

丸山 埴谷氏が戦前コンミュニズム運動に入ったのは，もちろん社会的不正

義の打破とかね，そういうこともあるだろうけど，社会的不正義の打破なら，

なにもマルクス主義じゃなくたっていいわけでしょう。やっぱりマルクス主義

の世界観の持っている，あの呪縛力というか，ドストエフスキーの受け止め方

にもいわば陰画のようにそれが作用している。その点がぼくらの共通項だよね。

だからまあ歩いて行こうと思えば行けるわけだ。ところが，いまは大変な距離

になっちゃったと思うんだ。だから，さっきいった自閉症に安心立命を与える

だけじゃ困るんだな。

埴谷 はい，わかりました（笑）。

丸山 そう神妙にならないでよ，また第⚒ヴァイオリンはひけないなんてい

われるから……（210）。

小さなコメントであるが，丸山の持つ埴谷像と，鶴見の抱く埴谷像は，少し

違うかもしれない。何が言いたいかというと，埴谷は，鶴見の言う「アナキス

ト」を超えているかもしれないという点が，筆者には気になりだしている。
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