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第 11 章：Hard Times に関する一考察

1．

　F. R. リーヴィスは、The Great Tradition（1948）第 5 章 ‘Hard Times’: 

An Analytic Note に於て、作中人物のひとり Sissy Jupe の、効果的な象徴

的役割を考え、彼女こそディケンズの詩的創造作用の一部分であると説く1）。

Sissy によって代表されている ‘goodness’ と ‘vitality’ という、この象徴的意

義 は、Sleary 曲 馬 団 の そ れ と 結 び 付 け て 考 察 さ れ、 そ こ に は ‘human 

kindness’ と ‘vitality’ という象徴的価値（symbolic value）があるとする2）。

この作品が、poetic works3）のひとつとして成功している主因を、リーヴィ

スは、Sissy と Sleary’s Horse－riding との世界が喚起させる象徴的手法に

見出しているのである。つまり、リーヴィスは、この作品を ‘moral fable’4）

だとし、そこでは、「ヴィクトリア朝の功利主義批判」という明白なる意図

が、Sissy を中心とする Sleary 曲馬団の慈愛に満ちた力強い生命力のある

ヴィジョンによって生み出されるところの ‘satiric irony’5）を伴なって、前面

に強く押し出されていると詳論するのである。ところで、筆者の場合も、

リーヴィスと同じく、この作品が詩的な作品であるという立場に立つのであ

るが、その正当化（the justification for saying that Hard Times is a poetic 

work）6）の作業を、リーヴィスとは角度を変えて、つまり Louisa なる人物

を中心にして考察してみたいと思う。

2．

　作品 Hard Times7）から、作者ディケンズの詩人的認識論の問題を抽出す
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る事ができる。それは、死の陰翳を通してすべての存在の根源に迫ろうとす

る作者の認識論である。この問題は、Louisa という、ひとりの登場人物の

characterization を考察する事によって、一層鮮明なものとなる。

　死は、はっきりと Louisa の眼にその姿をあらわす。その場合、「火」が重

大な役割を帯びている。「火」の象徴的意義を忘れてはならない。彼女は、

炉辺の隅に座って、炉床に落ちる火花や灰の中に、短い人生のはかなさを見

る。それは、取りも直さず、人間の決して避けることのできない死の翳を見

る事にほかならない。

　“I was encouraged by nothing, mother, but by looking at the red 

sparks dropping out of the fire, and whitening and dying. It made 

me think, after all, how short my life would be, and how little I could 

hope to do in it.”（Bk. I, Ch. 8）

15、6 の年齢という設定（Bk. I, Ch. 3）でこの小説に登場した Louisa であ

るが、彼女は、正にこの若さで上述の如き認識をするのである。「お前のそ

の若さでか、ルイザ！」と、後になって父親が「憐れんで」驚くのも当然で

ある（“And you so young, Louisa!” he said with pity.）（Bk. II, Ch. 12）。実

際のところ、この年齢よりも 6 才ほど若かった頃から、もう既に彼女は「不

思議に思う」（wonder）人間であった（Bk. I, Ch. 8）。

　時はやがて経過し、彼女は 20 才になり、50 才の Bounderby の所へ嫁ぐ

年齢になっても、彼女のこの認識は持続する。

“Father, I have often thought that life is very short.”（Bk. I, Ch. 15）

落ちては直ぐ消えて灰になる生命の短い火花（the short-lived sparks that 
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so soon subsided into ashes）（Bk. I, Ch. 14）から、人の一生は直ぐに過ぎ

てゆく（life would soon go by）（Bk. II, Ch. 12）事を識る彼女は、これまで

ずっと、炉の中の火花や灰の落ちるのを眺めてばかりして過ごしてきたので

ある（All this while, Louisa had been passing on, so quiet and reserved, and 

so much given to watching the bright ashes at twilight as they fell into the 

grate and became extinct）（Bk. I, Ch. 14）。

　彼女は火のもとで、常に人間の死を考え、その死の相のもとで、存在を眺

める。死を、火の中に、「読んででもいるかのように」（as if she were 

reading what she asked in the fire）（Bk. I, Ch. 8）、その火の中に死の声を

聞こうとし、それと対話しようとする。Louisa は、家の中の暖炉の火だけ

でなく、戸外の灯をも眺める。そしてその中に、時間の働きによる未来の姿

を発見しようとするが、時間はそれを教えてくれることなく進んでゆく。

It seemed as if, first in her own fire within the house, and then in 

the fiery haze without, she tried to discover what kind of woof Old 

Time, that greatest and longest － established Spinner of all, would 

weave from the threads he had already spun into a woman. But his 

factory is a secret place, his work is noiseless, and his Hands are 

mutes.（Bk. I, Ch. 14）

小説の最後、第 3 巻の最終章にても、Louisa は昔と同じように、じっと炉

の火を眺めて座っている。「自分の幻想に描き出された未来はどんなもの

か」（How much of the future might arise before her vision?）（Bk. III, Ch. 

9）、を彼女は見ようとする。これは正に、自らの中に宿っている死を火の中

に写し出し、それを直視することによって、存在を見ようとする営みである。
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Louisa の眼と暖炉とが作り出すこの空間は、彼女にとって、存在の根源が

そこで限りなく純粋透明化してゆく世界である。この透明な空間構造におい

て Louisa は、彼女の眼に透視される死の翳りとの対峙から、生に向かって

のひとつの決意をする。即ち、彼女は、あきらめの姿勢を基盤にした受動的

人生を決意するのである。「もうどうだって構わない！」（What does it 

matter?）（Bk. I, Ch. 15）という姿勢である。Bk. I, Ch. 15 では、父親の勧

める Bounderby との結婚に対して、「どうでも構わない」（What does it 

matter?）と言い、Bk. II, Ch. 7 では、Jams Harthouse の誘惑に対して、相

変わらず「どうでも構わない」と言う（What did it matter, she said still.）。

　しかし、ここで注意せねばならぬ事は、彼女のこのようなあきらめの姿態

は彼女の本質を語るものではないという事である8）。すべてにそのまま身を

委せるという姿勢は、彼女の本性では決してなく、むしろ、父親 Thomas 

Gradgrind の利己主義に基づいた事実偏重教育によって、「引き裂かれ、寸

断されて、長い間ただ自制にのみ慣らされてきた彼女の心」（a nature long 

accustomed to self-suppression, thus torn and divided）（Bk. II, Ch. 7）が爆

発する寸前の、飽和の限界状態が取らしめた姿勢であり、これがやがて、真

の生の獲得に向かって破裂する突破口の役割を果たすものと言える。幼い時

からの彼女の仕事は、心の内に自然に湧いてくるものをひたすらに抑制する

ことにあったのである（it has been my task from infancy to strive against 

every natural prompting that has arisen in my heart）（Bk. II, Ch. 12）。

　抑えに抑えられたものが、やがてはいつか爆発するのが物事の道理である

が、ディケンズはそれを、大自然の理にたとえている。

All closely imprisoned forces rend and destroy. The air that would 

be healthful to the earth, the water that would enrich it, the heat 

that would ripen it, tear it when caged up.（Bk. III, Ch. 1）
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長い間に渡って感情を抑制させることに慣れてきた Louisa の性質は、それ

ゆえに、最も強いもの（the strongest qualities）（Bk. III, Ch. 1）であり、

ひとかたまりのがんこさ（a heap of obduracy）（Bk. III, Ch. 1）を形成する。

強情張り（a Mule）（Bk. I, Ch. 8）ではない、彼女のこのような性格の強さ

に支えられて、生獲得への大爆発がなされるのである。父親が彼女の眼の中

に狂気じみた火の広がり（a wild dilating fire）（Bk. II, Ch. 12）を見たのは

当然のことであったろう。

　心の飢えと渇き（a hunger and thirst）（Bk. II, Ch. 12）を覚えながら、何

か 幻 に 似 た も の（something visionary）（Bk. II, Ch. 12） に 逃 げ こ も う

（escape）とし、どんどん下へ（lower and lower）（Bk. II, Ch. 11）、奈落の

道を下がって行きつつあった自己自身を救いあげ、自ら生まれ変わろうとす

る（I will be different yet, with Heaven’s help.）（Bk. III, Ch. 7）Louisa は、

神の助けだけでなく、Sissy の助けをも求めている。ゆえに Sissy は、ディ

ケンズによって、神と同じイメージを付与されていると解してよい。

　“Forgive me, pity me, help me! Have compassion on my great 

need, and let me lay this head of mine upon a loving heart!”（Bk. III, 

Ch. 1）

父親にも向かって、「私を助け出して！」（Save me by some other means!）

（Bk. II, Ch. 12）と言った Louisa が、結局は神の助けと Sissy との助けによ

り、救い出されるのであるが、このパターンは、Stephen の最期と類似す

る9）。身のあかし立てだけを頼んで、彼は神のみもとへ行く。

“Sir, yo will clear me an’ mak my name good wi’ aw men. This I 

leave to yo.”（Bk. III, Ch. 6）
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　すべてのものを、理性と計算の確かな冷静な立場から見ること（to view 

everything from the strong dispassionate ground of reason and 

calculation）（Bk. I, Ch. 15）に慣れているはずの Louisa が、そして又、

‘Never wonder!’ という教育を受けてきたはずの Louisa が、皮肉なことに、

‘Never wonder’ というタイトルの第 1 巻第 8 章で、自分だけに見えて、弟

の Tom には火以外の何物にも見えない「火」を見ながら、しきりに不思議

に思う。そして不思議に思う姿勢の中から、人生のはかなさを感じ取り、死

の翳を見、その死の眼を通して、存在を眺める。父親は、Louisa のその眼

を通して、懐疑的になっていく。

“I doubt whether I have understood Louisa. I doubt whether I have 

been quite right in the manner of her education.”（Bk. III, Ch. 3）

Louisa に話しかける調子も変化する。

He spoke in a subdued and troubled voice, very different from his 

usual dictatorial manner; and was often at a loss for words.（Bk. III, 

Ch. 1）

opening chapter10）で窺い知れるように、まるで機関銃の弾丸の如くに言葉

を次から次へと吐き出した Gradgrind が、言葉を失なうとは、余程の変化

である。「自分」と「人間の微妙な本性」との間に、自ら長年築き上げてき

た「 障 壁 」（the artificial barriers he had for many years been erecting, 

between himself and all those subtle essences of humanity）（Bk. I, Ch. 

15）を飛び越えたのである。彼は、‘a wisdom of the Head’（Bk. III, Ch. 1）

に加えて、‘a wisdom of the Heart’（Bk. III, Ch. 1）の必要性を知るのである。
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前者は、Bk. I, Ch. 1 の ‘the one thing needful’、即ち ‘facts’ の事を言い、後

者は、Bk. III, Ch. 1. の ‘another thing needful’ 即ち ‘peace’、‘contentment’、

‘honour’ などを導いてくれる ‘fancy’ の事を言う。特に、後者は、人間にとっ

て一番大切な ‘Faith’、‘Hope’、‘Charity’ という三つの真理に直結するもので

ある。（Bk. III, Ch. 9）

　父親 Thomas Gradgrind を ‘a wiser man, and a better man’（Bk. III, Ch. 

7）に変えさせたのと同じように、Louisa は、弟 Tom に対しても、彼女の

眼に啓示されたものによって悔い改めさせようとする。

　“As you lie here alone, my dear, in the melancholy night, so you 

must lie somewhere one night, when even I, if I am living then, shall 

have left you. As I am here beside you, barefoot, unclothed, 

undistinguishable in darkness, so must I lie through all the night of 

my decay, until I am dust. In the name of that time, Tom, tell me 

the truth now!”（Bk. II, Ch. 8）

銀行強盗の犯人扱いにされている Stephen に関して、Louisa には、彼が正

直者に見える（“He seemed to me an honest man.”）（Bk. II, Ch. 8）ゆえ、

真相を語ってくれと弟の Tom に問い正すのであるが、Tom は何も語らない。

ただ姉が部屋を去った後、たとえ後悔の念は示さなくとも、枕の上に頭を落

とし、髪をかきむしり、泣き叫ぶという反応は見せる。Louisa には弟 Tom

の ‘errors’ が見えているのである。（Bk. II, Ch. 12）

　There was one dim unformed fear lingering about his sister’s 

mind, to which she never gave utterance, which surrounded the 

graceless and ungrateful boy with a dreadful mystery.（Bk. III, Ch. 
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5）

だからと言って、直接に Tom の居所を探し出し、具体的な策を講じる役目

をするのは Louisa ではなく、Sissy である。Sissy は正に、Gradgrind 家に

とって、妖精のような存在（a good fairy in his house）（Bk. III, Ch. 7）で

ある11）。

3.

　Louisa は、第 1 巻第 3 章で、その章題 ‘A Loophole’ が顕著に示している

が如く、Sleary 曲馬団の内部をのぞき込んでいる ‘metallurgical Louisa’ とし

て、最初にこの小説に登場した。このことは、今まで述べてきた Louisa 論

を考える上で非常に大切なことである。大勢の子どもたちがそうであるよう

に、彼女も彼女の弟 Tom も、サーカス団の中に隠された華やかさをのぞき

込もうとしていた（striving to peep in at the hidden glories of the place.）

（Bk. I, Ch. 3）わけであるが、その節穴から見える世界と、彼ら二人が居る

世界とは ‘deal board’（もみ・松の薄板）で仕切られており、子どもたちが

中を垣間見る為には、ちょうど Tom がそうしたように、必死に地面に這い

つくばらなくてはならないほどである。

　この ‘loophole’ のある ‘deal board’ を対称軸として左右に展開する、「事実

の世界」と「心情の世界」との二元的世界がこの作品世界である。事実第一

主義の教育を受けてきている Louisa が、父親の非難をも顧みず、サーカス

団の世界をのぞき込んでいる光景は、「見る」という行為においてのみ、彼

女が暖炉の火を凝視している光景に通ずる。人間は、自分でのぞく穴を探す

のである。（find a thpy-hole for yourthelf）（Bk. III, Ch. 7）。異なる点は、

前者の場合、見ることによって彼方の世界が開けて見えるのに対して、後者

の場合、自己の内面が照らし出されるという点である。いずれにせよ、リー
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ヴィスが、彼方の世界の象徴的意義に注目したのに対して、筆者は、もみ・

松の薄板のこちら側から節穴をのぞいている人間の立場からこの作品を読ん

だのである。

　Louisa が火を眺め、その中に自分の心の内奥を読み取ったのと同じパター

ンで、Stephen は、廃坑に落ちて苦しんでいた時、彼の心の中を照らし出し

ている星を見上げ、その星を見ることによって、物事の真相を理解する。

　“It [A star] ha’ shined upon me,” he said reverently, “in my pain 

and trouble down below. It ha’ shined into my mind. I ha’ look’n at ‘t 

and thowt o’ thee, Rachael, till the muddle in my mind have cleared 

awa, above a bit, I hope.（Bk. III, Ch. 6）

非常に感動的な12）Stephen の描写であるが、次のように続いていく。

In my pain an’ trouble, lookin’ up yonder, －wi’ it shinin on me－I ha’ 

seen more clear, and ha’ made it my dyin’ prayer that aw th’ world 

may on’y coom toogether more, an’ get a better unnerstan’in’ o’ one 

another, than when I were in ‘t my own weak seln.”（Bk. III, Ch. 6）

もちろん Stephen にとってのこの星は、神の所へ導くために照らし出す役

目をするものである。

“... I thowt it were the star as guided to Our Saviour’s home. I 

awmust think it be the very star!”（Bk. III, Ch. 6）

The star had shown him where to find the God of the poor ; ....（Bk. 
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III, Ch. 6）

　Louisa の識った死生観は、上述した Stephen のそれと実際の死、さらに

は又、Mrs. Gradgrind の死とによって、構造的により一層強化されるので

ある。

The hand soon stopped in the midst of them; the light that had 

always been feeble and dim behind the weak transparency, went 

out; and even Mrs. Gradgrind, emerged from the shadow in which 

man walketh and disquieteth himself in vain, took upon her the 

dread solemnity of the sages and patriarchs.（Bk. II, Ch. 9）

弱々しくかすかにうごめいていた光が、すっと彼女の肉体から消えて失く

なった時、たちまちにして彼女は「畏るべき荘厳な形相」を帯びるのである。

Biblical echo13）を踏まえたこの箇所から、我々は、いかなる人間も死を通し

て、平等にその尊厳を獲得するという思想を知ることができる。この思想は、

Stephen の場合に遡って一層強く把握し得る。

Stephen added to his other thoughts the stern reflection, that of all 

the casualties of this existence upon earth, not one was dealt out 

with so unequal a hand as Death. The inequality of birth was 

nothing to it.（Bk. I, Ch. 13）

これらさまざまな死の相を醸し出す光景に支えられて、Louisa の死の相は

さらに強い説得力を持って我々に迫ってくる。Harthouse と会った時でさえ、

彼女 Louisa は、暗い森の中の空地で、倒れた樹に腰を下ろし、落葉をじっ
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と見つめる。死を透視した彼女の眼が見るものはすべて、死の相を帯びてし

まう。

It was an opening in a dark wood, where some felled trees lay, and 

where she would sit watching the fallen leaves of last year, as she 

had watched the falling ashes at home.（Bk. II, Ch. 7）

　ところで、炉の中に落ちた灰を眺めてばかりいる Louisa を考える場合、

「コークタウンという町は、あらゆる点で、火の試練に耐えた黄金のように、

そのひどく熱い試練の炉から出てきたのではない」（Coketown did not 

come out of its own furnaces, in all respects like gold that had stood the 

fire.）（Bk. I, Ch. 5）という表現が、それと重なってくる。つまり、Louisa

は光り輝く黄金（gold）になる為に、火の試練に耐えているのではないかと

考えられるのである。事実偏重教育の典型的犠牲者としての Bitzer と、全

くその弊害を被ってはいない Sissy との容貌の違いは、第 1 巻第 2 章で詳し

く描写されており、それによって我々は、白い血が出るのではないかとさえ

思われるほどの（he would bleed white）Bitzer との対照で、Sissy の生き

生きとしたはつらつさを知る。しかし、Sissy は光のみを見て死の翳とは全

く縁がない。実際、彼女の使命は死を教えることではなく、生を教えること

にある。それに対して、Louisa の場合、死の影を通して光の中の生を見よ

うとする彼女の容貌は、Sissy のあの「黒い眼」に加えて、「考え深そうな黒

い眼」（fine dark thinkin eyes）（Bk. II, Ch. 6）となる。この差が、筆者に

より強く、Louisa の方に目を向けさせるのである。作者ディケンズも、憐

れみの気持ちを持って Louisa を描写している。

Not with the brightness natural to cheerful youth, but with 
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uncertain, eager, doubtful flashes, which had something painful in 

them, analogous to the changes on a blind face groping its way.（Bk. 

I, Ch. 3）

Sissy と父親との関係が、第 1 巻第 6 章で「あの父娘は一つで、決して離れ

たことがない」（“Because those two were one. Because they were never 

asunder.”）と Childers に言わせ、又第 3 巻第 8 章で「Sissy は死ぬまで父親

の愛情を信じているだろう」（“she will believe in his affection to the last 

moment of her life”）と　Gradgrind に言わせている事からわかるように、

二人は完全に一体である。この事が、逆に Louisa と父親との関係を強烈に、

全く対照的に浮かび上がらせる。第 2 巻の最終章である第 12 章のクライ

マックスに至るまで、 Louisa 親子は互いに内的衝突を秘めながら接し合う。

これは、二人の会話時における各々のしぐさの反応を、テキスト中の副詞な

どを追っていけば明らかになるが、その一例を Louisa が初めて登場する場

面から列挙することができる。Sleary 曲馬団をのぞき込んでいるところを

父親に見つかった時、Louisa は弟の Tom よりも「もっとずぶとく」（with 

more boldness than Thomas did）（Bk. I, Ch. 3）、父親の顔を見る。

　Sissy と Louisa とを比較してみたわけであるが、二人の役割が全く異質で

ある事は疑いようが無い。生の使者としての Sissy の居る象徴主義的世界の

意義とそのリアリティーとを、リーヴィスと同様に筆者も認めることに決し

てやぶさかではないが、ただ筆者としては、死を透視した眼を通して、内へ

の沈潜を見せ、そこから啓示を見出そうと努める Louisa の方に、より強い

共感を覚えたがゆえに、Louisa 論を中心にしてこの作品を解釈してみた。

　第 2 巻第 7 章で、Harthouse が、研究者の眼で（with a student’s eye）、

海の深みのように深い Louisa の性格を読み取ろう（read）とするが、筆者

も彼同様、その試みを企てた次第である。Louisa の、この作品における役
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割を読み込み、それによって窺い知れる作品の特質を判断しようとしたので

あるが、その最終的判断は、Sissy によって代表されるディケンズ作品の前

期的明るさに、Louisa がその使命として担った重々しい死の陰をたずさえ

た暗さが加わる事によって、この作品が真の生命力を獲得したということで

ある。

　Hard Times は、そんな作品である。

注

1）	 F. R. Leavis, The Great Tradition (London: Chatto & Windus, 1962; 

first published 1948), p. 230.

2）	 Ibid., p. 231.

3）	 Ibid., p. 234.

4）	 Ibid., p. 227.

5）	 Ibid., p. 228.

6）	 Ibid., p. 242.

7）	 All the quotations from the novel are taken from Hard Times, 

Norton (Critical) edition, 1966.

8）	 Sissy の場合は、これが本質である。

		  F. R. Leavis, op. cit., p. 231., “she [Sissy] is generous, impulsive life, 

finding self-fulfilment in self- forgetfulness ─”

9）	 ‘analogical pattern’ で Dickens の作品を解明しているのは、Daleski

である。（Daleski, H. M., Dickens and the Art of Analogy. London: Faber 

& Faber, 1970）ただし、作品 Hard Times は、扱っていない。

10）	 第 1 巻第 1 章を適確に、そして鮮やかに分析した論文として、David 

Lodge, Language of Fiction, “The Rhetoric of Hard Times” (London, 

1966) を挙げることができる。Fact と Fancy との対立概念をレトリッ
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クの効果との関係で教えてくれる好論文。

11）	 上記 David Lodge の論文もこの事に言及している。「Sissy をはじめ

とする the circus folk は romance と fairy-tale の世界に住んでいる人た

ちである。」

12）	 Great Expectations の第 56 章、Magwitch の死の床の場面も、同じく

感動的である。

13）	 Norton 版のテキストの脚注が教えてくれる。

		  Cf. the Church of England Order for the Burial of the Dead in The 

Book of Common Prayer: “For man walketh in a vain shadow, and 

disquieteth himself in vain.” (Psalms xxxix. 5)
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第 12 章：Hard Times の謎

1．

　ディケンズ文学研究に関して、現在に至るまで、筆者が一貫して行なって

きたアプローチは、後世の一読者である筆者が謙虚な気持ちでディケンズの

作品に立ち向った場合に自ずと生じた疑問点の解明である。1）　それは、謎の

追究と呼んでもいいが、その謎の数は、筆者が作品を読み返すたびに新たに

増え続け、何とかしてその疑問点に結着をつけるべく必死に答えを出せども、

再び後からいくらでも止めどもなく生じてくる性質のものだ。このたび、前

期の明るい生命力に満ちあふれた作風とは打って変って、ディケンズ自身の

社会的関心が強まると共に創作面でも明確な主題と精緻な構成を前面に押し

出すようになった後期の作品群の中から特に Hard Times（1854）（以下 H. 

T. と省略して記す）2）を読み返してみたが3）、案の上、これまでは全く気づ

かなかった不思議な箇所が新しく見つかった。この自ら発見した謎を解き明

かして行くのが本論の目的であるが、その読解作業が必ずや作品 H. T. の

解釈・評価に究極的にはつながるものであることを信じてやまない。新たな

読みが生れるかもしれない4）。

　登場人物のひとり、産業資本家・実業家として徹底した事実一辺倒の唯物

主 義 者 で 利 己 主 義 者 で あ る ジ ョ サ イ ア・ バ ウ ン ダ ー ビ ー（Josiah 

Bounderby）が作品の上で担っている典型的意義は、ルイ・カザミアンの

『イギリスの社会小説』（1903）を紐解くまでもなく、18 世紀後半産業革命

の進展と共にその精神的基盤となったベンサム（1748-1832）の功利主義と

アダム・スミス（1723-90）の自由主義経済学、さらにはジョン・スチュ
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アート・ミル（1806-73）の調和の取れた国民思想とサミュエル・スマイル

ズ（1812-1904）の自助論といった、これらの思想の体現者としての存在意

義であることは、作品を読めば一目瞭然だ。このような象徴的意義を賦与さ

れたバウンダービーの口癖は、それゆえに、完全なる自助論の信奉者たるに

ふさわしいものであった。無から出発し、他人の力は一切借りずに己の努力

によってのみいかに苦労して今日の成功を勝ち得たかを吹聴する人物であっ

た（A man who could never sufficiently vaunt himself a self-made man. A 

man who was always proclaiming, through that brassy speaking－trumpet 

of a voice of his, his old ignorance and his old poverty. A man who was the 

Bully of humility.）5）。そして、このように極貧の中から自力で身を起こした

ことを自慢してやまないバウンダービーには母親が実在した。このバウン

ダービーの母親、実はこの母子の関係については物語の後半部分まで読者に

は全く知らされずにあくまでも或る一人の「老女」としてのみ第 1 巻第 12

章から登場するのであるが、彼女の小説上での果たす役割を考察するのがこ

の本章の目的である。作者ディケンズは何故このような人物をわざわざ小説

に登場させたのか。又、この人物の果たす役割は何なのか。そしてそれは全

体のプロットから眺めた場合、有機的で必然的な働きをなしうるものである

のか。この点を論じてみたいわけである。しかし、いみじくも本論の冒頭

で、 H. T. を読み返してみて「不思議な」箇所が新しく見つかった云々と述

べたが、正にこの老女は、作者も作品中で形容しているように「不思議な老

女」（the mysterious old woman）6）である。

2．

　少なくとも一つはっきりしていることは、この老女の果す役割は、彼女を

登場させることによって、バウンダービーの生き方そのものがこっぴどく叩

かれて見事に打ちのめされて根底から覆されることである。彼が口を開けば
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発するわざと自分を卑下する言葉は、その繰り返される言明にもかかわらず、

実は嘘であったというどんでん返しの面白さが、彼の母親の出現によって、

鮮やかに成立し得た。このような意外などんでん返しの効果をねらった節が

まず考えられるだろう。

　しかし、このことはアンガス・ウィルソンも述べているように、バウン

ダービーが自立の人間であることに一向変りはない7）。紛れもなく勤勉と忍

耐とによって成功した人間であり、ただ、無教育と貧乏の中から這い上って

きたということに関してのみ嘘だったのである。彼はむしろ母親の暖かい支

援を受けていたのだ。母親の出現によってこの事実が読者の前に明らかに露

呈された次第だ。

　さて、この論法で行けば当然この時点で新たに問題となるのは、サミュエ

ル・スマイルズの自助論を完全に具現化したような人物バウンダービーに対

して、わざわざ母親を登場させたことによって、彼のこれまで担っていた観

念の完全なる代表者としての象徴的役割を何故に敢えて打ち破らなければな

らなかったのかという疑問である。この作品における彼の請け負っている象

徴的価値をわざわざ不十分なものにすることによって、一体いかなる文学的

効果があるというのか。そのように描いた作者の意図は何だったのか。実は

この点が一番肝心なのである。

　Hard Times 論に関しては、F. R. リーヴィスの擁護があまりにも有名で

あるが8）、各登場人物の担っている象徴的役割に注目して論じる彼の姿勢に

は筆者も基本的には賛成であるし、この作品に関しては特にそれが正当な読

み方であると確信している。そこで F. R. リーヴィス流に、バウンダービー

像を、物質主義的自由競争の権化とも言うべき当時の典型的な産業資本家の

全体像から抽出される事実尊重主義と自助の美徳観というイメージをひたす

ら体現した人物として追ってみるわけだが、どういうわけか母親の出現に

よって、彼のこれまでの典型的意義が一気に薄らいでしまうのである。これ
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をどう解釈したらいいのであろうか。

　上述の F. R. リーヴィスの H. T. 論の中心をなす象数的観念を担った人物

像へのアプローチのみならず、作家の辻邦生も同じくディケンズの特異な人

物造型に注目してずばり「ディケンズの描く人物はいわゆる気質の『型』に

よる存在である」と言い切り9）、一定の型、即ち何らかの象徴的観念を具現

化させられた人物こそディケンズ的特徴を帯びた人物であると論じる。この

意味ではバウンダービーという人物は立身出世をまるで絵に書いたような立

志伝中の英雄の典型であり、正にディケンズ的人物像である。生いたちと言

えば、溝の中で生れ（... I was born in a ditch）10）、それも肺に炎症を起こし

たまま生れ（I was born with inflammation of the lungs）11）、この上もない

惨めな子ども（I was one of the most miserable little wretches ever seen）12）

であったにもかかわらず、それを乗り越えて今日ここまで成功したのは誰の

力をも借りずにすべて自分の力の賜である（nobody to thank for my being 

here, but myself）13）と自慢する男である。ひょっとして母親の尽力もあった

のではと思わず問いかけるグラッドグラインド夫人（Mrs. Gradgrind）に対

して、彼はきっぱりと、「母親ですって。出て行ってしまいましたよ。私を

祖母の手に残して行ったんです」14）と言って、母親の力添えなど皆無であっ

たことをひたすら強調する。ところが、彼の口癖であったこの自助の美徳も、

やがて実の母親の出現によって真相が暴露され、これまでに皆が聞かされた

生い立ちの話はすべて彼の作り話であったことが判明する。

　近代リアリズムの観点から眺めると、前述のディケンズ的特徴を帯びたバ

ウンダービーのような人物造型はあまりにも単純明快すぎて、何の心理的な

深まりも感じ取れないと一斉に非難されそうな程である。極端に戯画化され

て描かれているのだ。ところが、良くも悪くもバウンダービーの産業資本家

としての強烈なこのイメージが、母親の真相告白によってもろくもくずれて

しまう。象徴的観念の体現者としての役割喪失である。こうなると、彼が得
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意になって喋る、自助の美徳に則った教育論（Education! I’ll tell you what 

education is－To be tumbled out of doors, neck and crop, and put upon the 

shortest allowance of everything except blows. That’s what I call 

education.）15）も、小説を読み終えて事の真相を知ってしまった読者には、

彼の教育論の拠ってきたるべき基盤が既に揺らいでしまっただけに、もはや

迫力を持たなくなる。このことは、トマス・グラッドグラインド（Thomas 

Gradgrind）が娘のルイザ（Louisa）の感化によって最終的には自分の誤り

に目覚める場合16）とは全く違う。グラッドグラインドにはルイザとの関係

において変貌する必然性が確かに感じ取れるが、バウンダービーについては、

そのような性質のものは一切感じられない。このことを暗示するかのように、

既に第 1 巻第 5 章で両者の相違についてナレーターは、‘Mr. Gradgrind, 

though hard enough, was by no means so rough a man as Mr. 

Bounderby.’17）といみじくも語っている。後に変化する要因を既に本質的に

持ち備えていたのがグラッドグラインドだとすると、最初から最後まで変化

せずにあくまで一定の概念の体現者という役割のみを果たす人物がバウン

ダービーとなり、一見似た者同士の中にもどこか一線を画する違いがあるこ

とをディケンズは読者に教えてくれるわけだが、そうだとすると、変化して

はいけない、徹底的に「成功した実業家像」を最後まで保ち続けなければな

らないはずのバウンダービーの担っている象徴的概念を基礎から支えていた

生い立ちにまつわる話が嘘であるというわざわざの暴露は、結果的にはバウ

ンダービーの人物像を根本的に損なってしまうことになる。このことは上述

のグラッドグラインドの人物造型との比較においても、作品構成上の大きな

誤りともなりかねない。となると、この原因ともいうべきバウンダービーの

母親のエピソード挿入が果たして適切であったか否かを真剣に検討しなけれ

ばならなくなる。
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3．

　第 1 巻第 12 章に「老女」として登場した人物、即ちバウンダービーの母

親は、この小説の中で一体いかなる役割を果たしているのかという謎の解明

の第一段階として、彼女の存在によって息子であるバウンダービーがどんな

影響を被ったのか、つまり、読者の目から見て、そのことはバウンダービー

の人物描写にとって良かったのか悪かったのかという議論を押し進めてきた。

そしてこの考察が必然的に、元来ディケンズに特異な人物造型とは何かとい

う問題に波及し、母親が出現する以前のバウンダービー像、即ち、自助の精

神で成功した当時の産業資本家一般の抽象的な概念を一手に引き受けている

人物像こそがそもそも彼本来の小説上で果たすべき正当なイメージではない

かという論を展開してきた。だから、バウンダービーの人物描写の成功の可

否の観点から判断する限り、彼の母親の物語導入は結局のところ失敗ではな

かったのかという結論が早々と浮かび上らざるをえなくなる。バウンダー

ビーの外見描写も口癖もすべてが彼の性格描写と相俟って、そこから一つの

類型・典型が生み出される人物描写法こそがディケンズのお得意であるとい

う根拠を踏まえての断定である。

　ディケンズに特有な人物描写の議論は、ここでさらに我々に、Percy 

Lubbock の The Craft of Fiction（1921）や E. M. Forster の Aspects of the 

Novel（1927）や、Edwin Muir の The Structure of the Novel（1928）と言っ

た、1920 年代における一連の小説論を想起させるが、バウンダービーのよ

うな類型的な性格を賦与された人物の描写法を考察する場合には特にミュア

の『小説の構造』が我々に説得力を持って迫ってくる。作品 H. T. そのも

のに関してはこの本では全く論じられてはいないが、ミュアは、ディケンズ

の描く小説を「性格小説」という範疇で括り、そのような小説の作中人物は

プロットから独立した存在で、彼らの備えている属性もプロットの動きにか

かわらず初めから存在していたものであり、それゆえに人物は常に静的で変
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化せず一定の完結性を備えているという論を展開している。これらはミュア

が自ら「性格小説」と名付けたものに与えている定義だが、例えばバウン

ダービーのような何らかの固定観念の体現者たる役割を担っている人物の説

明にこれらの定義がそのままぴったりとあてはまるように筆者には思われて

ならない。

　ミュアは、上述の「性格小説」という範疇を設けた一方、「劇的小説」と

いう範疇を対照的に立てているが、こちらはプロットと作中人物の両者が別

ち難く結び合っている小説のことを指し、二者の緊密な内面的因果関係に特

徴があることを定義している。次に挙げる一節が端的に両者の違いを教えて

くれる： The novel of character takes its figures which never change very 

much, through changing scenes, through the various modes of existence in 

society. The dramatic novel, while not altering its setting, shows us the 

complete human range of experience in the actors themselves. There the 

characters are changeless, and the scene changing. Here the scene is 

changeless, and the characters change by their interaction on one another. 

The dramatic novel is an image of modes of experience, the character 

novel a picture of modes of existence.18）ところで筆者がわざわざミュアの

小説論を引き合いに出した理由は、ディケンズの描くバウンダービーのよう

な人物が、ミュアの言う「性格小説」の人物像に正にぴったりと符合すると

いうことを言いたかったからである。

　その意味では、ミュアの設定した小説の分類、中でも特に「性格小説」の

説明記述は、小説一般論として誠に秀れたものであると思われる。ただし、

ここで誤解があってはいけないので念のために補足しておくが、筆者が先程

から言おうとしたことは、あくまでもバウンダービーのような人物像がミュ

アの言う「性格小説」の分類に見事にすっぽり入ってしまうことを示した

かったからで、例えばミュアの小説論についてのもっと本質的な面での評価
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となると、やはりそこにはいくつか問題があると思われる。そもそも数ある

ディケンズの小説を十把一絡にして概略的に説明し尽くせるものではない。

The Pickwick Papers（1836-7）のような前期を代表する作品なら正にミュ

アの分類に当てはまるが、後期の作品、例えば Great Expectations（1861）

となるとかなり首を傾げざるをえなくなる。前期の作品に見られるような心

理の裏付けに欠けた、ただ明るい溢れんばかりの生命力だけが取り柄の平面

的な登場人物から、やがて内面的・精神的な発展変化を見せる登場人物への

明らかな移行過程が窺えるディケンズ文学の流れを前にして、ミュアの論の

展開は粗雑でありすぎることがわかる。このことはやはり付け加えておかな

ければならないことだろう。しかし、ミュアの言う「性格小説」の登場人物

の本質的な特徴を覗いたことによって、バウンダービーの人物像の輪郭がよ

り一層鮮明になったものと確信する。

　ところで、話を元に戻すことになるが、確固たる不変のイメージを託され

ていたバウンダービーは、母親の出現に伴なう過去の真相暴露によって、こ

れまで不変で静的ではあるが却って一層その印象が強烈であったにもかかわ

らず、その人物像が根底から崩れ始めたという解釈を再度繰り返しておこう。

ルイザの影響の下に内発的精神変化を見せたグラッドグラインドは、それこ

そミュアの小説論を用いて言えば、初めは「性格小説」の人物のような様相

を見せておきながら、実はそうではなく本質的には「劇的小説」の人物で

あったのだ。ただし、彼が完全なる「劇的小説」の部類に入る人物でないこ

とは確かだ。むしろ彼に働きかけた娘のルイザこそが「劇的小説」の人物で

あったがゆえに、その影響因果関係でグラッドグラインドも「劇的小説」的

人物になりえたと言った方が正確かもしれない。それに引き換え、バウン

ダービーは、母親の出現による真相暴露が彼を何ら精神的に変化させてはお

らず、グラッドグラインドの変貌ぶりとは本質的に意味合いが違う。バウン

ダービーに関しては、彼がこれまで担っていた概念形態が弱められたに過ぎ
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ない。このことは小説構成上やはり失敗ではなかったであろうか。その引き

金になったのが正に「不思議な老女」、即ち母親の出現というエピソードで

あったわけだ。

4．

　一つの解釈を下した後であるにもかかわらず、バウンダービーの母親の物

語は我々に、それだけでは治まり切らない数々の妄想を抱かせる。つまり、

バウンダービーの人物造型が彼女の存在によって幾分損なわれたという解釈

が成り立っても、その後に依然としてわだかまりが残るのは、彼女自身の人

物像である。最初に登場する場面では彼女は善人スティーヴン・ブラック

プール（Stephen Blackpool）と共に、そして二度目の登場の場合もスティー

ヴンの愛人で同じく誠実なレイチェル（Rachel）を伴なって姿を見せるが、

この登場の仕方がもう一つしっくりとせず、何故に二度ともスティーヴンが

そこに居合わせたかがわからない。ただし、その場面の持つ効果は次のよう

に考えられるかもしれない。スティーヴンは以前この老女にどこかで会った

ような気がするし、この女が厭になるという件（... the idea crossed Stephen 

that he had seen this old woman before, and had not quite liked her）19）、

（... Stephen had to conquer an instinctive propensity to dislike this old 

woman）20）を見る限りでは、どうやらこの老女の背後にバウンダービーの存

在をほんのり匂わせて、それを本能的にスティーヴンに嗅ぎとらせているの

だと考えるのが賢明だろう。だが仮にもしそうだとしても、それは見え透い

た小説作法だという思いは拭えない。

　ところが、この老女の描写そのものはさほど悪くは書かれてはいない。色

艶こそないが、背の高い恰好のよい老女（It was an old woman, tall and 

shapely still, though withered by time）21）である。どこやら上品でもあり満

足そうでもある（The old woman was so decent and contented）22）。一年に
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一度、息子の成功した姿を陰ながら見に来る。スティーヴンが、老女の姿の

中に無意識ながら本能的にバウンダービーの存在を見て取って、彼女に嫌悪

を催したのと同じように、彼女は、スティーヴンが息子の工場で働いている

人物だとわかるやいなや彼の手を取り、そこに接吻しようとする（“I must 

kiss the hand,” said she, “that has worked in this fine factory for a dozen 

year!”）23）。スティーヴンの手が間接的には息子の手につながるという切ない

思いである。愛する息子に関するものなら何でも良く、普通なら騒音以外の

何物でもない工場の音も、彼女には素敵な音のようであった（Heedless of 

the smoke and mud and wet, and of her two long journeys, she was gazing 

at it, as if the heavy thrum that issued from its many stories were proud 

music to her.）24）。こんなに息子を愛しているにもかかわらず、むしろそれ

ゆえに却って、息子を失くしてしまった（I have lost him）25）とさえ嘘をつ

くほどの哀れな母親である。息子の前には姿を決して現さず、遠くからそっ

と見守っている彼女も、やがてスパージット夫人（Mrs. Sparsit）に強引に

連れて来られてしまうが、その際も、もし自分が抵抗したりして警察ざたに

なり、却って息子に迷惑をかけたりしてはいけないと思って言われるままに

素直に連いて来たと言う。本心はあくまでも田舎に居て、心の中で秘かに息

子を誇りにし愛していればそれで十分であるという、自己を犠牲にしてでも

ひたすら息子のことをのみ思いやる母親像である。年季奉公に出すまでは読

み書きの教育も身につけさせたと言う。26）　こうして彼女の人物像を追って行

けば行くほど、日本で言う浪花節の世界に出てくる母親像とイメージが重

なってしまうほどである。

　このような母親像をどう理解したらいいのであろうか。この作品中のみな

らず、一連のディケンズの小説群の中で考察する必要があるが、至急に解決

がつく問題ではない。又、どちらかと言えば両親の愛情には恵まれなかった

はずの実在の作家・ディケンズ自身に照らし合わせてみても、理解は困難で
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ある。ただし、このような母親と子の関係については面白い問題が見い出さ

れるかもしれない。バウンダービーの生い立ちをめぐっての真相暴露の事に

こだわるが、もし仮に彼の吹聴通りの履歴だったとしてみよう。すると彼は、

肉親の愛情の欠如をバネとして這い上ってきた典型的な ‘self-made man’ と

なる。このバウンダービーこそ正に現代の心理学的な症例の宝庫である。例

えば『母親剥奪理論の功罪』（Maternal Deprivation Reassessed）（1972）の

著者マイケル・ラター（Michael Rutter）などが事例研究としてバウンダー

ビーの人間像の分析に迫るかもしれない。なぜならその基礎に母親の愛情欠

損という要因が厳然とあるからだ。こんなことにでもなれば、現代のような

心理学を知らなかったディケンズだけに草葉の陰でさぞかし驚くことになる

だろう。ところが、これらの仮定も現実には、母親の真相告白によって、愛

情欠損が嘘とわかり、ありえないものとなる。母親の愛情不足どころかむし

ろ、自己犠牲的とまで言えるほどの愛情があり、息子の方もこっそりと内緒

で母親に仕送りをし続けたほどである。息子が極端に成功しすぎたが為に、

表面上は冷めた母子関係を装わざるをえないわけで、これは考えようによっ

ては、直接のマターナル・デプリベーション以上にさらに深刻な問題である

かもしれない。

　ディケンズにおける父と子の関係については、例えば小池滋の論文27）が

秀れており、感服させられるが、母子関係の場合は、特に作品から論じたも

のはあまりないので、バウンダービーとその母との関係の在り方がこのテー

マに関して一つの布石となりうる可能性のあることをこの場では指摘してお

くに止めたい。

　「不思議な」老女の追究が相も変らず「不思議な」ままで終りそうである

が、謎を追っての解読作業に対して、まるでテキスト第 1 巻第 8 章の章題

‘Never Wonder’ が重々しく筆者の頭上におおい被さってきそうな気配である。

しかし、グラッドグラインドの娘ルイザがそれを押しのけたように、こちら
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も負けじとばかり、「不思議な老女」の果たす役割を考察し、この人物との

関係で影響を受けるバウンダービーの人物造型に注目し、作品の主題と大い

に関りのある重要な位置にいるこのバウンダービーの人物像と全体の構成と

の関係について論じたのが本論である。

注

1）	 ディケンズに関する論文としては、「謎」のアプローチで論を進めた

も の の 代 表 が 次 の 2 点 で、 表 題 に も「 謎 」 を 銘 記 し た。「Great 

Expectations の謎」（Poiesis、第 6 号、関西大学大学院英語英米文学研

究会編集発行）はピップとハーバートとの関係を論じたもの。「Oliver 

Twist の謎」（『研究紀要』、第 12 巻第 2 号、近畿大学教養部編集発行）

はナンシーの最期の台詞をめぐっての考察。

2）	 作品 Hard Times には、一般的に広く知れわたっている邦訳名が無い

ので、便宜上このような処置を採った。ただし、昭和 3 年の柳田泉訳の

題は『世の中』である。これは新潮社の『世界文学全集』の第 18 巻と

して『二都物語』と一緒になって出版された。

3）	 All the quotations from the novel are taken from Hard Times, 

Norton (Critical) edition, 1966.

4）	 筆者のこの研究姿勢は、昭和 29 年の米田一彦「Dickens をどのよう

に読むか」（『英国小説研究』第 1 冊、文進堂）の中の「Dickens を研究

すると云っても、彼の一々の作品を熟読することがまず第一である。こ

れは今更云うまでもないことだが、Dickens に関する必読の研究書が圧

倒的に多いだけに、─しかも Dickens 研究と称する以上は既刊の研究

書・研究論文には出来るだけ目を通したいのに、それらの目ぼしいもの

をそろえるだけでも一人の研究者の資力では不可能であり、経済的な理

由は別にしても、雑誌に掲載されただけの論文を入手することは極めて



第 12 章：Hard Times の謎

211

困難であり─それらに目を通そうとの焦慮のあまりより本質的な

Dickens 作品の熟読がなおざりにされてはならぬのである。」に拠る。

5）	 H. T., p. 11.

6）	 Ibid., p. 187 & p. 196.

7）	 Cf. Angus Wilson, The World of Charles Dickens (London: Martin 

Secker & Warburg, 1970), p. 235.

8）	 Cf. F. R. Leavis, The Great Tradition (London: Chatto & Windus, 

1948).

9）	 辻邦生「ディケンズと映像」（『小説への序章』、河出書房新社、1973;

初版 1968）、pp. 197-8.

10）	 H. T., p. 12.

11）	 Loc. cit.

12）	 Loc. cit.

13）	 Loc. cit.

14）	 Loc. cit.

15）	 Ibid., p. 183.

16）	 拙論「Hard Times に関する一考察」（Poiesis、第 4 号、関西大学大

学院英語英米文学研究会編集発刊）はルイザ論を中心とした作品論であ

る。

17）	 H. T., p. 20.

18）	 Edwin Muir, The Structure of the Novel (London: The Hogarth 

Press, 1967; first pub1ished 1928), p. 60.

19）	 H. T., p. 60.

20）	 Ibid., p. 117.

21）	 Ibid., p. 59.

22）	 Ibid., p. 118.
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23）	 Ibid., p. 61.

24）	 Ibid., pp. 61-2.

25）	 Ibid., p. 120.

26）	 Ibid., pp. 198-9.

27）	 小池滋「子供が大人の父となる時─ディケンズにおける父と子─」

（『ロマン派文学とその後』研究社、1980）pp. 189-201. 保護者としての

責任が持てずに頼りないために、子供が逆に父親を支えてやらなければ

ならないという父子関係の考察。この場合に大人の役を演じる子供はほ

とんどすべてが女の子であるという点に注目して論を進めている。何故

女の子かということに関しては、その一つの理由として、もし男の子で

あればディケンズ自身が父親ジョンに対して感情移入過多になり、客観

的な描写はできなくなってしまうであろうからという意見は卓見。
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第 13 章：Hard Times における作家の人間洞察眼

1．

　一読者として文学作品に立ち向っている時、たまたま自己の人間洞察眼と

作者のそれとの間に大きな相違点を発見した場合、我々は一体どのような種

類の戸惑を覚えるであろうか。おそらく一般的には、作者が人間観察限に長

けたはずの大作家という評価が高ければ高いほど、コモン・リーダーとして

の立場の我々は、むしろこちら側の力不足をあっさりと認めてしまいがちに

なるのではないだろうか。そして、作者の認識レベルにまで至らなかった我

身のふがいなさをひたすら嘆くことになるだろう。このように、偉大なる作

家の意見に敬意を払うがあまり、それを無条件に受け入れてしまう場合が多

いことは大方の察しがつくところである。

　ところが、読み手と書き手という立場の違いはあれ、共に作品を介して小

説世界という同じ文学空間にあって、読者も作者と負けず劣らずの文学修業

を積んでくると、そう易々とは勝負を譲れなくなることが生じる。例えば、

相手が、いかに人間観察眼が鋭く、個々の登場人物のキャラクタライゼー

ションにも常に細心の注意を払って描き切るイギリスの文豪チャールズ・

ディケンズの場合ですら、時には、読み手の側の「人間と社会に対する認

識」とディケンズのそれとの間に大きなずれが生じ、果してどちらの解釈を

良しとすべきか大いに迷わざるをえなくなることがある。今回は、そのよう

な迷いの果てに、作者にではなく、手前味噌ではあるが敢えてこちらの側に

軍配を上げてみたくなる衝動に駆られた一読書体験を通じて、「作者と読者

の解釈のずれ」と言った、それこそ古くて新しいテーマを深く掘り下げてみ
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たいと思う。そして本論は、究極的には、人間性洞察の観点から作者に苦言

を呈して論を結ぶことになるであろう。

　ところで、これまでディケンズの文学作品に接しつつ筆者が執拗に究明し

ようとしてきた対象は、主として、作品に登場する主要人物像であった。彼

らの多彩に織りなす人間関係に先ず注目し、そしてそれらを詳しく分析し、

最後に作品世界の持つ意味を解釈・評価するというアプローチである。もち

ろんこの姿勢に何の懸念も感じていないわけでは決してない。ディケンズの

死後すでに百年以上の月日が経過している今日、それもイギリスとは遠く離

れた日本において、文学研究者がたとえ精緻で真摯な読解作業を一生懸命に

重ねたとしても、果してその人が作者の声を作品中から正確に聴き取れるか

どうかという保証は当然の如く全く無いことは確かである。不安定きわまり

ない大前提に立っているわけだが、それでもやはり果敢にもこの難解な仕事

をやり通さねばならないという意志の力で、ひたすら虚心坦懐に作品に寄り

添って、こちらの波長が大きく揺れ動くたびにその箇所に素直に目を向け、

深く考察を続けながら作品解釈に赴く。これは、言ってみれば、自らの信じ

る文学的感性を根底に置いてなされるエッセイ・クリティシズムの一つであ

る。

　このような研究姿勢の下、これまで筆者はディケンズの作品を読んできた

わけであるが、その読み方は、大部分、読後に作品全体から醸し出される人

物像へのパーソナルな接近・分析を通じて、最終的には作品の「主題」を探

ろうとしたものであった。ところが今回は、既に初めに述べたように、これ

までとは少し趣向を変えて、新たなる角度から作品に迫ってみたいと思って

いる。

　扱う作品はディケンズ四十二歳の時に書かれた Hard Times（1854）（以

下 H. T. と省略して記す）で、これは、彼の後期の作品群に位置するもの

の一つである。ここで展開される二組の親子関係の対照の面白さにまず注目
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し、それを論じることから始めるのだが、二組の親子関係とは、一つは「母

親－息子」の関係であり、もう一つは「父親－娘」の関係である。そして本

章は、後者の組み合わせ「父親－娘」の関係考察の方により一層の重点を置

いている。ただし、ここで一言断っておかねばならないことがある。「母親

－息子」の関係について1）、さらに又、娘であるルイザについては2）、それ

ぞれ一編の論文にまとめて発表済である。それゆえ、本章は、これまで別々

のアプローチから発表された二編の拙論を踏まえつつも、それらを超えて新

しく構築された批評世界の一つの展望が示されることになるであろう。

2．

　作品 H. T. の中で展開されている二組の親子関係の対照の面白さから出

発した本論は、「母親－息子」の組み合わせと「父親－娘」の組み合わせと

を別個に論じるという体裁をとらずに、相互に比較し合いながら自由に論じ

ていくことになる。

　二組の親子関係のうちの一つである「父親－娘」の関係は、具体的には、

トマス・グラッドグラインド（Thomas Gradgrind）とルイザ（Louisa）で

ある。娘ルイザによって、これまでひたすら信奉してきた事実一辺倒の教育

論の誤りに目覚めさせられた父親トマス・グラッドグラインドが、やがて変

貌する箇所を頂点として、我々読者はこの作品中に占める二人のペアとして

の存在感の大きさに目を見張らざるをえない。

　これに対してもう一つの「母親－息子」の関係は、具体的には、物質主義

的自由競争の権化とも言うべき典型的な産業資本家ジョサイア・バウンダー

ビー（Josiah Bounderby）とその母親である。実は、この「母－息子」ペア

は、前述の「トマス・グラッドグラインドとルイザ」の関係ほどには作品中

においてその輪郭が明らかにされてはいない。むしろ、この母子関係が何の

意味を持つものなのかを読者に不思議がらせるぐらいに謎めいた親子である。
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バウンダービーの母親白身、後半第 3 巻第 5 章でペグラア夫人（Mrs. 

Pegler）と紹介されるまでは、ただ単に或る一人の「老女」としてのみ第 1

巻第 12 章から登場し、二人が親子関係にあることは物語の後半まで読者に

全く知らされていない。だからうっかりすれば読み落してしまうほどの親子

関係である。

　ダイナミックな動きを見せ、読者に強烈な印象を与える「トマス・グラッ

ドグラインドとルイザ」の父娘関係とは違って、小説の表舞台には一切立た

ないこの「バウンダービーとその母親」の静的な関係の果す役割は一体何な

のか、皆目見当がつかないほどである。これに対する結論として、本章では、

実在感の乏しい「バウンダービーと母親」の静的な関係こそが、正に表裏一

体となって、却って、「ルイザと父親」の動的な関係をより一層くっきりと

対照的に浮かび上がらせる働きをなしうるものと解釈する。そしてこの解釈

を基礎として本論は展開するゆえ、ここで改めて二組の親子関係をストー

リーの上から整理してみよう。先ず、バウンダービーとその母親との関係で

ある。

　無から出発し、他人の力は一切借りずに己の努力によってのみ今日の成功

を勝ち得たことを吹聴する完全なる自助論の信奉者たるバウンダービーが、

実は、年季奉公に出るまでは母親によって読み書きの教育も身につけさせて

もらっていた、という。息子が立身出世した後は、息子をひたすら愛してい

るがゆえに却って、彼の前には決して姿を現さず、遠くからそっと息子を見

守るだけの母親である。母親の愛情不足どころかむしろ、自己犠牲的とまで

言えるほどの母親の愛情の深さが窺われるほどである。そして、息子の方も

実はこっそりと内緒で母親に仕送りをし続けているという。息子が極端に社

会的に成功しすぎたが為に世間体をはばかって、表面上は冷めた母子関係を

装わざるをえない、あわれな二人である。彼らの間には、言わずと知れた深

い血縁的愛情が脈々と流れているわけで、それが我々に切ない思いを感じさ
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せてしまう。これは、次に比較・対照しようとする「トマス・グラッドグラ

インドと娘ルイザ」の動的な関係に比べて、正に静的で目立たない関係であ

る。

　さて、「バウンダービーと母親」の関係とは逆に、非常に動的なまでもの

緊張関係をはらんだ「トマス・グラッドグラインドとルイザ」の父娘関係と

なると、二人ともお互いに強烈な内的衝突をくり返しながら接し合うことに

なる。父親の利己主義に基づいた事実偏重教育によって、徹底的に引き裂か

れ、寸断され、自制にのみ慣らされてきたルイザの心が、やがて爆発し、最

終的には父親を悔い改めさせるわけであるが、そこに至るまでの二人の緊張

関係は大いに注目に価する。繰り返しになるが、「バウンダービーと母親」

という、この小説において重くは扱われてはいない、存在感の稀薄な親子関

係が一方に控えていることが、この「ルイザと父親」という初めからダイナ

ミックな関係を、さらに一層対照的に引き立てて、より強烈なイメージを

我々に付与することになる。

　以上が二組の親子関係のあらましと、その相互作用の働きについての一つ

の解釈である。この両者の相関図をしかと踏まえた上で、いよいよ次に問題

とするのは、その二組の親子ペアのうち、「ルイザと父親」の方であり、こ

こで、ルイザの「長女」である面と、父親の「対社会的に影響力の強い」面

とに特に目を向けて、この親子関係に対する筆者なりの解釈を示し、究極的

にはそれがいかに作者のそれとくいちがっているかを考察する。本論の核心

である。

3．

　トマス・グラッドグラインドのように世間での名声も高く、他者に対する

大きな影響力と強い性格とを持ち備えている人物が父親である場合、その子

ども、特に「長女である」娘はどう対処せざるをえなくなるか、と言った興
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味ある問題を、「ルイザと父親」の親子関係の中から敢えて抽出して考えて

みると、どうやらルイザのような境遇の娘は父親の影響力を自らが一手に引

き受けて、それに反発し反抗していくことになるであろうという読者の側の

予想が立つ。すると正にこの予想通りにストーリー展開においてルイザの行

動が進展して行き、そのあまりの一致に驚かされる。そしてこうも見事にこ

ちらの予想と作者の描き方とが一致してしまうと、我々は推測の域を超えて

さらには一つの結論をも生み出しかねない。つまり、「ルイザと父親」の関

係は、単にこの作品に止まらず、もっと普遍的性格を帯び始め、普通の平凡

な父親像ではなくて対社会的にも非常に影響力の強い父親の影響下にある長

女の身の上に必然的に引き起こされる悲劇の顛末の典型とみなされ、おそら

くはこれを描くに際しては無意識的・偶発的であったろうが、そのような父

娘像を造型した作者ディケンズの技量の冴に感心させられる羽目になる。

　ところで、本論において、ルイザに関してこれまで一貫して「長女」であ

る点を強調しているのは、同じ娘たちでも例えば「長女」でなく「次女」な

らば父親に対してルイザのようには決してならないであろうと言う筆者の判

断が前提となっている。これは、「長女」と「影響力の強い父親」という特

別な親子関係に見られがちな案外普遍的な特徴ではないかと、筆者自身は小

説を離れて人間性認識の一つとして把握しているわけであるが、実はこの筆

者の説がさほど的をはずれていないことを例証してくれながらも、その本質

性においては作者の認識法と大きなずれが感じられる箇所として、この作品

第 3 巻第 1 章がある。ここで文字通り唐突にルイザの妹の話が出され、その

妹は姉のルイザと違って全く父親の影響力を受けていないことが知らされる。

これこそ、一見したところ、筆者の上記の解釈を裏付けてくれるもののよう

に思われるが、次に、その妹の養育の背後に家政婦役の別の人物が控えてい

た旨を知らされると、筆者は絶句せざるをえなくなる。

　トマス・グラッドグラインドの家庭には五人の子どもがいることは小説の
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前半部（第 1 巻第 3 章）で既に述べられ、それぞれの名前がルイザ、トマス、

アダム・スミス、マルサス、ジェーンであることも我々に知らされる（第 1

巻第 4 章）が、読者はこの点をうっかり見過ごしてしまうほどに実際的には

姉のルイザと弟のトムの話ばかりが続く。てっきりグラッドグラインド家に

は子どもは二人しかいないものとばかり考えてしまっても当然なほどだ。そ

こへいきなり第 3 巻第 1 章でルイザの妹の話が出され、我々はその唐突さに

驚かされる。末娘のジェーンは、姉ルイザのように父親に敢えて真正面から

反抗することもなく、まことに従順に素直に育っていると言う。このことが

ここで我々にしかと知らされるのである。わずかな記述があるだけの、妹を

めぐってのこの話の中に、その挿入の仕方が唐突であるだけに却って興味が

ひかれ、我々はそこで注意を向けて立ち止る。そして、普通なら当然ルイザ

と同じ性格に育っていてもいいはずの妹が全くそうではないことを知らされ、

しばらくは意外な思いにさせられる。なぜなら、「グラッドグラインド家に

は子どもが五人いたが、すべて模範生であった」（They were five young 

Gradgrinds, and they were models every one.）（Bk. I, Ch. 3, p. 7）3）とはっ

きりと書かれ、そのことによって彼らは五人とも元来は同じところからス

タートしていることがわかるし、子どもに関してさらに、事実をなみなみと

注ぎこまれんばかりの「小さな容器」（little vessels）（Bk. I, Ch. 1, p. 1）と

か「小さな水さし」（the little pitchers）（Bk. I, Ch. 2, p. 2）とかと言った記

述があり、ジェーンも当然このうちの一人だと我々は思い込んでしまうから

である。ところが、ジェーンが「長女」ではなくて「次女」であることを考

えた場合に、さもありなんと筆者は納得するのである。そしてこれは、「長

女は、父親が対社会的影響力が大きくて強い人格の人であればあるほど、彼

からの一方的に強い影響力をまるで一人で受け止め、その余波を決して弟や

妹には伝えまいとするだろう。換言すれば、対父親との関係において長女は

堅固な楯となり、年下の弟や妹を必死に守ることになるだろう」という筆者
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の人間洞察観を基にしての納得である。ところが、ディケンズの場合は、筆

者のパーソナルな認識論とは全くかけはなれたところでジェーンを捉えてい

るようだ。たとえ作家にとっては無意識なことであったとしても、せっかく

「ルイザと父親」の劇的な内的衝突をみごとに描いているだけに、筆者とす

れば、さらに一層このテーマを深く掘り下げてジェーンをも眺めて欲しかっ

た、と思う。

　繰り返し述べてきた「父・娘」のテーマに関して、作者ディケンズと筆者

との間に認識のずれがあることを認めざるをえない。

4．

　「ルイザと父親」の関係の在り方を自由に考察していく過程で生み出され

た筆者の認識と作者ディケンズのそれとの大きな相違点とは一体何なのか。

それは、読者には名前さえ思い出せないほどの、ルイザの妹ジェーンの成長

に対する作者の認識の仕方が、あまりにも日常的・常識的レベルにとどまる

ものであり、このレベルからはルイザやジェーンを決して捉えてはいない筆

者には、はがゆくてたまらないのである。

　ルイザの妹ジェーンが父親の影響を全く受けずにすくすくと伸びやかに

育った理由を、作者ディケンズは、家政婦としてジェーンの身の回りの世話

をする、幻想の世界の権化とも言うべき、スリアリ曲馬団出身の夢見る少女

シッシー・ジュープ（Sissy Jupe）のおかげとするのだが、ほんとうにそう

なのだろうか。むしろ、すべての外からの圧力を一手に引き受けてしまうブ

ロックの役目としての姉ルイザのおかげによるものではないだろうか。つま

り、筆者の解釈は、ジェーンが父親の厳格すぎるほどの教育法の網の目をみ

ごとくぐり抜けて結果的に自由に育ったのは、シッシー・ジュープの存在と

は一切かかわりなく、姉のルイザが対父親との関係でひとり楯の役となり、

父親の厳しい一方的な教育の押しつけから妹をかばい守ったものとする。こ
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の点が、作者の認識方法と完全に違う。

　F. R. リーヴィスも The Great Tradition（1948）の第 5 章の Hard Times

に関する分析ノートの中で終始一貫述べているように、シッシー・ジュープ

の果す役割が、彼女を中心とするスリアリ曲馬団の慈愛に満ちた力強い生命

力のあるヴィジョンによって生み出される、‘goodness’ と ‘vitality’ という象

徴的意義であることに間違いはない。そして、この象徴的役割を担ったシッ

シー・ジュープが、負わされたその象徴的価値通りの働きを行ない、ジェー

ンを生き生きと育てたという筋書は、案外自然で納得がいくものなのかもし

れない。又、この象徴的役割とは別に、家政婦シッシーのような人物を小説

の中に配置することによって、いわゆる「家庭のドラマ」は読者にわかりや

すくなるのかもしれない。だが、筆者は、正にこの点にこそ違和感を覚えて

しまうのである。

　シッシーの効果的な象徴的役割を用いてドラマの展開を押し進める代りに、

むしろ、敢えてシッシーのような人物を出さずにドラマの進行を成し遂げて

欲しかった気がしてならない。実際・ジェーンの養育係としてのシッシーを

出さずとも、このドラマは進行しえたはずである。つまり、長女ルイザと父

親トマス・グラッドグラインドの親子関係に対して緻密なリアリズムの手法

を駆使すればそれが可能であったと思われる。なぜなら、繰り返すことにな

るが、「対社会的に影響力の大きい、強い人格の父親とその長女」という特

異な父娘関係に対する作者の着想とひらめきは立派に正しかったからである。

だからこそ、シッシーを使わずとも済む箇所で敢えてシッシーを使ってし

まったディケンズの認識に、筆者は異を唱えるのである。19 世紀小説に往々

にしてありがちではあるが、家庭のドラマをわかりやすくするためにであろ

うか、作者がシッシー・ジュープのような人物を配置させたことに悔いが残

る。

　作者に対して無いものねだりになってしまうが、長女がいることによって
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次女は父親を二通りの目で眺めることができるという洞察を、作者にストー

リーの上で展開して欲しかったと思う。つまり、姉ルイザがフィルターの役

目となり、その姉を通して間接的に父親を眺める見方と、もう一つは次女

ジェーンが直接に父親を眺める見方とである。特に、前者の、姉を通しての

父親像をジェーンが常日頃どう受け取めていたであろうかという点を見忘れ

てはならない。ところが作者にはどうやらこの認識は無かったらしい。結局

は、長女の果す役割認識が欠如していたのである。もしも作者に、「父親像

を映し出すフィルター役としての長女の役割認識」と「長女の父親に対する

楯としての役割認識」とが真にあれば、次女ジェーンの成長の背後にはシッ

シーのような人物は不要であったはずである。ところが、作品全体を通して

作者にこの点に関する認識は無かった。なるほど、シッシーが、ジェーンの

養育に対して促進剤としての役割は果したかもしれないが、あくまでもそれ

だけのことであり、それ以上のものとは決して思われないのである。

　ただし、既に述べた通り、作者が物語の後半部のこの箇所において正に唐

突なまでに次女ジェーンを登場させた意義は認めざるをえない。妹ジェーン

を登場させることによって、却ってルイザと父親の関係を対照的に強化した

と言えるであろう。

　末娘ジェーンの成長過程にも一役買う形でシッシーを配置した作者にとっ

て、とにかく彼の頭にあったのは、シッシーの象徴的役割がいかに作品の中

で発揮されるかであり、このことは例えば、シッシーが、ジェーンのための

みならずルイザのためにも、ルイザを誘惑しようとしたハートハウス

（Harthouse）に会って彼が町を立ち去るように説得する件からも窺われる。

シッシーに、ルイザやジェーンに対して救いの手をさしのべる天使としての

役目をひたすら作者は負わせようとしている。ところが、その作者の努力に

もかかわらず、例えばジェーンの成長過程においては、シッシーの果した役

割をそれほどまでに評価すべきではないと筆者は繰り返し述べているのであ
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る。あくまでも、シッシーの存在ではなくて、父親の影響力を自らが一手に

引き受けて楯の役となり、結果的にはそのことがジェーンを父親の影響下か

ら守ったと考える、そのような姉ルイザの存在に重点を置かなければならな

いと筆者は主張したいのである。

　ディケンズは天才のひらめきで、男性ではなく女性の有する、家族の者に

対する献身ぶりを描き切ったが、ただし、その認識が深い洞察に基づいては

いなかったのではないかという筆者の説を補強してくれるものとして、

Hard Times 発刊の翌年 1855 年から 57 年にかけて発表された次の作品

Little Dorrit がある。ブロックないしは楯の役となり他の兄弟姉妹たちを守

る姿のバリエーションとして、『リトル・ドリット』では主人公エイミー

（Amy）の人物像を引き合いに出すことによって、筆者の説は強化されるだ

ろう。ただし、『リトル・ドリット』の場合は、H. T. のルイザの場合とは

全く逆で、姉ファニー（Fanny）がしっかりしてはおらず浮わついた存在で

あるため、その分を逆に末娘のエイミーが父親や兄や姉の生活を支えるべく

献身的に働く女性像となる。筆者は、H. T. のルイザに関して「長女であ

る」面を強調していることもあり、その点から見れば、この『リトル・ド

リット』の場合の楯の役割を果す人物は末娘であるということから、一見し

たところ筆者のこれまでの論が揺らぐように見えるかもしれないが、これは

あくまで姉ファニーがしっかりした人物ではなかったがために、その姉に

代ってエイミーが、たとえ末娘ではあったとしても、一家のために奮戦した

ものと考えたい。子どものうちの誰かが、特に女の子が一家の大黒柱となる

のである。そして、H. T. において、ジェーンの養育係としてのシッシーの

存在に違和感を覚えた筆者は、この『リトル・ドリット』からも強い援護射

撃を受けることになる。なぜなら、『リトル・ドリット』にはシッシーのよ

うな人物の入り込む余地など全く無いからである。シッシーのような人物が

いなくとも、エイミーの堅固な楯によって、一家は無事に支えられているの
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である。

　ところで、『リトル・ドリット』において、H. T. とは違って、長女と末

娘の立場が逆転していることについては、次のように筆者は理解する。つま

り、既に述べているように、H. T. に関しておそらく無意識のうちに作者の

天才が創らしめたであろう、娘と父親の葛藤に満ちた人間関係と、その娘の

果すブロックとしての役割が、実は作者にとって確固たる認識に裏打ちされ

たものではなかったであろうという推測に、説得力を与えてくれる例証とし

たい。そして筆者は、作者ディケンズは天才の直観で一家の大黒柱としての

存在の少女像を生み出しはしたが、これについてのさらに深い洞察は無かっ

たのではないかと、考える次第である。このテーマに関して小池滋は、「大

人の役を演じる子供はほとんどすべてが女の子である」という点に注目した

優秀な論を既に発表してはいるが4）、これは特に作品『リトル・ドリット』

の場合によくあてはまることからもわかるように、保護者としての責任が持

てずに頼りない父親像の場合である。逆に、作品 H. T. に見られるような、

対社会的にも影響力の強い父親を持った場合には、子どもたち、特に女の子

たちがどう立ち向っていくかといった面白いテーマを作者はせっかく我々に

提供してくれたわけだから、これについてのより一層の深い認識を持ってい

たなら、さらに良かったのではないかと思われてならない。実際に作者がこ

の認識をしかと持っていたならば、シッシーをジェーンの養育役として設定

せずに、むしろ長女ルイザの果した役割からストーリーの展開を貫き通した

はずである。そうなるとルイザ像に関して、かなり緻密なリアリズムの手法

が要求されることになるのは言うまでもない。作者がこれを避けようとした

わけではないであろうが、シッシーを配置することによって安易な道をとっ

たように筆者には思われてならない。やはり、作者は、筆者がこの作品の中

で読み込んだところの「対社会的な影響力と人格の強さを持った父親と娘の

関係」というテーマの特異性にはさほど気づかず、それゆえ、この視点から
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描き切ることはしなかったのであろう。『リトル・ドリット』の父・娘関係

とは一味違うだけに、筆者としては悔やまれてならない。

　以上、作者の人間洞察と読み手のそれとの違いによって生じる解釈のずれ

に的を絞ってこの作品を論じた。作者に苦言を呈して筆を措くことになる。

注

1）	 拙論「Hard Times の謎」（『研究紀要』、第 12 巻第 3 号、近畿大学教

養部、1981 年 3 月発行）

2）	 拙論「Hard Times に関する一考察」（Poiesis、第 4 号、関西大学大

学院英語英米文学研究会、1977 年 3 月発行）

3）	 テキストは Hard Times, Norton (Critical) edition,1966. に拠る。引用

句・文のあとに（　）を付してページを示す。

4）	 小池滋「子供が大人の父となる時─ディケンズにおける父と子─」

（篠田一士編『ロマン派文学とその後』研究社、1980）pp. 189-201.
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1．

　チャールズ・ディケンズの『クリスマス・キャロル』（1843）における主

人公スクルージの改心については、既に発表済みである。1）　そこでは、テー

マである「スクルージの改心」を考究することによって、それを描いた作者

の意図を探り当て、さらに作者の人間観にも迫った。さて、今回は取り扱う

作品は異なるが、『クリスマス・キャロル』の場合と同様に、「改心」という

観点から照明を当てることのできる作品 Hard Times（1854）（以下 H. T. と

略して記す）に的を絞って、作品解釈を目指してみたいと思う。

　 先 ず、 登 場 人 物 の ひ と り ト マ ス・ グ ラ ッ ド グ ラ イ ン ド（Thomas 

Gradgrind）の突然の改心に注目することから、この論考は始まる。ただし

この場合、彼を改心させる役割を直接に担った愛娘ルイザ（Louisa）の人物

像考察が必要となる2）。実はこれは、シッシー・ジュープ（Sissy Jupe）と

の比較においてなされ得るが、シッシー像の分析を通して、対照的に、ルイ

ザ像の特異性を浮かび上がらせることになる。

　我々読者に強い共感を呼びさます場面、即ち、ルイザが引き金となって生

じるグラッドグラインドの改心の箇所に注目し論議を重ねることによって、

作者ディケンズの人間認識の一端を改めて垣間見ることができるのではない

だろうか、という思いが筆者には強いのである。

　もちろんトマス・グラッドグラインドはこの作品において決して主人公と

は言えないが、少なくとも作者によって担わされた象徴的意義の大きさに鑑

みて、かなり重要な役割を果たす人物であることには間違いない。
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　一見、徹底した事実偏重主義者で、功利主義者でもあり、感情の枯渇はな

はだしいが、人間らしさも感じられなくもないこのトマス・グラッドグライ

ンドは、スクルージと並んでディケンズの文学世界の中では確かに改心しう

る可能性を秘めている人物ではある。3）　しかし彼が、自らこの世の苦しみの

中に身を置いて苦しみ抜いた挙句というのではなくて、むしろ、苦しみを一

身に背負った娘ルイザの感化によって改心する場面は、一種の奇跡にも近い

感動を読者に与えてくれる。娘ルイザの苦しみは、正に、殉教者の苦しみに

一脈通じるものだと筆者には思われてならないのである。

　さて、ここで改めて問題となることは、このトマス・グラッドグラインド

の改心の瞬間が、必然的で自然なものであったのか、あるいは逆に、唐突す

ぎてセンチメンタリズムに陥ったものなのか、ということである。グラッド

グラインドが娘ルイザの感化によって大きく変化する箇所を指して、『クリ

スマス・キャロル』におけるスクルージの改心と同様、これこそディケンズ

のセンチメンタリズムの典型なり、と言ってディケンズを非難するアンチ・

ディケンジアンもいるかもしれない。だが、果たしてどうであろうか。この

シーンは、センチメンタリズムの一語で簡単に片づけられてしまっていいの

だろうか。

　改心に至るまでのトマス・グラッドグラインドとルイザのそれぞれの行動

軌跡をじっくり眺めることによって、筆者は決してそのようには片づけられ

ないものだと確信する。それに実際、このシーンを読んで読者の胸にひしひ

しと迫り来る感動が必ずあるはずである。それは一体何なのかを虚心に考え

るところから、むしろすべての思索を開始すべきだと思われる。

2．

　先ず、トマス・グラッドグラインドを改心させる役割を直接に担ったルイ

ザに関してであるが、我々読者は、彼女の苦しむ様子に強い共感を持ち、そ
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の彼女の苦しみが引き金となっているがゆえに、トマス・グラッドグライン

ドの改心のシーンに感動するのではないだろうか。ところでルイザ像を考え

るためには、もう一人の人物、スリアリ曲馬団出身のシッシー・ジュープ像

を前もって眺めておく方が良いかもしれない。シッシー・ジュープは、まる

で守り神のように人々に寄り添う存在である。だが、生々しい人間の欲望が

渦巻いている世界の中に飛び込んで行って人々を変貌させるタイプの人間で

は決してない。つまり、自分たちの純粋さに全く疑問を抱かず、初めから人

生に対する苦しみは無く、まるで神の立場にいるかの如く、自分たちだけの

世界に生きている人間である。このようなタイプの人間として、例えば、

『大いなる遺産』（1861）のジョーやビディーなどがすぐに思い出されるが、

彼らはイノセンスの良い意味と悪い意味の両方、即ち、「純粋と無知」とい

うヴェールに守られてしまっている人々なのである。

　だが、このシッシー・ジュープ像に注目する読み方ももちろんある。それ

は F. R. リーヴィスの場合だが、ディケンズの本領が遺憾なく発揮されてい

るこの人物に目を向けることは、ディケンズのディケンズらしさを買う F. 

R. リーヴィスであれば当然のことだろう。彼は、シッシー・ジュープの効

果的な象徴的役割を考え、彼女こそディケンズの詩的創造作用の一部分であ

る、と説くのである4）。

　さて、そのようなシッシー像に対して、ルイザは、人間の世界の恐ろしい

面を理解できる人物である。神の世界と悪魔の世界の両面を理解できる人間

とも言えるだろう。このような人間である証拠に、彼女は常に、炉辺の隅に

座って炉に落ちる火花や灰の中に短い人生のはかなさを見、そこに人間の決

して避けることのできない死の翳を見る。自分だけに見えて、弟のトム

（Tom）には「火」以外の何物にも見えない「火」を見ながらしきりに不思

議に思い、不思議に思うその姿勢の中から、人生のはかなさを感じ取り、死

の翳を見る。そして、そのルイザを見て父親は懐疑的になっていく。
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　ところで、その父親像だが、頑固者ではあるが、決してとりかえしがつか

ないほどの、根っからの悪人ではない。このことに関しては Arthur A. 

Adrian も述べているが、Adrian は、シッシー・ジュープを引き取るグラッ

ドグラインドの心の暖かさに目を向け、‘he does have a heart.’5）と言う。改

心に至る以前にも彼なりの人柄の良さが窺われるわけである。これは、改心

の下地、素地、伏線と考えてよいだろう。

　このようなトマス・グラッドグラインド像については、さらにテキストの

上でもう少し具体的に押さえてみよう。第 1 巻第 3 章では、 ‘He was an 

affectionate father, after his manner; ...’6）と記述されているし、第 1 巻第 5

章では、‘Mr. Gradgrind, though hard enough, was by no means so rough a 

man as Mr. Bounderby. His character was not unkind, all things considered; 

it might have been a very kind one indeed, if....’ の如く、ジョサイア・バウ

ンダービー（Josiah Bounderby）との相違点が記されている。又、第 1 巻第

15 章においては、結婚の申し込みをバウンダービーから受けた旨を娘ルイ

ザに告げる時、どういうわけか、娘よりも父親の方が狼狽した様子を見せる。

さらに、これは改心後の告白ではあるが、第 3 巻第 1 章で、子どもたちのた

めによかれと思って自分の主義を実行したのだ、と心の内を洩らす。つまり、

彼の頑固さの質は、単なる偏屈というよりは、彼なりの揺るぎない信念に基

づいた強靭なものであったことがわかるのである。これは『クリスマス・

キャロル』のスクルージの場合と一脈相通じ合うものである。

　『クリスマス・キャロル』におけるスクルージの改心もそうであったよう

に、人間を改心させるには必ず何かきっかけが要るのだが、トマス・グラッ

ドグラインドの場合は、それが、自らの生命を賭して立ち向かう殉教者とし

てのルイザであった。そのルイザは、神としての立場ではなく、苦しみ抜く

人間の立場に立つ人物であるゆえに、彼女が引き金となってなされるグラッ

ドグラインドの改心は我々に強い共感を呼びさますのである。
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3．

　ルイザの苦しみの様子を次に具体的に見てみよう。15～16 歳の頃、すで

にルイザの顔には何か痛ましいものが見られたという。

... a starved imagination keeping life in itself somehow, which 

brightened its expression. Not with the brightness natural to 

cheerful youth, but with uncertain, eager, doubtful flashes, which 

had something painful in them, analogous to the changes on a blind 

face groping its way.（Bk. I, Ch. 3）

　第 1 巻第 8 章 “Never Wonder” という章題の中では、皮肉なことに、ルイ

ザは大いに不思議に思う。これは、愛する弟のために何もやってやれない姉

としてのもどかしさ、つらさを述べる件である。炉床に落ちる火花を見なが

ら次のように言う。

　“Because, Tom,” said his sister, after silently watching the sparks 

awhile, “as I get older, and nearer growing up, I often sit wondering 

here, and think how unfortunate it is for me that I can’t reconcile 

you to home better than I am able to do. I don’t know what other 

girls know. I can’t play to you, or sing to you. I can’t talk to you so 

as to lighten your mind, for I never see any amusing sights or read 

any amusing books that it would be a pleasure or a relief to you to 

talk about, when you are tired.”（Bk. I, Ch. 8）

　第 1 巻第 15 章では、「生きている間にできる限りのことをしたいと思って

いたが、今となってはもうどうなってもかまわない」（“While it lasts, I 
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would wish to do the little I can, and the little I am fit for. What does it 

matter?”）（Bk. I, Ch. 15）と述べる。投げやりな気持、態度へと豹変するル

イザである。以後、この態度を貫き通すルイザは、結婚を決意してからシッ

シー・ジュープを避けるようになる。つまり、シッシー・ジュープに代表さ

れる ‘fancy’（Bk. I, Ch. 2）の世界からすっかり遠のくのである。

　このことは、今やバウンダービー夫人となったルイザの部屋がまるで無味

乾燥で、女らしさを感じさせるものや空想に富んだものは一切なかった、と

いうことからも窺われる。

There was no mute sign of a woman in the room. No graceful little 

adornment, no fanciful little device, however trivial, anywhere 

expressed her influence. Cheerless and comfortless, boastfully and 

doggedly rich, there the room stared at its present occupants, 

unsoftened and unrelieved by the least trace of any womanly 

occupation.（Bk. II, Ch. 2）

いずれにせよ、すべてから離れて、はかない幻想的なもの（something 

visionary）（Bk. II, Ch. 12）に逃げ込もうとしたルイザである。

　しかし、「もうどうなってもかまわない」（What does it matter?）（Bk. I, 

Ch. 15）という、あきらめの姿勢を基にした受動的人生も、やがて、真の生

の獲得に向かって炸裂する。心の内に自然に湧いてくるものをひたすら抑制

するばかりであったルイザではあるが、抑えに抑えられたものはいつの日か

必ず爆発するのが物事の道理である。作者はそれを自然の理でたとえている

（Bk. III, Ch. 1）。そして、「生」獲得に向けて大爆発がなされる時、父親が

娘の眼の中に狂気じみた火の広がり（a wild dilating fire）（Bk. II, Ch. 12）

を見たのは当然である。
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　我々読者にとって、このルイザの苦しむ様子が、結局のところ彼女の魅力

に結びつくのである。現にジェームズ・ハートハウス（James Harthouse）

は、「孤独なルイザ」（this lonely girl）（Bk. II, Ch. 11）に大いに魅せられて

いる。換言すれば、内省的人生態度の持つ魅力である。事実、弟トムも語っ

ているように、ルイザは内面へと深く入り込んで、じっくりと内なる自分に

語りかける女性なのである。

Besides, though Loo is a girl, she’s not a common sort of girl. She 

can shut herself up within herself, and think ─ as I have often 

known her sit and watch the fire ─ for an hour at a stretch.”（Bk. 

II, Ch. 3）

　これは、取りも直さず、ルイザという女性は、「見る」人であり、「見え

る」人である、ということになる。この作品中、唯一の ‘the Sense of 

Reality’ を有していた人物だと筆者は解釈するわけである。即ち、彼女は、

炉辺の隅に座って、炉床に落ちる火花や灰の中に、短い人生のはかなさ、つ

まり死を考え、その死の相のもとで、人間存在の根源に迫ろうとする。死を、

火の中に、「まるで読んででもいるかのように」（as if she were reading 

what she asked in the fire）（Bk. I, Ch. 8）見る。家の中の炉辺の火だけで

なく、さらに戸外の灯をも眺める。そして、その中に未来の姿を発見しよう

と努める（Bk. I, Ch. 14）。

　第 3 巻の最終章においても、ルイザは炉の火を眺めて座っている。未来は

どんなものか（How much of the future might arise before her vision?）

（Bk. III, Ch. 9）を見ようとしている。ルイザの眼と暖炉とが作り出すこの

思惟的空間構造において、ルイザは必死に人間存在の本質に迫ろうとする。

この姿を見て、我々読者は感動せずにはいられない。
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　F. R. リーヴィスは、スリアリ曲馬団に代表される「生」の使いである、

「心情の世界」の象徴的人物シッシー・ジュープに注目したのに対して、筆

者は、初めから「生」とは縁がなく、それでもひたすら「生」獲得に向かっ

て苦しみ抜くルイザの方に、より一層心引かれるのである。

　ところで、ここで一言付け加えておくが、ルイザの妹ジェーンが父親の影

響を全く受けずにすくすくと伸びやかに育った理由を、作者ディケンズは、

家政婦としてジェーンの身の回りの世話をするシッシー・ジュープのおかげ

だとするが、筆者は決してそうは考えず、むしろ、すべての外からの圧力を

一手に引き受けてしまうブロックの役目としての姉ルイザのおかげによるも

のとする解釈を採っている7）。つまり、ここでも筆者は、長女ルイザの精神

的負担の大きさ、苦しみを感じ取ってしまうのである。

4．

　次にトマス・グラッドグラインドの改心の場面を考察してみよう。彼のこ

れまでの人生哲学とも言うべき、確固たる信念、信条等が足もとからみごと

にくずれ去っていくさまが、正にそれをいみじくも表わす章題 ‘Down’（第 2

巻第 12 章）のところで詳述される。即ち、父親グラッドグラインドの理想

とする教育観の体現者であるはずの娘ルイザが、堰を切ったように自分の胸

の内をすべてあからさまに父親にさらけ出す。その結果、ルイザは心底疲れ

切ってしまい、とうとう床の上に倒れてしまう。小説のクライマックスとも

言うべき、非常にリアリティーのある場面であるが、これは取りも直さず、

父親のこれまでの教育観の完全なる崩壊を意味する。

　娘の切々たる訴えを通して改心するトマス・グラッドグラインドであるが、

この時の彼の変貌ぶりを表わすものとして、ビツァー（Bitzer）に向かって

吐く言葉 “have you a heart?”（Bk. III, Ch. 8）ほど皮肉なものはない。いか

に彼が変化したかを如実に示す場面であり、読者には印象深いものとなる。
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　又、かつてはまるで機関銃の弾丸の如く言葉を次から次へと吐き出してい

たグラッドグラインドが、改心後は言葉がとぎれとぎれとなる（Bk. III, Ch. 

1）。これなども余程の変化と言えるだろう。これまで、「自分」と「人間の

微妙な本性」との問に、意識的に長年築き上げてきた「障壁」（the artificial 

barriers he had for many years been erecting, between himself and all 

those subtle essences of humanity）（Bk. I, Ch. 15）を一気に飛び越えたグ

ラッドグラインドは、‘a wisdom of the Head’（Bk. III, Ch. 1）に加えて、‘a 

wisdom of the Heart’（Bk. III, Ch. 1）の必要性を知る。前者は ‘the one 

thing needful’（Bk. I, Ch. 1）、すなわち ‘facts’ のことを言う。後者は ‘another 

thing needful’（Bk. III, Ch.1）、すなわち ‘peace’, ‘contentment’, ‘honour’ を導

く ‘fancy’ のことを言い、人間にとって大切な ‘Faith’, ‘Hope’, ‘Charity’（Bk. 

III, Ch. 9）につながるものである。

　このように、ルイザは父親を ‘a wiser man, and a better man’（Bk. III, 

Ch. 7）に変貌させたわけであるが、実は、弟トムに対しても、彼女の透徹

した眼とその苦悩ゆえに研ぎすまされた洞察力は、弟の ‘errors’ を見抜き、

彼を悔い改めさせようとする点（Bk. II, Ch. 12）を、我々は見落としてはな

らないだろう。このことは、彼女が「見る」人であり、「見える」人でもあ

る証左となる。

　ところで、問題の核心である、トマス・グラッドグラインドの改心の箇所

をどう解釈するのかという点だが、筆者は、トマス・グラッドグラインドの

改心の中に、作者ディケンズの「人間は変化しうるもの」という人間観・人

間認識の一端を垣間見る。トマス・グラッドグラインドのような、凝り固

まった事実偏重の典型的功利主義の人間でさえ変化しうるのだ、というディ

ケンズの人間観の表明と筆者は解釈する。

　作品『クリスマス・キャロル』を扱った際に「改心」（Conversion）のこ

とはかなり詳細に論じたのでここでは重複を避けたいが、 Nonconformist（非
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国教徒）の宗教観の中心をなす「人間は変化しうるもの」という考え方がグ

ラッドグラインドの改心の箇所にも色濃く反映していると、筆者は理解する

のである。グラッドグラインドのような悪名高い功利主義者でさえ、「改心

しうるのだ」、そして又、「どうか改心して欲しい」と願った作者の切なる祈

りの気持ちが筆者には感じられてならないのである。

　さて、この論法で行くと、同じく事実一辺倒の唯物主義者で利己主義者で

あるジョサイア・バウンダービーの方には、なぜ作者は変わる可能性を持た

せなかったのか、という疑問が当然予想されるが、筆者は、これを、作者が

根底において徹底した自助論の体現者としてバウンダービーを描き切っては

いないから、と理解する。その例証として、バウンダービーの母親との関係

を挙げたい8）。つまり、バウンダービーは、無から出発して他人の力は一切

借りずに己の努力によってのみいかに苦労して今日の成功を勝ち得たかを吹

聴する人物であったにもかかわらず、実際はそれがすべて彼の作り話であっ

たことが判明する。年季奉公に出るまでは読み書きの教育も身につけても

らっていた程である。このような実像のバウンダービーゆえ、作者には彼を

あえて改心させる必要もなかったのであろうと筆者には思われるのである。

　結局のところ、この作品から、トマス・グラッドグラインドの改心という

行為の中に盛り込まれた、「人間は変化・成長し、やがて自分というものが

わかってくる」というディケンズの人間観と、そのような人間哲学を通して

庶民の真の幸福を願う作者の姿勢とが読み取れるのである。

　ただしここで、作品 H. T. と『クリスマス・キャロル』との問には、「改

心」誘導の源となるものに関して微妙な差異があることを指摘しておかねば

なるまい。『クリスマス・キャロル』のスクルージの改心の場合は、スク

ルージその人自身が持つリアリズムの眼が改心遂行の大きな要因となったの

に対して、H. T. の場合は、グラッドグラインド本人というよりはむしろ、

他者ルイザのリアリズムの眼が誘因となってグラッドグラインドの改心を導
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いたのである。このことはきちんと押さえておかねばならないだろう。とな

ると、グラッドグラインド自身のリアリストとしての姿勢はどう考えたらい

いのだろうか。

　このことに関しては、以下のような解釈が可能である。即ち、本論は、娘

ルイザが父グラッドグラインドを感化し、ついには改心させた点に主照明を

当ててきた。そして、この改心遂行の背景に、ルイザの持つ「見る」力、

‘the Sense of Reality’ が存在することは間違いない。「見る」人であり、ま

た「見える」人であるルイザは、その力ゆえに苦悶し、同時にその力ゆえに

父を導く。

　しかし、この大文字の ‘the Sense of Reality’ は決して奇跡のように人間に

付与された力ではない。その基礎、土台には必然的に、その前段階であると

ころの、小文字の ‘the sense of realities’ が存在するはずである。つまり、

父トマス・グラッドグラインドが正に体現しているような「現実家的要素」、

個々の現実や現象を捉える眼があってこそ、人間はさらにそれより深く高い

段階、即ち大文字の ‘the Sense of Reality’ を持つ存在にまで飛躍できるので

ある。トマス・グラッドグラインドがそのような眼、すなわち ‘the sense of 

realities’ を持っていたことは、彼の行動軌跡を見れば一目瞭然であるし、又、

第 1 巻第 2 章の冒頭部分には ‘a man of realities’ と、第 1 巻第 3 章には ‘an 

eminently practical father’ と、はっきり記されている。

　言うなれば、父親のこの「現実家的側面」がルイザに受け継がれ、彼女の

中で孵化し、成長して ‘the Sense of Reality’ というべきものにまで高められ

ていったと考えられないことはない。ルイザは父に似ぬ子でも突然変異でも

なく、正に父の娘であり、父譲りの ‘the sense of realities’ を兼ね備えた存

在だったのだ。ただ、己の価値観の上に揺るぎない自信を持って安座してい

たトマス・グラッドグラインドと違って、その価値観の中で押しひしがれ、

不幸であった彼女は、ついに父より高く深い眼を持つに至ったのだろう。
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　しかし、このように考えていくと、この物語の中に浮かび上がってくるの

は、はなはだアイロニカルな構図である。と言うのも、一般の通説に従えば、

この作品はかなりはっきりとした図式を持っているからである。そのテーマ

は ‘fact’ と ‘fancy’ の対立、そしてそこから導き出されてくる ‘fact’ に対する

‘fancy’ の優位性、ということにあり、作中人物たちは概ねこの二つの世界

のどちらかに分かたれている。トマス・グラッドグラインドは、いわば ‘fact’

の世界の代表的人物であるから、改心以前の彼の「現実家的側面」、つまり

‘the sense of realities’ というものは、作品においては非難の対象にほかなら

ない。しかし彼を改心に導く娘ルイザは、確かに ‘fact’ の世界に苦しめられ

ている人物には相違ないが、彼女の力、即ち「見る人」たる彼女の ‘the 

Sense of Reality’ は、その根幹を ‘fact’ の世界に持っており、彼女も ‘the 

sense of realities’ と無縁の人ではないのである。この矛盾が必然的にアイロ

ニーを生み出し、改心の場面が単なる感傷主義に陥ってしまうことに歯止め

をかけているのではなかろうか。

　しかし、アイロニーと言えば、私たちは作者ディケンズ自身のアイロニー

についても考えてみなければなるまい。考えてみればディケンズは、図式的

な善玉、悪玉を操ってセンチメンタルな物語を量産してきた古い時代の作家

であるかのように、一般から誤解されてきた。しかし果たしてそうだろうか。

ディケンズの人物たちは、一見図式的なステロタイプに分けられるかに見え

るが、決してそうではない。スクルージは単なる守銭奴ではないし、ルイザ

もひたすら殉教者として生きているわけではない。トマス・グラッドグライ

ンドは言うに及ばず、バウンダービーすら単純な事実偏重主義者としてかた

づけてしまえない一面を持っているのである。ディケンズの世界における善

と悪、弱者と強者の間には複雑微妙な逆説性といったものがあり、近年、こ

の点に注目して、『デイヴィッド・コパーフィールド』の主人公自身に悪を

見い出そうとする研究者も出てきた。9）　当然のことではあるが、ディケンズ
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は、この実人生が、現実に生きる人々が、明快に図式化できるようなもので

はないことをよく心得ていたのだ。

　人間性というものは、理不尽で矛盾に満ちている、しかしそれ故にこそそ

れは美しい、とディケンズは常に読者に語りかけているかに思われる。ディ

ケンズにおけるアイロニーとは、人間性の矛盾を知り抜きながらも人間性信

頼の立場をとり続け、そこに秩序と倫理を見い出そうとしたすべての作家が

抱える、一つの普遍的なアイロニーではないだろうか。
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