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「白衣を脱いだ医師」の国際協力再考
―中村哲の理念、方法、実践―

四 本 健　二＊

はじめに

　2019年12月 4 日、医師の中村哲（ペシャワール会アフガニスタン現地代表）

が、アフガニスタン東部ナンガルハール州ジャララバード市内を車で移動中、

何者かに銃撃されて死亡した。中村の死は、日本で広く報道されたばかりでな

く、アフガニスタンの人々にも衝撃を与えた。アフガニスタンの首都カブール

郊外にある空軍基地では、ガーニ大統領自らが帰国の途に就く中村の棺を担い、

郷里である福岡の空港には大勢の在日アフガニスタン人が「守れなくて申し訳

ない」という日本語の横断幕を掲げて中村の棺を迎え、彼の死を悼んだ。後日、

中村の葬儀・告別式には、親交のあった人々約1,500人が参列した。

　各種の報道から、中村に対する襲撃は周到に準備され、手際よく且つ執拗な

殺意をもって実行されたことと「不幸な偶然」が重なった結果であることが推

認できる。詳細は、現地の捜査当局による発表を待たなければならないが、第

1に、襲撃当日の中村らの行動は、追尾されていたか沿道に配置された見張り

役によって、リアル・タイムで実行犯に通報されていた節がある。そうでなけ

れば、白昼の市街地で中村らの車列（ 2台）だけを待ち伏せて前後から挟み撃

ちにはできなかった。第 2に、不幸なことに本来は中村の乗るピックアップ・
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トラックの荷台で四方を警戒する武装ボディ・ガードが、この日に限っては全

員車内にいて対応が遅れた。 2台の車に分乗した実行犯は、まず車列の行く手

を遮り、次に後続車のボディ・ガードを射殺したのち、彼らの銃を奪って中村

が乗る先頭車を銃撃した。さらに重傷を負った中村に留めの銃弾を浴びせた上

で、ものの数分のうちに全員が逃走した。この襲撃で中村を含む 6名が亡くな

ったが、後続車の運転手だけは幸い難を逃れた。

　日本での報道は、1,600本の井戸を掘った、25km以上に及ぶ灌漑水路を拓き、

旱魃と内戦によって荒廃した農地を緑化して10万人の人々の営農を可能にした、

マグサイサイ賞をはじめとする数多の賞を受賞した、という定量的な事実によ

って中村の業績を讃えている。

　こうした業績を残した中村の理念とは何だったのか、その理念は、どのよう

な方法によって実践されたのか、そして、中村はなぜ殺されなければならなか

ったのか。幸い中村は多くの著作を残している。また、清水展（清水、2007）1）、

初瀬龍平（初瀬、2005）2）、丸山直樹（丸山、2001）3）が中村とのちに紹介する

「ペシャワール会」について論じている。これらを手がかりとして右の疑問に定

性的な答えを導き出そうと試みるのが本稿の目的である。

Ⅰ．医師としての中村の歩み

1 ．医師、中村哲の誕生

　福岡市に生まれた中村は、九州大学医学部を卒業し、国立療養所の精神科医

を皮切りに脳神経外科病院の日本神経学会認定神経内科医として医療現場を歩

み始めた。この間、1978年に福岡登高会のティリチ・ミール（ヒンドゥクッシ

ュ山脈最高峰、標高7,708m）遠征隊に同行医師として参加し、初めてパキスタ

ンを訪れている。標高3,800mのベース・キャンプ予定地に向かう道中のこと

を中村は「我々は連邦政府の観光省から住民の診察拒否をしないように申し渡

されていたので、みちみち病人を診ながらキャラバンをつづけていた。我々が
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進むほど患者たちの群れは増え、とてもまともな診療が出来るものではなかっ

た。有効な薬品は隊員たちのためにとっておかねばならぬ。処方箋をわたした

としてそれがバザールでまともに手に入るとは思われない。結局、子供だまし

のような仁丹やビタミン剤を与えて住民の協力を得る他はなかった。ある時、

咳と喀血で連れてこられた青年がいた。父親が治療を懇願した。診ると明らか

に進行した結核だったので、直ちに町に下りて病院でちゃんとした治療を受け

るように申し渡した。ところが、父親が答えていわく、『町でちゃんとした治療

が受けられるなら、わざわざ二日もかけて先生のところまでこない。第一、チ

トラールやペシャワールに下るバス代がやっとで、病院についても処方箋だけ

貰ってどうせよというのか』これには返す言葉がなかった」（中村、1992：11）

と述懐し、「重い気持ちでキャラバンの楽しさも半減してしまった」（中村、

1993b：13）と当時の心境を吐露している。これが、中村の発展途上国での最初

の診療体験となった。その後も中村は「趣味である蝶や山々に引き付けられ」

（中村、1999：21）、たびたびパキスタン北辺を訪れている。

2 ．日本キリスト教海外医療協力会派遣医師としての中村哲

　キリスト者であった中村は、1984年にペシャワール・ミッション病院（以下、

ミッション病院）からの応援要請を「ある種の義侠心に駆られ、『まんざら知ら

ぬ土地ではありませんから』と半ば気軽に」（中村、1999：22）引き受け、日本

キリスト教海外医療協力会（以下、JOCS）の派遣医師としてパキスタンに赴任

した。ちなみに1982年にミッション病院への応援派遣について中村に白羽の矢

を立てたのは、1962年から18年間ネパールでJOCSの派遣医師として、結核を

はじめとする感染症の治療と予防、栄養改善に取り組み、マグサイサイ賞を受

賞したJOCS理事・神戸大学医学部教授の岩村昇医師であった（中村、1999：

21-22）、（丸山、2001：85-88）。当時の心境を中村は「当地への赴任は最初にヒ

ンドゥクッシュ山脈を訪れたときの一つの衝撃の帰結であった。同時に、余り

の不平等という不条理に対する復讐でもあった」（中村、1992：12）と綴ってい
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る。このときすでに中村の脳裏には、パキスタンの患者の背後に日本の医療水

準とは比べようもない「余りの不平等という不条理」があることが刻まれてい

た。また、中村の赴任に呼応して、福岡では中村の登山仲間や医療関係者らが

「ペシャワール会」を立ちあげ、中村を側面から応援する活動を始めた。JOCS

が人は送っても金と物は送らない、という方針を採っていたからである。

　中村は、赴任までの 2 年間をミッション病院の事前視察、ハンセン病（癩、

らい）4）専門医となるための国立療養所邑久光明園での研修、ロンドンでの英語

研修、リヴァプール熱帯医学校での研修に費やしている。キリスト者なりの実

践、「ある種の義侠心」、それらの実践を支える中村の周到な準備と行動力は、

当時からその片鱗をみせていたといえよう。

3 ．ハンセン病専門医としての中村

　当時、パキスタン北西辺境州（現在のカイバル・パクトゥンクワ州）には約

2,400名のハンセン病患者が登録されていたが、そのほとんどは外来治療で、中

村が赴任した当時のミッション病院らいセンター入院病棟（以下、病棟）は20

床、入院患者16名、ハンセン病診療員 2名とその助手 1名、という余りにも貧

弱な診療態勢であった。

　国際協力といえば聞こえは良いが、医療分野に限らず、専門家の姿勢や資質

の違い、派遣先や派遣元の都合、功名争い、果ては資金の奪い合いまで対立の

種は尽きることがなく、当事者たちが複雑に合従連衡すれば、たとえ病院とい

う同じ職場、患者を救いたいという情熱を共有していたとしても、協働は難し

い。中村は、着任当初から相互に対立するグループと等距離を保ち、患者の治

療と病棟の運営に専念しようと努めていたようである。しかし、否応なくいざ

こざに巻き込まれたことも隠さずに書き残している（中村、1999：49-61）。対

立の構図を要約すれば、ベルギー人グループとパンジャーブ州出身のパキスタ

ン人院長との衝突に端を発し、ドイツ人グループ、ベルギー人グループ、イギ

リス人グループの対立は、同じキリスト者のあいだに相互不信の三角関係を引
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き起こした。この対立は、現地のパシュトゥーン人スタッフのベルギー支持派

とドイツ支持派への分裂を招き、加えて、院長をはじめとするキリスト者のパ

キスタン人、よそから赴任してきたイスラーム教徒（以下、ムスリム）のパキ

スタン人と地元出身のパシュトゥーン人が同じパキスタン人でありながら、も

うひとつの対立の三角関係を形成し、相互不信と反目は増すばかりであった。

こうした対立を中村は、1992年に出版された著作では「余りの露骨さに、私も

初めは呆れるのを通りこして面白半分に見ていたが、彼らにはどこか憎めぬ魅

力がある。余りに人間的、という表現が適当とは思われないが、悪いことも良

いことも弱さも強さも単純で解り易く、天真爛漫に性悪でかつ貴族的な高貴さ

を秘めているのである」（中村、1992：55-56）と観察している。その背景には、

中村の「個人的に言えば、私は人間に興味があった。らいの仕事に携わる者は、

その愛憎、醜悪さと気高さ、怯惰と勇気、深さと軽薄、怒り、哀しみ、喜び、

およそあらゆる人間事象に、極端な形で直面させられるからである。治療する

者もされる者も、そこには濃密な人間が影を落としている」（中村、1992：42）

という関心があり、1993年の著作では 2頁の簡単な事実関係の説明に続いて「ま

ったく現地風の、ややこしい割拠対立の縮図である」（中村、1993b：40）と、

ことの次第を端的に述べている。他方、1999年の著書では、再度この問題を取

り上げ、事実関係の説明に12ページを割いた上で、もう 1頁、ドナーと現場当

事者の相関図を加えている（中村、1999：49-61）。結局のところ、中村は、ペ

シャワールの苛酷な医療現場における人々の姿をとおして、人間の喜怒哀楽や

極限状態における人間への興味の核心を自分がどのようにみているか、書き留

めておこうとしたのではなかろうか。この筆者の推測は、中学時代の恩師「中

村に洗礼を決意させるほどの感化を与えた」（丸山、2001：66）藤井健児牧師が

丸山に語った「『今の医学は、人間を物のように扱う。機械のように扱う』と。

（だから）『自分はこういうのに合わないから、精神科に進むのだ』と」（丸山、

2001：42）という中村自身の発言とも一面で附合する。
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4 ．病棟における中村の成功と失敗そして教訓

　中村は、赴任前にJOCSの先輩たちから「一年目二年目は寝て待て」（中村、

1999：37）という助言を与えられていた5）。しかし、中村が赴任した当時の病

棟は、「診療施設というより、包帯巻きをしている安宿と呼んだ方が正確」（中

村、1992：53）なありさまであった。しかも、名目上病棟に配属されたスタッ

フは病院全体の業務に従事し、診療資機材を消毒して準備する病院の中央材料

室に相当するところも使えず、消毒して再利用できるものも病棟に限ってはす

べて廃棄、他科のスタッフは病棟にはよりつかず、手術室も貸してもらえない

「院内でも見捨てられた付録」（中村、1999：59）の様相を呈していた。中村は、

さっそく職員に消毒、清潔（無菌状態）、不潔といった基本的な躾を徹底し、患

者の助力も得て病棟の隅にベニヤ板で仕切った手術場、手洗い場、消毒室を自

らの大工仕事とペンキ塗りで造り、術前処置、器具選定、消毒、使用後の洗浄、

果ては患者の搬送からシーツの洗濯までをもこなしながら、我流のやり方を押

し通そうとする職員の基礎訓練にも利用した。このいきさつを中村は「窓枠と

ペンキ塗りだけが残っていたので、病院当局は『請負の職人』を差し向け、労

賃をペシャワール会から取ろうとした。だが、何日待っても仕事が進まないの

で、私は『要らない』と突っぱね、自分で黙々とペンキを塗った。そのうち、

見ていた患者たちが出てきて私を手伝い始め、何事もなく済んだ。『わずかなペ

ンキ代くらい』と思うだろうが、カネの問題ではなく、人間の誠意の問題であ

る。かつ、患者たちも『自分たちの病院』という愛着を強めて、我が家のよう

に利用されるようになった」（中村、1999：69）。この短い文章の中に 3つの着

目すべき点が含まれている。第 1に、中村の行動力はいつものことながら「で

きることは自分でする」という姿勢、第 2に、「人間の誠意の問題」は何に向け

られた誠意かという問題である。それは、一刻も早く手術場を必要としている

患者のための誠意とも読み取れるし、ペシャワール会の大切な寄付を無駄にし

たくないというドナーに対する誠意とも読み取れる。そして自分に対する、で

きることを他人任せして放ってはおかない、という自らの信条に対する愚直な
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までの誠実さとも理解できる。第 3に、とりわけ筆者は、本来、受益者である

患者たちが自発的に中村を手伝ったことに注目する。お医者様にペンキ塗りな

どさせてはいけない、という彼らのプライドの問題か、中村先生がやるなら我々

も一肌脱ごうという患者なりの義侠心の発露とも受け取ることができる。短い

期間のうちに患者たちと中村のあいだには、中村の誠実な働きぶりを介して信

頼感、一体感が醸成されていたことが窺える。請負職人が来たなら、患者たち

は退屈しのぎに見物こそすれ、手伝いはしなかったであろう。このことは、患

者と中村とのあいだに醸成された信頼関係を基礎とした患者の自発的な援助過

程への参加と、その結果として生じた患者たちの「『自分たちの病院』という愛

着」、すなわち援助成果に対するオーナーシップが生じたことを示唆している。

さらに中村は「気の利く若い患者を手術助手にしたりした。（中略）正式のトレ

ーニングを積んだはずの『お医者様』が、読み書きもできないらい患者の少年

に負けるともなれば、それだけでも圧力になる。滑稽なまでの誇り高さは現地

の気風であるから、これは技術改善に効果てきめんであった。患者たちは病棟

スタッフたちをよく観察しており、損得抜きに病友の治療を手伝うようになっ

た。（中略）弱い者は人の誠意を敏感に嗅ぎ取る。ともすれば慈善事業宣伝の道

具になってきた彼らは、私の出現による『新情勢』に活気づけられた。その頃、

らい病棟が少ないスタッフで機能的に回転するのを不思議がられたが、これら

比較的健康な患者たちの協力があったからである」（中村、1999：65）と述懐し

ている。そして「九年の歳月をかけて『安宿』は『病院』らしくなり、基本的

な手術もふくめ、おおかたの合併症はペシャワールでこなせるようになった」

（中村、1993b：64）。この過程で中村が見つけたことは、足底穿孔症（うらき

ず）の深刻さであった。進行したハンセン病によって末梢の感覚神経が冒され、

足底の傷を痛いと感じなくなると怪我や火傷に気づかず、進行すれば、足底に

あいた孔が新たな感染症の原因となる。病棟では、入院理由の約 6割がこの足

底穿孔症によって占められ、入退院を繰り返す患者の社会生活にも離婚や失業

といった問題を引き起こすばかりでなく、治療に使う抗生物質やギブスの費用
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が病棟の財政を圧迫した。中村は、予防的見地から患者が履くサンダルの改良

を思いつき、日本から材料を大量に持ち込んだが、「技術的な苦労話は割愛する

が、結果から言うと日本からの『技術移転』はすべて失敗した」（中村、1999：

68）。そこで中村は、バザールでサンダルを買っては自らそれらを履いて歩き回

り、分解しては改良を加える試行錯誤の末、足底穿孔症対策のサンダルを開発

した。援助にありがちな「ないからもってくる」発想を「地元にあるものを使

う」ことにしたのである。これは地元の民族衣装・履物にこだわるパシュトゥ

ーン人の気質にも合致し、援助の持続性と受容性の向上という観点からしても

有効であった。かくして病棟の敷地内にサンダル・ワークショップを開き、 1

足400～500円程度の材料費をペシャワール会が負担し、200円程度で販売、その

収入をワークショップで働く患者たちに労賃として支払った。ここでも中村は

「援助でタダで貰った物は大概粗末にするか、あるいは使いこなせないか、最悪

の場合は売ってしまうが、自分で作った物や買ったものは大切に使う」という

「援助の法則」を実践していた6）。この顛末を中村は著書のなかで「『海外援助』

のものものしいふれこみとその実態を苦々しく眺めてきた我々にはこれは大変

愉快な事であった」（中村、1992：68）と喜びを隠さない。蛇足ながら、着目す

べきは、患者が自らの労働の対価として労賃を受け取れたことである。貧しく、

将来を展望できなかったであろう患者たちには、これは貴重な収入源となり、

なにより自分が社会（病友）の役に立っているというプライドや自己の価値を

取り戻す契機となったことである。また、足裏穿孔症で入院してきた女性患者

が、退屈しのぎに荷造り用の麻紐でバッグを編み始めた。中村は麻紐を買い込

み、他の患者への技術指導を頼んだ。この編み物熱が患者の入院ストレスを緩

和し、喧嘩や歩き回る者も減り、ベッドで安静にして編み物に熱中するので入

院期間の短縮、経費の節減にも功を奏した。中村らもバザールで安価で良い麻

紐を探し、自ら紐を染色した。中村は「麻紐の染色に熱を入れるのも大切な診

療の一つ」（中村、1992：97）と語っている。

　その後、中村は、1979年にアフガニスタンに侵攻したソ連軍と反政府武装勢
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力との戦闘を逃れたアフガン難民のハンセン病患者への対応を迫られた。「死者

200万人とも300万人とも言われ、爆撃で破壊された村落5000以上、難民となっ

て国外に逃れた者約600万人、人口が半減してアフガニスタンの国土は壊滅的な

打撃を受けた。この難民のうち北西辺境州とペシャワールに逃れたものが270万

人に達した」（中村、1999：91-92）からである。中村は、北西辺境州バジョウ

ル自治区の難民キャンプとそれらの周辺村落の住民を対象にハンセン病患者の

治療のためにワセリンをドラム缶ごと購入し、皮膚病薬を調合した。難民キャ

ンプでの生活を中村は「貧しても鈍せず」（中村、1999：104）という見出しを

つけて「私たちの手持ちの食糧が切れると、空腹を抱えるキャンプの住民が、

乏しいパンを分かち合い、食を共にしてくれた。（中略）後日、日本で難民キャ

ンプの写真を見せられ『ひどいものですね。人間が生きているとは思えません』

と言われた時、私はこの時の事を思い出した。反論したいが、ことばが見つか

らないのである。しかし、どんな極限状態でも人間が人間らしさを失うとは言

えない。逆に、『衣食足って礼節を知る』とは限らない」（中村、1999：104-105）

と振り返っている。中村が「パキスタンとアフガニスタン、パシュトゥンとカ

ブール出身者、パシュトゥン人とパンジャーブ人、キリスト教徒とイスラム教

徒、外国勢力と地元勢力、これらの範疇は二重三重に重なって、機に応じ、所

に応じ、人々は結束と対立をくりかえす」（中村、1999：121）7）厄介に悩まされ

ながら、「何も知らぬ異国の人、『お人よしだが忘れっぽい日本人』を押し通し、

常に超然とこれらの範疇を無視して行動」（中村、1999：121）してアフガン人

による巡回診療チームを立ち上げ、1986年にペシャワール会の資金援助を受け

てアフガン・レプロシー・サービス（以下、ALS）を立ちあげ、1988年には、

ハンセン病以外の診療をも射程に入れて日本－アフガン医療サービス（以下、

JAMS）へと改称し、ヒンドゥクッシュ山脈以北で使われているペルシャ語に

よるハンセン病診療員養成コースを開き、人材養成にも手を広げた。同時にミ

ッション病院の病棟も、1989年に20床の「安宿」から70床の新病棟へと変貌を

遂げ、1990年からはJOCSの女性医療従事者も加わり、女性患者への対応が大
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幅に改善された。こうした活動によって北西辺境州のハンセン病患者登録数は、

4,500名を突破した。中村は、多忙な日々をおくったが、これらは次の展開を見

据えての準備であった。中村は「一九八八年五月、アフガニスタンからソ連軍

撤退が始まったとき、ALSの私たちも転機に立っていた。まず、難民とは一時

的な滞在者であって、らい根絶計画という気の長い計画を実施するためには、

彼らが帰った後のことも射程に入れて考えなくてはならない。第二に、らいの

多発する場所は、同時に他の感染症も多く、かつ医療設備のない所が普通であ

る。『らいでないから診ません』という訳にはいかない。第三に、らいは他の病

気に比べれば発生数が少なく、急性のものでもない。らいだ、らいだと騒ぐと

反って特別な病気と思われる。一般感染症の一つとしてさりげなく診るべきで

ある。このような大局に立って見ると、大きくは『山村無医地区の診療モデル』

ともいうべき態勢を要所々々に確立し、共同体ぐるみの福祉活動の一環として

組織的な医療を実施すべきだと考えられた」（中村、1999：109-110）と説明し

ている。

Ⅱ．中村のJOCS退会とペシャワール会

1 ．中村とペシャワール会の「三無主義」

　このころ、日本では「中村のやり過ぎ」（中村、1999：128）が問題となって

いた。論点は、協力先をキリスト教系団体に限定する、というJOCSの方針に

背いたこと、JOCSが政治性があるとみなした日本大使館の支援を受けたこと

であった。当時は、国際電話や手紙を介しての東京との連絡手段も充分に確立

されていなかったので、中村には充分に現地の事情を説明する術も時間もなか

った。そこで中村は1990年に 6 年にわたるJOCS派遣医師としての活動に終止

符を打ち、結局、かつて勤務していた福岡の脳外科病院に拾われた。中村を温

かく迎えた院長の言葉に「私は言葉をつまらせた。私の机も、名刺も、そのま

まにしてあった。まるで『いつ帰ってもいいよ』と、さりげなく手を広げてく
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れていた様である。（中略）後は、ただその情けにすがって生きてきた。さかし

い議論ばかり横行して実のない世間を見てきた私は、文字通り、救われたので

ある。実に、このような支えが背後にあって、以後の活動を継続できたのであ

る。（中略）私にとって、いい年をした大の男が、家族丸抱えで生活の面倒をみ

てもらうのも内心気が引けた。私はおそらく骨の髄まで日本人であって、恩義

や義理だのという古くさい観念から抜けきれない。報いれぬ恩義は時に負担で

はある。（中略）『わし（脳外科病院長、引用者注）が悔しかとは、先生を置く

ことで、他人から自己宣伝のごと勘ぐられることだけたい』」（中村、1999：134-

136）という理解者の人情に心を打たれる感性の持ち主である自分を「無思想、

無節操、無駄の三無主義」とはぐらかし、それが案外受けたと無邪気に喜んで

もいる。中村は自らの「三無主義」を「思想信条にとらわれず、浄財だと思え

ば誰からでも寄付を仰ぎ、時には試行錯誤の無駄がいる。（中略）歯の浮くよう

な立派なことは言わん。口先ではなく、やることで勝負する」（中村、1999：

136-137）とその真意を語っている。これは中村が唯一明言した己とペシャワー

ル会の「主義」である8）。清水は、中村の三無主義を「そもそも三無主義とは、

『無気力、無関心、無責任』を指し、六〇年代から七〇年代にかけて学生運動が

高揚したあと、祭りの後の虚脱感と白けた気分を生きる若者の生の形を、嘆息

したり揶揄したりして指す言葉であった。おそらく中村は、この言葉の本来の

用法をふまえた上で、それを換骨奪胎して、半ば照れ隠し半ば真面目に、会（ペ

シャワール会、引用者注）の方針を示す言葉として唱えていると考えることが

できる。（中略）本来の三無主義を転倒し、それに代わって、気迫と責任をもっ

て現地に介入関与する中村と、それを支えるペシャワール会の熱い思いがはっ

きりと透けて見える」（清水、2007：131）と解説する。蛇足ながら、筆者は、

中村の三無主義を相手の思想・信条と自らの思想・信条との異同を棚上げし、

受益者（患者、住民）の最善になるなら協働する相手を選ばない縦横無尽さと

医者が靴屋にでもペンキ塗り職人にもなる変幻自在さをもって周到な準備の一

環とし、時間、労力、費用のかかる試行錯誤を恐れず、最善の選択肢がみつか
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れば果敢に実行する行動力、すなわち理念、方法、実践の指針の組み合わせと

みている。良い結果を求めて邁進する中村の思考と行動は「臨床医学は、結果

で勝負がつく。つまらない論争をしても仕方がない。治るか治らないかがもの

を言うのである」（中村、1999：65）という自身の言葉にも表れている。

Ⅲ．アフガニスタンへの進出

1 ．中村のよりどころの変遷

　中村は、ペシャワールにおいて、のちにアフガニスタンにおいても新たな組

織を立ちあげ、次々と事業を展開してゆく。この経緯を中村は「病院建設に先

だって実現せねばならなかったのは、新生PMSの合法性である。これは前年

九六年秋の段階ですでに着手されていた。JAMS（日本－アフガン医療サービ

ス）はアフガン難民救援団体であり、『アフガン難民が帰った』とパキスタン政

府が認識する時点で自動消滅する。また、ペシャワール・ミッション病院を出

た後、1994年に発足したPLS（ペシャワールらいサービス）とその福祉法人

PREP（ペシャワール会・リハビリテーション・エクステンション・プログラ

ム）は、北西辺境州政府認可の地方組織で、免税特権など連邦政府レベルの交

渉がやりにくい。そこでイスラマバードのパキスタン連邦政府に打診すると『十

年前と違って、国際団体として申請するのは大変な回り道、かつ可能性が薄い。

それよりも名称変更を行って現在のステータスを維持する方が良い』（中略）こ

の勧告に従って、九六年十二月に登録名称の『JAMS』（日本－アフガン医療奉

仕サービス）を『PMS』（ペシャワール会医療サービス）に変更、旧名称は公

式の書類から外し、『PMSアフガンプロジェクト＝JAMS』として存続させる

こととした。（中略）ペシャワール会は、中央政府の国際団体であると共に、北

西辺境州認可の福祉法人として、二重の合法的地位を固め、万全の備えとした

のである」（中村、1999：312-315）9）。その結果、「『外国人に禁止されている土

地取得』、『福祉活動と見なされる病院経営』、『日本人ワーカーを受け入れるた
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めの就労ビザ発給資格』が可能になった」（丸山、2001：230）。

2 ．アフガニスタン山村無医地区での診療

　さきに挙げたJAMSの山村無医地区の診療モデルは、継続的な診療の実施を

前提としていた。そこで計画を実行に移す準備として、中村らは山村無医地区

診療を支える人材養成コースを開くこととし、受講者の選抜基準を「直接予定

活動地から抜擢することであった。どんなに優れていても故郷に愛着のない者

は採用せず、『自分の村の再建』への情熱を重視」（中村、1993a：32）した。将

来の担い手を育て、土着化を視野に入れたJAMSは、その誠実な働きぶりによ

って北西辺境州の住民やアフガン難民のあいだで知られるようになり、ペシャ

ワール大学医学校付属病院では、中村がかつての専門を活かして神経病学の症

例検討会（カンファレンス）を定期的に開き、教科書を翻訳して提供するなど

してペシャワールの富裕層や行政機関にも信頼を得た。さらに、難民問題を一

手に仕切る北西辺境州政府の難民コミッショナーとは偶然、妻の関節痛の治療

が縁となって良好な関係を築き、日本から届く物資の通関手続きにも便宜が図

られた。この点について中村は「私は利用する積もりで意図的につきあいを深

めた覚えはない。（中略）彼は一貫してパシュトゥンとしての友情で私を遇し

た」（中村、1993a：40）と説明している。JAMSは、1988年にアフガニスタン

国内に診療所の開設を計画し、翌1989年には診療員養成コースを開講、1990年

にはパキスタン北部の村にJAMS診療所を開設して診療員に実務経験を積ませ、

ペシャワールからスレイマン山脈を挟んで西方向、ペシャワールから車で10時

間、徒歩で 3日のアフガニスタン領内クナール川沿いのダラエ・ヌール渓谷の

村に最初の拠点診療所を作るべく、ソ連軍が去った後の内戦の鎮静化を待った。

　1978年にナジッブラー社会主義政権が誕生し、近代化を推し進めようとした

結果、軍閥各派、武装した農民による反政府武装闘争は、1979年のソ連による

アフガニスタン侵攻以後、ソ連軍・アフガニスタン政府軍・反目し合う諸党派

による混沌とした内戦に発展し、1989年のソ連軍撤退後は、首都カブールとア
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フガニスタン全土の支配権争奪戦へと構図を変えた。1992年にはナジッブラー

政権が崩壊し、諸党派、軍閥が割拠する辺境の地はもちろんのこと、無政府状

態となった首都もジハード（聖戦）10）を標榜する諸党派によって分割占領され

た。1994年にはターリバーンが実権を掌握し、内戦状態は、一応の決着をみた。

その一方で、堰を切ったようにアフガン難民がパキスタンの難民キャンプから

帰還を開始した。その頃、JAMSはダラエ・ヌールに悲願の診療所を開設し、

帰還難民の診療に備え、他方でJAMSペシャワール診療所には、患者が溢れて

いた。国連も撤退し、難民医療機関がJAMSだけになってしまったからである。

それでも中村は、ダラエ・ヌール渓谷北方のダラエ・ビーチ渓谷の村に第 2の

診療所を開設すべく準備を進めた。山脈を境に南のパシュトゥーン対北の非パ

シュトゥーンという構図が現実味を帯びてきたからである。

Ⅳ．医者、井戸を掘る

1 ．飲料水確保計画

　2000年には旱魃による飲料水の欠乏から赤痢などの腸管感染症が大流行した。

ヒンドゥクッシュ山脈の冬の降雪量が少なく、アフガニスタン東部では、伏流

水を汲み上げていた村の井戸が次々と涸れていったのが原因であった。他方、

パキスタンでは「 1 ヵ月交替のわがPMSチームがパキスタン側にあるヤルク

ン河上流のラシュト診療所に赴いた。ところが、もともと険路の上、氷河の崩

落で河がせき止められて上流が増水、診療所付近まで浸水したとの知らせがあ

った。ところがわが医療チームは指令に背き、恐れをなして逃げ帰ってしまっ

た。一方、この災害が起きたとき、ラシュトに滞在していたのはヌル・アガ医

師以下職員六名、交替のため、下流のマスツジ村診療基地に戻ろうとしていた

が、退路を断たれ、徒歩で山中の道を二日がかりで帰った。その頃には、すれ

違いに赴いた前述のチームも狼狽のあまり、事態を確認せぬままペシャワール

に戻っていた。病院側は被災民の緊急救援隊を別に組織して、やっと三日後に
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送るありさまだった。崩れ落ちてきた氷河は、ラシュト村から約四キロメート

ル下のインキープ村を襲った。大量の土石流と氷雪がヤルクン河の急流をふさ

ぎ、突然ダムをなして上流の村々を浸水させた。これは昔から同地に居住する

住民も経験したことのないもので、村々はパニック状態に陥った。わがPMS診

療所があるラシュト村の河沿いの家々も浸水し、診療所から四〇〇メートルの

ところまで水が迫った。驚いた住民は河から五〇〇メートル程離れた小高い丘

に逃げ、約二百世帯が野宿生活を余儀なくされた。（中略）診療所はまる三日間

空になり、肝心のときに救援活動のタイミングを失った。『道路が塞がって到着

できない』というのが逃げ帰った交替チームの言い訳であったが、一五〇名の

中隊（チトラールに駐屯するパキスタン政府軍、災害発生の翌日には一個中隊

が現場に急行し、緊急援助にあたった。引用者注）が行けたのだから、通れな

いはずがない。わがPMS病院は面目まるつぶれとなった。私は交替に赴いた

ターヘル医師の臆病・無責任とみて同医師の懲戒免職を行い、即時に別のチー

ムを困難の末に派遣したわけである」（中村、2001：16-18）。突然の事態に現場

が混乱の極みにあったことは容易に理解できるが、貴重な医師を即刻懲戒免職

するにあたって「泣いて馬謖を斬る」といった表現は見当たらず、「結果で勝負

する」という中村の、ときに冷徹な一面が行動に出たエピソードである。結果

的に住民に死者・負傷者もなく、避難民キャンプでの通常の診療で事態は収束

をみた。しかし、中村らはダラエ・ヌールを起点に急遽「飲料水確保計画」を

すすめなければならなくなった。2000年 7 月に始まった井戸掘りによって13ヵ

所で飲料水を確保、19ヵ所のカレーズ（地下水路＝横井戸）の修復に着手し、

16ヵ所で取水が可能となった。しかし、そのあいだも内戦は続き、飲料水の欠

乏によって感染症は蔓延し、家畜は死んだ。離村する農民も増えるなか、村人

とともに既存の井戸底の水面からさらに10m深く掘り、ポンプで水を汲み上げ

て飲料水を供給する初期計画を立てたが、ここで問題が発覚した。「ダラエ・ヌ

ール、アムラ村の成功は主としてカレーズ（地下水路）の再生によるもので、

井戸の掘削は遅々として進んでいないことが分かった。予定の『水位から十メ
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ートル』を達成した例はない。可能ではあろうが、掘り始めて二ヵ月を経過、

三－四メートルがやっとである。『成功』というよりは、作業を進めるための排

水で住民が潤されてきたというのが真相だった。最初の『成功』に幻惑されて

自信過剰になっていたのである。ダラエ・ヌールの責任者サイード医師を（2000

年、引用者注）九月中旬に更迭し、初期計画の大幅な見直しが始められた。も

っとも、この排水作業で大勢の者が救われてきたのだから、あながち無駄だっ

たとばかりは言えない」（中村、2001：46）。

2 ．適正技術の効用

　中村ら井戸掘りの素人集団による作業が予定通り進捗しないなかで、応援要

請に応じて駆けつけたのが千葉に本部をおき、アジア・アフリカの各国で井戸

掘りの指導を行ってきたNGO「風の学校」の中屋伸一であった。中屋はツルハ

シとシャベルを使った無謀な作業（最深40m）を中止させ、20mを限度として、

落石に備えて作業員にヘルメットを着用させ、パラシュートの布地を筒状に縫

った落石防止ネットも導入し、井戸底での酸欠死を防止するために予めランプ

をつり下ろして、灯火が消えないことを確認してから作業を開始することも教

えた。さらに、「現地で入手できるあらゆるものを使いこなし、役立てる以外に

方法はなかった。改めて考えてみると、みな旱魃前までは自給自足で済ませて

きたのだから、水や井戸についても住民がなにがしかの知恵を出せる筈である。

（中略）もちろん現地には、伝統的な井戸掘り・汲み出し技術がある。その一つ

に水壺をロープに吊して下ろす『チャルハ』という道具があった。住民が井戸

底をさらう時にも使われる。（中略）昔から人々の使い慣れたものが結局良い結

果を生んだ。後には、庭石を持ち上げるチェーン・ブロッカーで巨礫を吊り上

げたり、ダイナマイトで爆破処理させたりしたが、いずれも現地の道具に小さ

な工夫を加えたものである。ボーリングをはじめ、外部からのアイデアは思っ

たほど成果が上がらなかった」（中村、2001：69-71）。ダイナマイトも爆発物の

扱いに手慣れた地元の元・ゲリラ指導者の職員が、埋設地雷や不発弾から火薬
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を抜き取って作った。徹底した「地元にあるものを使う」方法が活かされてい

たわけである。その中村でさえ、「八方手を尽くして駄目で、しかも次々と涸れ

てゆく井戸をみて焦燥感に駆られる。そこに堂々たるやぐらを組んだボーリン

グ機械が、強力な鋼鉄のワイヤの巻き上げ機械で駆動され、ズシンズシンと地

響きを立てて働いていると、その威容に圧倒されて、何だか心強く、唯一の頼

みの綱のような気がしてくる。私もまた、一時この「機械信仰」に駆られ、ボ

ーリング機械さえあれば何とかできると考えた一人である。冷静なのは、これ

をきっぱりと否定した中屋氏だけであった。（中略）ツルハシとシャベルが機械

力を圧倒した。（中略）巨礫の引き上げは、中屋・蓮岡（PMS職員、引用者注）

両氏の道具の改良によることも力になった。（中略）PMSでは、これ（中屋・

蓮岡両氏による改良型のチャルハ、引用者注）に滑車を連動させて、一トンの

石まで引き上げるようにしたから、驚くべきである。上手にロープを石にかけ

れば、楽々と巨礫も引き上げられるようになった。中規模の石ならチェーンブ

ロッカーをも導入した。蓮岡が造園会社で庭石を運搬した経験があったので、

バザールで容易に改良型を発注できた。また、岩を削るノミは、戦車のキャタ

ピラの鉄を使い、強靱で摩耗が少なくなった。地雷や戦車もこうして『平和利

用』となり、あの戦乱を知る者は、多少溜飲を下げた」（中村、2001：95-96）。

結局、中村らの活動は「だいたい掘ってみて水が出なかった所のほうが少なか

ったですね。現在約九六〇本の井戸が掘られていますが、その約九割の八七〇

本で水が出てくるようになりました。（二〇〇三年六月現在、千本を超えた）。

この二年半の間に私たちの推計では三〇万人がこうやって村を捨てずに留まっ

ている結果になっております」（中村、2003：38）と「病気はあとでも治せるか

らまず生きておりなさい」と題した医学生向けの講演会で語っている。
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Ⅴ．医者、用水路を拓く

1 ．アフガニスタンをめぐる政治情勢の変化と緊急食糧援助

　前章で述べたとおり、中村らは、渇水による感染症の診療と併行して、アフ

ガニスタン国内での緊急の旱魃対策としてカレーズの修復と井戸の掘削による

飲料水確保をすすめたが、国内外の政治情勢の変化によってもまた、中村らは

新たな課題に直面した。すなわち、1990年代半ば頃に台頭したターリバーンが

1996年に首都カブールを制圧し、その後、国土の90％を実効支配するまでに至

ったが、国連安全保障理事会が一連のアフガニスタン制裁決議を可決すると援

助は途絶え、旱魃によって沙漠化した農地を棄てて都市に流入した農民は、飢

餓状態に陥った。さらに2001年の「 9・11同時多発テロ」の影響は大きく、中

村らPMSの日本人職員も在パキスタン日本大使館の勧告に従ってアフガニス

タンから退去した。このときのやりとりを中村は「狼狽した反応は、日本側か

ら届けられた。イスラマバードの日本大使館は、『邦人保護』の立場から、アフ

ガン内の日本人の退去を要請してきた。担当官は私の立場を知っていたので、

同情の気配が感ぜられた。当方としては、『事件の報道直後にあわてて逃げると

あっては日本人の沽券に関わる。今後の現地活動のこともある』旨を伝えた。

だが、大使館の立場も汲み、『一時退避しても良いが、［大使館の命令で一時仕

方なく退去する］と公言してよいか』と尋ねると、『それで構わない』との返事

だった。目黒・蓮岡（PMS職員、引用者注）の家族やペシャワール会の会員も

心配しようから、ここは我慢であった」（中村、2007：20-21）と書き記してい

る。ジャララバードの職員87名はペシャワールで待機を命じられたが「家族を

アフガン内に抱える者は、誰一人ペシャワールに逃れようとしなかった」（中

村、2007：22）。裕福な市民は国外に脱出し、国内の都市に取り残されたのは行

き場のない貧困層であると読んだ中村は、有り金を叩いてカブールに緊急食糧

配布を指示した。そして日本に帰国した直後、中村は、民主党（当時）の推薦

で衆議院テロ対策特別委員会の参考人質疑に招かれ「自衛隊派遣は有害無益、
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飢餓状態の解消こそが最大の問題」と発言し、委員長から発言の取消しを求め

られる物議を醸した。しかし、この発言の反響は大きく、10月末までに 2億円、

2002年 1 月までには 6億円に迫る募金がペシャワール会に寄せられた。その結

果、15万人が越冬できる量に相当する1,800tの小麦と20万ℓの食用油が空爆下

のアフガニスタンに届けられた。

　その最中に、中村は、悪性神経膠腫（脳腫瘍）に冒された10歳の次男の最期

を看取った。「幼い子を失うのはつらいものである。（中略）空爆と飢餓で犠牲

になった子の親たちの気持ちが、いっそう分かるようになった。人はしばしば

自分でも説明しがたいものに衝き動かされる。公私ないまぜにこみ上げてくる

悲憤に支配され、理不尽に肉親を殺された者が復讐に走るが如く、不条理に一

矢報いることを改めて誓った」（中村、2007：22）。

2 ．「アフガン・緑の大地計画」

　現場に戻った中村は、「農村の回復なくしてアフガニスタンの復興なし」（中

村、2007：84）と確信し、限界に達した地下水利用から地表水の利用、すなわ

ちカレーズの復旧と井戸掘りからクナール河右岸に13km、毎秒 6 tの水を沙漠

化した耕地に注ぐ灌漑水路建設に取り組むことを決意した。福岡ではペシャワ

ール会のボランティアが東奔西走して協力してくれる専門家を探した。のちに

中村は「『自分が専門家だったら決して手をつけなかっただろう』と思えること

ばかりである。圧倒的な物量と機械力、精密な測量と理論的研究を誇る日本の

公共土木技術は、世界屈指のものである。それだけに専門分化が著しくて門外

漢の入る余地が少なく（中略）日本の土木技師がやってきてもすぐに役に立つ

とは思えない。（中略）医療も含め、『技術者』には『モノのない現地に合わせ

て何とかする』訓練が不可欠で年余をかけて自らを再教育せねばならぬことが

多い」（中村、2007：95）と振り返っている。その上で特に心がけたのは「�な

るべく単純な機器で対処できること、�多大のコストをかけないこと、�ある

程度の知識があれば、地域の誰にでも施工できること、�手近な素材を使い、
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地域にないものはできだけ持ち込まないこと、�壊れても地域の人で修復でき

ること、�水はごまかせない。水のように正直なこと」（中村、2017： 3 - 4 ）

であった。

3 ．灌漑水路の建設

　2003年 3 月、地方政府の要人、ジャララバード北西のシェイワ郡の長老らを

集めて着工を宣言、 5月には測量を完了して工事が動き出した。噂を聞きつけ

た近隣の農民がシャベルやツルハシを手にして集まり、その数は700名を超え

た。充分な土木機材はなく、脆い岩盤は「ジャバル」と呼ばれる鉄棒で剥ぎ落

とし、人海戦術による掘削が開始された。「農業土木は、大部分が農民であるア

フガニスタンで医療よりも更に身近であるから、『それなりのものがある』と確

信していた。現に、カネはなくとも、二〇〇〇万人が生活してきたのである。

事実、その後の経緯は、これを実証した」（中村、2017：115-116）。しかし、所

詮は素人集団である。測量ミスも発覚し、文字通り紆余曲折しながらの工事が

続いた。苦労して入手した重機も、操作できるのは当初は日本人スタッフ 1名

だけであった。「ユンボの操作ができる男性」の公募に応じて、日本から来た鉄

工所の経営者が操作技術を指導し、ようやく重機の活用に漕ぎ着けた。中村は、

年に数回の手術のほか着工から 4年間、工事現場を離れることができず、ペシ

ャワールのPMS病院の診療は、副院長以下の医師らに委ね、病院全体の運営

は、ペシャワールで12年間働いた日本人看護師を「院長代理」に据えて、遂に

中村は「白衣を脱いだ」（中村、2017：125-126）。

4 ．斜め堰、蛇籠、柳枝工の効用

　当初、灌漑水路の取水口に川の水を導くために、流れに対して直角に堰を伸

ばす工法を試みたが、川幅が狭くなるにつれて流れは速くなり、せっかく投入

した巨石も流し去った。そんな折、中村は、台所の流しに置かれた桶に水が垂

れているのを見て「はたとひらめくものがあった。（中略）少し桶を傾けると、
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こぼれる水は幅が狭く、流れは急になる。流量が同じなら、流路の幅を拡げる

と浅い流れになる。（中略）そう思って（筑後川の、引用者注）山田堰を思い出

すと、先人たちが（中略）洪水と決壊と飢饉とを数え切れないくらい経て、真

剣勝負で到達した結論だったに違いない」（中村、2017：127-128）と確信した。

2004年に斜め堰の造成に着手、改良を重ね、さらに「堰板方式」11）で水面近くの

水だけを1.6km先の沈砂池に流し込み、再度、「堰板方式」で水面近くの水だ

けを取れば澄んだ水が水路に流れ込む。沈砂池は数年に 1度の浚渫で維持管理

できる。これは阿蘇山系で火山灰土が水路内に堆積しないように工夫された白

川の「鼻ぐり井出」、加藤清正のアイデアの応用であった。

　灌漑水路の護岸は、鉄線を編んだ籠に石を詰める蛇籠、ふとん籠が採用され

た。蛇籠は「 1、どんな山の中でも輸送が楽であること　 2、アフガニスタン

のどこに行っても大小の石材が無制限に得られること　 3、多少訓練を積めば

現地農民なら簡単に作れること　 4、コンクリート構造物よりは遙かにコスト

が安くつくこと　 5、コンクリートのように割れず、形を自由に変え得ること　

6、壊れても修繕が簡単であること　 7、植物が繁殖しやすく、柳枝工12）と組

み合わせれば風情があること」（中村、2017：138）であった。護岸にはコリヤ

ナギ、土手の外壁の強化にクワ、高い土手の外壁には乾燥に強いオリーブ、遊

水池の防災林にはユーカリを植樹し、蛇籠を編む亜鉛メッキ鉄線だけはパキス

タンから調達した。しかし、この「緑の大地計画」は、人災と天災に見舞われ

続けた。第 1に、一時は耕地の沙漠化で難民となった農民が村に戻って灌漑水

路用地に住み着き、土地の収用を拒んだ。ターリバーン政権崩壊後、ジルガ（長

老会）による共同体自治機能が弱体化したためである。急遽、村の長老たち、

郡長、地主、PMSが協議し、政府による地主への補償と引き替えにジルガが

PMSによる事業の妨害禁止を村人に達した。第 2に、2005年 6 月、現地は52℃

の観測記録を更新する猛暑に見舞われ、急速に解け出した雪解け水によってク

ナール河が増水し、土石流に見舞われた灌漑水路は決壊、砂礫による埋め潰し

の被害を受け、浚渫と修繕を繰り返す羽目となった。さらに増水に伴う河の流
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路の変化は、灌漑水路の外側からも護岸を蝕み、石出し水制の追加工事による

流路の修正と護岸の強化が必要になった13）。この結果、激流は河の堤防道路を

挟んで走る灌漑水路から遠ざかったもの、今度は対岸の村から農地が流失した

との苦情に対処しなければならず、さらに、軍用補給路になっていた堤防道路

を補修しなければ、灌漑水路の設計変更を免れないといった事態が次々に発生

した。

　2007年 4 月に、灌漑水路第 1 期工事は、完成した。「『マルワリード用水路』

は総延長一三・一キロメートル、造成分水路七・二キロメートル、一日最大送

水量五〇万トン、既に沙漠化から回復して耕作できるようになった田畑が八〇

〇町歩（ 1町歩≒9917㎡、引用者注）、渇水時に送水できる既存の耕地は約二千

町歩、第二期工事によって潤し得る灌漑面積が推定五千町歩以上」（中村、2017：

340）、「労苦を共にしてきたのは、主に周辺農民たちであった。彼ら自身が有能

な石工であり、蛇籠工であり優れた水の観察者であったことは記されて良い。

この工事に携わった作業員は四年間で延べ三八万人（中略）、事故による重傷四

名（中略）、事故死は一名も出さなかった」（中村、2017：339）。灌漑水路建設

と併行してソバやサツマイモの作付け、飼料生産の改善、茶の栽培、穀物収量

の増加なども効果を上げた。

Ⅵ．開発協力論からみた中村の仕事：まとめにかえて

1 ．中村のリーダーシップ

　さきにも述べたとおり「三無主義」が、中村の理念、方法、実践の指針を表

している、というのが筆者の解釈である。また、患者、難民、貧農という社会

的弱者の救済が中村の至上命題であり、「臨床医学は、結果で勝負がつく。つま

らない論争をしても仕方がない。治るか治らないかがものを言うのである」（中

村、1999：65）や「口先ではなく、やることで勝負する」（中村、1999：137）

のが、中村流であった。議論や会議を嫌う一方で、井戸掘りや灌漑水路建設に
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ついては、謙虚に専門家の助言に耳を貸し、自ら研究、実踏調査する手間を惜

しんでいない。そして具体化された活動方針や事業目標について筆者は、中村

から「上意下達」され、ときに苛酷な指示が発せられたという印象をもってお

り、それを周囲が容れ続けた背景や、冷徹にも至上命題の前には躊躇せず仲間

を解雇・更迭しても事業が崩壊しなかったことを、中村のカリスマ性によると

しか説明できない。他方で、中村は73歳にして自らの「出口戦略」を構想し、

書き残していないことが、中村亡き今日、筆者が、今後のペシャワール会の事

業の推移を心配する所以である。

　また、サンダル工房の開設、井戸掘り、灌漑水路の建設が、疾病の予防と農

村復興の土台をなしていることからして、中村は、医学は自然科学であるが、

医療は社会科学である、と考えていたのではなかろうか。

　さらに、諸事業を中村の信条抜きには語ることができないのも事実である。

「私はおそらく骨の髄まで日本人であって、恩義や義理だのという古くさい観念

から抜けきれない」（中村、1999：136）と語り、著書において約束を守る、誠

意を尽くす、といった場面が頻出するのと同時に、人から受けた恩義や誠意に

も敏感に反応している。中村は、著書のなかで「弱い者は人の誠意を敏感に嗅

ぎ取る」（中村、1999：65）と表現しているが、「弱い者」の範疇には社会的弱

者のみならず、自分も含んでいたのかも知れないと筆者は考えている。

2 ．中村の協力手法と課題

　中村らの諸活動は、信頼関係を基礎とした受益者の「参加」と適正技術の導

入に依った。これらは、結果として成果物に対する受益者のオーナーシップを

確立し、成果物利用の持続性を担保することに貢献したことは間違いない。し

かし、将来にわたって受益者が自らの生活状況に新たな問題を発見し、その問

題解決のために自らを組織して、必要な対策を決定し、協働を介してその対策

を計画・実施・評価できる「開発の主体」に成長する潜在力を涵養できたか否

かは、疑問が残る。むしろ、「第二の中村」ともいえるカリスマ的な支援者の出
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現を期待することはないであろうか。

Ⅶ．中村は、なぜ殺されなければならなかったのか

　中村は、万人に敬愛されていたわけではない。中村らを殺害したのは、公的

であるか私的であるかまでは特定できないが、彼らを苦々しく思っていたナン

ガルハール州北部の実効的支配者とその取り巻きである、というのが筆者の仮

説である。一般的に、地域の実効的支配者は、社会の不安定と人々の貧困を糧

として、武力を背景に勢力を維持、拡大、永続化しようとする14）。平和なムス

リム社会が復活しても地縁、血縁、姻戚関係で結ばれた集団が武器を置き、自

ら利権を貪る支配者の座から下りることはない。他方、旱魃や内戦で困窮した

農民は、家族を養うためなら麻薬の原料となるケシを栽培し、現金収入と引き

換えに彼らの戦闘員、いわば傭兵ともなる15）。ムジャヒディーン（イスラーム

戦士）となり、異教徒と戦うのはアッラーがお決めになった汝の予定（運命）

であり、死ねば殉教者として天国に召され、一族の名誉となる、というのは後

付けの謳い文句に過ぎない。彼らの資金は、私的な集団であれば、海外の支援

者からの喜捨、公的な集団であれば、中央政府や国際機関から流れる公金の横

領、賄賂、公的にも私的にも彼らが課すさまざまな税金、援助物資の横流し、

麻薬密輸や武器貿易、人身取引まであらゆる手段によって捻出される。もちろ

んなかには傲慢にもイスラーム世界を土足で蹂躙する異教徒に対する義憤から、

右の集団に加わる者もいるには違いない。いずれにせよ、中村とPMSは、長

年に亘って彼らが築いた利権秩序を乱す存在であり、その活動範囲が間近に迫

ってくれば、看過することなく排除しなければならない。アフガニスタンでは

長い内戦のうちに誰もが銃器の扱い方を身につけている。手際に善し悪しはあ

っても、待ち伏せ攻撃は手慣れたゲリラ戦術である。中村らの活動はすでに成

果を上げており、農業の復興がすすみ、農民の生活が安定すればするほど、支

配者集団はその存立基盤を切り崩される、という危機感を募らせたのではなか
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ろうか。しかし、さきにも述べたとおり、真相は捜査の結果公表を待たなけれ

ばならない。

おわりに

　筆者は、生前の中村とは面識はなかったが、一度だけバンコクの空港近くの

ホテルで夕食のテーブルが隣り合わせになったことがある。おそらく翌朝の便

でアフガニスタンに戻る途中だったのであろう。筆者もカンボジアに帰る途中

であった。日頃伝え聞くエネルギッシュな活動とは裏腹に、中村の風貌は、赤

銅色に日焼けし、脂気のない白髪頭に口ひげを蓄えた、小柄な、初老の農民の

それのようであった。忘れていたこの記憶を呼び戻し、本稿を執筆する動機と

なったのが、皮肉にも今回の事件である。そして、まずは中村の著作を手に入

れようと大学図書館、公立図書館のデータ・ベースを検索したところ、それら

の多くがすでに貸し出されており、なかにはさらに多くの予約が登録されてい

る著作まであった。中村は、こうした著書やペシャワール会の会報、講演、マ

スコミの取材に応じて多くの人にペシャワールやアフガニスタンの実状と自ら

の活動を伝えてきた。さらに多くの人々が中村の働きに関心を寄せる契機とな

ったのが彼の死であったことは、まことに悲劇以外のなにものでもない。

　なお、「」で示した引用部分においては、漢数字、固有名詞の表記はそのまま

使用した。

注

1 ）�「辺境から中心を撃つ礫―アフガニスタン難民の生存を支援する中村哲医師とペシャワー
ル会の実践」において清水は、「中村自身が、自らの活動や信念や歴史的存在を確認したり、
認識したりする枠組みとして、アジア主義を明言しているわけではない。当人が名乗りも
せず認めてもいないのに、『～主義（者）』と示唆することは、ひょっとしてとんでもない
傲慢と不遜かもしれない」と初瀬の「中村の活動や信念＝アジア主義」論を批判する。
2）�「グローバル化時代のアジア主義―中村哲の場合―」、初瀬は、条件付きで中村がトラン
ス・ナショナルなアジア主義的世界認識を用いていると結論づけている。
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3 ）�丸山は、中村を取り上げたNHKのドキュメンタリーに触発され「この医師は何に突き動
かされて、彼の地でいきているのだろうか」と興味をもち、1998年から2000年にかけて断
続的に中村を同行取材し『ドクター・サーブ　中村哲の15年』を上梓した。
4）�元来、「癩（らい）」という呼称には差別的意味はないが、1940年代に有効な治療薬が開
発されてもなお「不治の病」というイメージが人々のあいだに定着し、日本でも「らい予
防法」（1953年公布・施行、1996年廃止）に基づく国の患者隔離収容政策とも相まって、患
者とその家族に対する差別や偏見、排除が容認された長い歴史がある。筆者は、当時の固
有名詞や直接の引用である場合を除き、癩菌発見者の名前に由来するハンセン病と表記す
る。なお、中村自身は著書のなかで「敢えて過去を匿名にしないために『らい』という医
学病名を使用」（中村、1999：27）している。
5）�限られた任期で発展途上国に派遣される専門家は、日本での仕事の流儀、常識を無意識
に現場にもち込むことに注意する必要がある。着任直後の高揚感や優越感、充実した日々
への過度の期待感は、現地の習慣や実状を弁えない無礼、自己の振る舞いや言動を内省し
ない自己正当化、事業の相手方に対する尊大な態度として現れ、現場に軋轢を生じさせて
周囲の期待は落胆に代わる。また、計画遂行と予算執行に拘泥する硬直した使命感と任期
中に実績を上げなければならないという焦燥感、理想と現実の乖離に悩む無力感、さらに
相手方との信頼醸成の失敗を先方に責任転嫁しても、思い通りにことが運ばない現実への
失望感、熱意と善意が理解されない疎外感、日本から遠く離れた孤独感に苛まれ、現地の
すべてに嫌気がさす。「一年目二年目は寝て待て」とは、焦らずに周囲を観察し、相手方の
ニーズとその発見・解決能力、問題の所在とその原因、問題解決を阻む要因を把握し、現
地に順化し、周到な準備の上で仕事に取りかかれ、という戒めが込められている。
6）�ここでいう「援助の法則」は、普遍的、科学的で再現可能な術語としての法則ではなく、
国際協力実務家のあいだで共有されている、ある種の経験則、経験知という意味である。中
村が予めこの「法則」を心得ていたか否かは、今となっては確認する術がない。
7）�アフガニスタンをめぐる地域情勢と国際関係については、嶋田晴行（2013）を参照せよ。
8）�「三無主義」についての中村自身による説明として、（中村、1993a：208-212）、（中村、
1993b：166-170）も参照せよ。
9）�中村は、ハンセン病治療とペシャワール会、自身の活動を「らい診療関連略年表」（紀元
前 5世紀から1999年まで）として整理している（中村、1999：85-88）。
10）�中村の著作に頻出する、「ジハード（聖戦）」について、筆者は、第 1に、一般論として
ジハードは、アラビア語では元来、一生懸命、奮闘努力という意味であって、転じて懸命
に信仰を守るという趣旨で使われてきた。勿論、その延長線上には、イスラーム世界の防
衛のための武力行使も想定される。しかし、マスコミ用語としての「聖戦」がひとり歩き
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し、「テロとの闘い」というプロパガンダが日本や西欧諸国で浸透したこととも相まって、
イスラームは好戦的な宗教で、ムスリム（イスラーム教徒）は狂信的で暴力的な恐ろしい
人々という誤った印象が定着したと考えている。第 2に、ジハードを「ムスリムに課せら
れた『六信五行』の義務の一つ」（中村、1993a：49）という記述について筆者は、六信は、
ムスリムがその存在を固く信じるものであると理解している。また、五行は、ムスリムが
日々の生活のなかで実践すべき儀礼的行為、宗教的義務を指すと理解しており、武力行使
としてのジハードは六信五行に含まれないと考えている。しかしながら、当時のアフガニ
スタンの時代状況において、ムスリムが異教徒であるソ連軍の侵攻や親ソ社会主義政権の
内政、欧米の対アフガニスタン政策に対する憎しみを拡大、深化させ、イスラーム世界と
一族の名誉を守り、親族、同胞の仇敵に復讐するのはムスリムの義務である、という意識
を強くもったことは、想像に難くない。なお、蛇足ながら、中村の著作に散見される「イ
スラム原理主義（者）」という言葉も、キリスト教原理主義（20世紀アメリカでの宗教運動）
に由来するマスコミ用語で、伝統的なイスラーム社会の近代化、西欧化に抵抗してイスラ
ームの根本への回帰を目的とする運動やムスリム組織はさまざまに存在するものの、理論
的に体系化された特定の「主義」を示すものではない、というのが筆者の理解である。
11）�取水口に手動の「堰板」をはめ込み、チャルハで上下させれば川の表面の水（上水）だ
けを水路に引き込み、取水量の調整と土砂の流入抑制が可能となる。堰板に使用されたヌ
ーリスタン産のヒマラヤスギはマツ科で水に強く、簡単に取り替えることができる。
12）�蛇籠と組み合わせれば、柳の根が生きた網を形成し、籠の中の石材を固定、強化する。
13）�石出しは、岸辺から長さ15-30m、幅10m程度の蛇籠の突起を25-100m間隔で連続して設
けて激流を遠ざける工法で、設計、施工には対岸への影響に注意する必要がある。
14）�筆者は、敢えて彼らをイスラーム過激派とかテロ組織とは呼ばない。前者は、学術用語
ではないし、後者には、加害者を敵視し、被害者の側に立つという明確な政治性が投影さ
れるからである。たとえば、幕末の新撰組も佐幕派からみれば都の安寧を守る強力な治安
維持組織であり、討幕派からみれば国家権力の庇護の下にあるテロリスト集団である。
15）�ターリバーンが非合法化したケシ栽培は、小麦の約100倍の収入をもたらしたために政権
崩壊後に復活し、2006年には世界の需要の93パーセント、翌年には世界の需要をほぼ独占
したという（中村、2017： 8 ）。
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