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＜肉体と魂の完全な切開＞

一カフカの作家への道一

井 上 勉

人はいかにして作家になるのか，いや，いかにしてみずからを作家に鍛

え上げていくのか．文学的戯れ事を栫えている文学好きの少年がいかにし

て他の影響から脱却し，真剣な独自の文学を形成していくのか． 自分の作

家としての能力について孤疑途巡している状態からいかなる契機によって

本物の作家としての力量を確信するに至るのか．ひとりの作家にとって彼

独自の文学とはどのようなものなのか．それはどのようにして作り出され

るのか． この小論は， フランツ・カフカ（1883年7月3日-1924年6月3

日）の場合におけるこのような問いに答えようとするものである．

1

人は若いときには次々と他からの影響にさらされ，そしてそのことに自

分では気づかないものである．みずからを批判的に見るにはその時点から

いくらかの歳月が流れることが必要だ．世紀の転換期頃，カフカはギムナ

ジウムの高学年に在学していたが，彼の当時の文学上の試みにおいて，流

行に無批判に従っていた． 1902年あるいは1903年にカフカはギムナジウム

時代からの友人オスカル・ポラクに宛ててこう書いている． 「君に渡した

数千行のうち，いまでも辛抱して聞けるのは十行ぐらいのものかもしれな

い．昨日の手紙で大風呂敷を広げることなどしないでよかったのだ．啓示
！
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どころか，子供の書きちらしだ……大部分がぼくにはいやだ．そのことを

率直に言っておく （たとえば『朝』など)……しかし君は考えてくれなく

ちゃいけないよ，大袈裟な表現をすればそれで『作品をものした』という

時代にぼくは始めたんだということを．始めるのにあれほど悪い時代はな

い．ぼくは大仰なことばの中へ気違いみたいに跳び込んだのだ．原稿の中

に紙が一枚あるだろう．そこに珍しい，格別いかめしい名前をカレンダー

から探し出して書きつけてある．つまりある長篇小説のために二つの名前

が必要だったんだ．で結局，後光がさすようなやつというわけでアンダー

ラインをしたヨハネスとベアーテ（残念ながらレナーテはもう失敬されて

いた）を選んだのさ・ どうも滑稽な話だが.｣』 「大袈裟な表現をすればそ

れで『作品をものした』という時代」というのは, K.ヴァーゲンバッハ

が詳細に描写しているプラハの世紀の転換期，特に文学においては「言語

上の混乱」の時代のことである． カフカが当時どんな代物を書いていたか

は，彼の原稿が残っていないので判らないが，ヴァーゲンバッハの研究に

よってある程度の類推はできるだろう2．ともかくこの時点においてカフカ

はおそらくまだまったく独自の文学様式をもたず，我が身を流行に委ねて

いた．けだし17， 8歳という年齢では無理からぬことであるが．だがそれ

から2， 3年後の，上の手紙を書いた頃にはみずからを批判的に見られる

ようになっていたことが諒解される． 自分の書いたものを「子供の書きち

らし」と言っているのだ．

手紙で触れられている「ある長篇小説」に関連して， カフカは1911年1

月19日に日記にこう記している． 「昔ぼくはある長篇小説を企てた． その

中で二人の兄弟が互いに争って，一人はアメリカへ行き， もう一人はヨー

ロッパのある牢獄に入っていた． ぼくは時々何行か書き始めただけだっ

た．書いているとすぐ疲れたからだ． こうしてぼくは以前ぼくたちが祖父

母の家へ行った日曜日にも書いていた……書いていたのは大部分虚栄心か

らで，テーブルクロスの上で紙をずらしたり，鉛筆でたたいたり， ランプ

1
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「

の下をぐるりと見回したりして，書いたものをぼくの手から取り，それを

見てぼくに感心するようにだれかに誘いかけようとしたことは大いにあり

うることだ．．…･ひょっとしてぼくは自分の描写の無価値なことを一瞬感じ

ていたかもしれないが，あの午後以前にはそんな感じには一度も大した注

意を払わなかったのだ．あのときぼくは親しい身内の者たちにまじってよ

く知った部屋の丸テーブルに坐り， 自分は若くしてこの現在の閑静さの中

から大きなものを作り出す使命を与えられているのだということが忘れら

れなかった．からかい好きなある伯父がついにぼくが軽く持っていた紙を

取ってちょっと見，笑いもしないでまたぼくに返して， 目で彼の動きを追

っていた他の人たちにだけ『ありふれたやつだよ』と言い，ぼくには何も

言わなかった．ぼくはこうして要らなくなった紙の上にさっきと同じよう

に上体を屈めていたけれど，皆の中から実際一突きで追い出されてしまっ

ていたのだ．ぼくは伯父の判断を頭の中でもうほとんど現実的な意味をも

たせて繰り返していた．…．．」このときカフカは皆に自分のことを感心させ

たいという虚栄心と， 自分は若くして大きな作品を書く使命を与えられて

いるのだという子供っぽい空想を抱きながら書いていた． カフカはこれ以

前に自分の描写の質について一瞬疑いを抱いたことがあったかもしれない

が，おそらく文学作品の価値評価をする能力のない伯父の， この場合はし

かし多分正しい大人の判断によって，彼は今や自分の書いたものの無価値

をはっきりと思い知らされたのだ．

大学生になって1， 2年もすると，芸術はこのような子供っぽい虚栄心

や空想とは無縁だということ，それは規則正しい持続的な修練を必要とす

るということを自覚するようになった．先に挙げたポラク宛ての手紙の箇

所の先でカフカはこう言っている． 「これらのノートに欠けているものが

ひとつある．それは勤勉だ，根気だ……ぼくに欠けているのは規律なんだ．

あそこで毎週土曜日，来々週の土曜日から始めて, 30分ずつ朗読させてほ

しいんだ．ぼくは3カ月間熱心にやるよ．今日判ったことをとくにひとつ
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言っておきたい，手仕事が芸術を必要とする以上に芸術は手仕事を必要と

するとね……｣3カフカはこれから毎日学校の課業のように自分を書くこと

に縛りつけ，その書いたものをポラクの前で朗読し，それによって自分で

その描写の質を検討し， またポラクの批評も聞きたいと思ったのだろう．

こうしてこの時期からカフカは自己批判的に書く努力を開始した．けれ

ども，大袈裟な表現は捨て去ったものの，今度はポラクの影響で跳び込ん

だ「芸術の番人』様式に捉われてしまっていた． カフカは1900年ないし

1901年から1904年半ばまでこの雑誌を定期的に購読していた4.彼はこの雑

誌の「原始的魔術性に二，三年間完全にまいっていたのだ｣5．彼がこの様

式に実際どのように影響されていたかは，ヴァーゲンバッハが例示してい

るし5， またマツクス．ブロートも指摘している6． カフカが少年時代にも

主張し，また後年になってからは益々断固として主張した「独自性｣7も実

際はこの時期にはまだ本物となっていなかった． このことは文学上のこと

に限らず，ポラクとの交友関係についても言える． この関係においてはポ

ラクが指導者としてふるまい， カフカは彼の強い影響下にあった8． 1902

年2月4日付のポラクヘの手紙で， カフカ自身何が自分の意見か，何がポ

ラクの意見か区別がつかないと言っている9．

けれどもカフカはポラクと『芸術の番人』の影響からも急速に脱け出し

ていった． 1904年1月27日付のポラク宛ての最後の手紙－彼宛ての手紙

はこれで最後だということは象徴的である．事実手紙の文面は訣別の’そ

れどころか喧嘩別れの調子を帯びている－の中に， カフカの最初の重要

な転機を認めることができる． カフカはヘッベルの日記に関連してこう書

いている． 「人はそもそも読む人に噛みつき，突き刺すような本だけを読

むべきだとぼくは思う．ぼくらの読む本が拳の一撃でぼくらの頭をどやし

つけて目覚めさせてくれないならば，何のためにぼくらはその本を読むん

だろう．君が書いているように，それがぼくらを幸福にしてくれるためか

い？やれやれ，本がなくったって同じようにぼくらは幸福だろうし，ぼく

’
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「

らを幸福にしてくれるそんな本なら，必要とあれば自分でも書けるだろう

さ． しかしぼくらに必要な本とはね，ひどくつらい不幸のようにぼくらに

働きかけてくる本のことなんだ．ぼくら自身を愛しているよりもっと愛し

ている人の死のような，すべての人間から離れて森の中へ追いやられたと

きのような， 自殺のような．本というものはぼくらの内部の凍りついた海

を砕く斧でなければならないのだ．ぼくはそう思うね.｣'0カフカの見解は，

芸術の，少くとも文学の厳しさを解しないポラクの考えとはきわだった相

違を示している． この発言の中にカフカの作家的展開の端緒を画する三つ

のメルクマールを指摘することができる．一つはディレッタントの域を出

た真剣な文学観，二つは人間社会からの追放というカフカ作品の基本的観

念，三つは心の内部の凍結した海を，すなわち， 日常的意識を打ち破って

心の深部から書き出してくるというカフカの後の創作の仕方の予感である

（この小論ではおもにこの第三の点をめぐって論が進められる)． カフカ

が21， 2歳であった1904年という年は，彼の作家としての展開の最初の重

要な転機である．陰術の番人』の定期購読はこの手紙を書いた同じ年の

半ばにやめているし，同年秋のブロート宛ての手紙においても『芸術の番

人』様式の消え失せていることをヴァーゲンバッハは確認している'1．

2

上に述べた最初の重要な転機の後， カフカはやや大きな作品『ある戦い

の記述』（第一稿）を書いた． この短篇小説は，尋常な人間社会から荒涼

とした孤独の世界への自発的な，あるいは強制による離脱，あるいは「孤

独と共同社会との間の国境地帯｣'2での妨僅というようなカフカ的文学世

界への第一歩を記すものである． この作品ではしかし描かれる世界を，後

の， 日の光や自然の色彩の甚だしく乏しい荒涼とした世界へ局限すること

はまだおこなわれていない． ここにはカフカが彼の現実生活で楽しんだ日
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の光の溢れる自然の風景が取り入れられていて，作品世界が統一されてい

ないのである． また次のことも指摘しておかねばならない．すなわち， こ

の短篇小説は作者が設定したある問題性に沿って力ずくで椿え上げたもの

で，主題構成に無理があり，それに伴ってストーリーの展開も複雑で，ま

た各部分相互間のつながり方もひどく不自然である13． この作品で示され

ている若いカフカの奔放な想像力は驚異的だが（特にⅡ-1, -2, -3a,

－4の部分において)，彼は自分の想像力と思いつきにひきずられて，作品

の全体をよく統御できていない．

カフカの次の大きな作品は長篇小説『田舎の婚礼準備』である． この作

品は，今は第一章と第二章の初めの部分しか残されていない．起稿時期は，

ヴァーゲンバッハによれば1906年の夏であり， カフカはこのロマーンに2

年余りたずさわっていたようだ'4．先の『ある戦いの記述』第一稿では，

ノーマルな現実世界からの離脱が主人公の「楽しみごと｣，願望であると

すれば， ここではそれは後の『変身』， 『訴訟』， 『流刑地にて』などにおけ

るように，いやいやながらおこなわねばならない義務であり，それに相応

して，描かれる世界は色彩豊かなものから暗欝で単調なものに一元化され

ている．また主題構成も物語の展開も，断篇から判断する限り，先の作品

に比べてよほどすっきりしている． こういう点でカフカ的作品世界のひと

つの展開'5， および作家としてのカフカの力量のある程度の進展が認めら

れる．けれどもこの時点でもカフカはまだ他の作家の影響に捉われていて，

その結果自分の書くべきものに対する支配力が失われている． カフカとブ

ロートは一緒にフローベールを原書で読んでいたが， フローベールの影響

が，小説の主人公の目に入る周囲の光景の描写の細密さという点にみられ

る． カフカの成熟期の作品では，外的世界は主人公の内的世界と密接なつ

ながりをもっている． しかしここでは細密描写そのものが目的となってい

るような観があり，描写された主人公の周囲世界は彼の心的な状態とはほ

とんど無関係なままである. H.ビンダーはこの外に， モチーフとその配

’

’

’
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列の点においてもフローベールの影響を指摘している'6．

さてカフカとブロートは週に一，二度会って一緒にフローベールの作品

を研究していたのだが，二人の交友関係は1908年に更に深まり，毎日会う

ようになった．そして1909年9月には二人はイタリアのリヴァヘ向けて大

きな休暇旅行に出発した．そのリヴァの近くのブレシアで飛行機の最初の

公開試験飛行がおこなわれることになり，彼らはそれを見に行った．ブロ

ートはそこで観察した事柄を二人で書き比べようとカフカに提案した． こ

の提案にはブロートのひそかな目論見があった．当時カフカの創作活動は

停滞したままであり，カフカは自分の才能を悲観していたのだが,ブロート

はこの執筆の競争によってカフカに書くための精神集中をおこなわせ，彼

の才能を書く軌道に乗せようとしたのである． カフカの書いた記事は『ブ

レシアの飛行機』として1909年9月末の『ボヘミア』紙に掲載された17．

ところでこれ以前， カフカは隔月刊誌『ヒュペーリオン』の1908年1 ．

2月号に，後に『衣裳』， 『樹木』と題されることになる二つの小部分を

『ある戦いの記述』第一稿から抜き出し，他の六つの小散文と合わせて

『観察』の標題の下に発表していた．更に同雑誌の1909年3 ．4月号には，

同じく 『ある戦いの記述』第一稿からもっと大きな二つの部分を抜き出し，

『祈祷者との対話』， 「酔っぱらいとの対話」と題して発表していた． これ

らの発表のためにカフカはこの短篇小説に訂正の手を入れていたが，上の

二つの対話の刊行がきっかけとなってカフカは更にこの作品に手を加えた．

草稿への度重なる書き込みのためにもはやその余白がなくなり， カフカは

新たに稿を起こす必要に迫られた．それが『ある戦いの記述』第二稿だと

L.ディーツは言う18. しかしたとえ彼の言うとおりとしても，実際に第

二稿を起こす心理的な動因となったのは， カフカが「ブレシアの飛行機』

を書いて再び強い創作意欲を覚えたということであろう．

カフカは1910年5月に日記に次のように書いている． 「ぼくの生涯で満

足できるようなものを何ひとつ書けなかった五カ月が過ぎて，ようやくぼ
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↑
１

くは再び自分に話しかけようと思いついた……毎日少くとも一行は自分に

向けられるべきだ……ぼくというものがその文におびき寄せられてその前

に姿を現わせぱいいんだが．たとえば去年のクリスマスのときがそうだっ

た．あのときぼくはどうにか自分を捉えることができるところまで行った

のだった.｣'9カフカに限らず， 自己との対話は書くことによってもっとも

効果的になされるが， しかしカフカにとっては書くことはまずもって自己

との対話であり，それによって自己認識を得ようとするのである20． それ

もフィクションの形をとってである2'． ところで『ある戦いの記述』第一

稿，第二稿および第二稿の失われた終結部と強い関連のある『観察』中の

『詐欺師の仮面を剥ぐ』，更に1910年7月19日付の日記の記述では， それ

ぞれ登場人物の話相手は独立の人格とは思えない．二人一組の対話者は，

一個の自我内の相異なる二つの傾向の投影である．そしてこの自我はカフ

カの自我と同一であると言える． カフカはこれらのものを書きながら自己

との対話をし，普段は日常的意識に蔽われて隠されているより本来的な自

己を捉えようとしたのだ． だから上に引用した日記の記述は， 『ある戦い

の記述』第二稿に関連してなされたものであるとほぼ断定できる22．

ブロートの目論見は成功した． 『ブレシアの飛行機』の執筆がきっかけ

になって，カフカは再び熱心に書き始めた．その際もっと重要なことは，

第二稿を書いているときに， 日常的意識の殻に蔽われて隠されているより

本来的な自己を捉えることができる地点まで行ったということである．カ

フカ26歳の1909年の秋・冬は二度目の転機であると言える． 1904年の，心

の深みから書き出してくるというカフカの書き方の予感がかなりな程度ま

で実現されたのである．

’

｜

I

3

’’
カフカは『ある戦いの記述』第二稿を書いていた時は自己を捉えられる
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ところまで行ったのだが，その執筆が終ると，再び自己の把握がふたし

かになった．先に引用した1910年5月の日記の中でまたこう書いている．

「ぼくの状態は不幸ではない． しかしまた幸福でもない．無関心でもない，

衰弱でもない，疲労でもない，別の関心でもない．では一体何だ．ぼくに

それが判らないということが書けないことと関係があるようだ．そして書

けない理由は判らないが理解はできるように思う．つまりぼくの心に浮か

んでくるものがみな，ぼくの根から浮かんでこないで，ようやくどこか中

程のところから浮かんでくるのだ.｣23カフカにとって書くことは自己との

対話であり，より本来的な自己を把握することである．その自己は「根」

すなわち心の深みに潜んでいて，心の表層を打ち破ってのみそれは捉えら

れる．彼にとって書くことはこのより本来的な自己とかかわり合うことだ

から，心の深部に手が届かなければ， 自身で「満足できるようなものは何

ひとつ書けない」のである． ところで，カフカは『ある戦いの記述」第二

稿には「満足できた」のだ．

さて， この作品や『ブレシアの飛行機』の執筆をきっかけとして彼はま

た書く訓練を始めた．そして1910年から日記をつけ始めた．日記はカフカ

においては書く訓練の場であり，また， 自己保持のための機関でもある・

1910年に書かれたものの量は非常に多く，それは彼が今までに書いたもの

の5倍にもなる．けれどもそれらのものはおそらくみな彼の心の深みから

浮かんできたものではないゆえにカフカには満足がいかず，またそのゆえ

に彼はこの年の12月に，その年に書いたものをほとんど全部破棄したのだ

ろう24．

自己を再びはっきりと把握し，そして書けるようになるために， カフカ

は，かつてその助けとなってくれた『ある戦いの記述』第二稿の草稿を読

み直し，訂正を施したり，重要と思われる箇所の欄外に線を引いたりし

た25．彼はこの仕事に三度たずさわっている26.更にまたこの作品の，今

は失われて残っていない結末部を物語の出だしとして， 『ある戦いの記述』
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第三稿とでも名づけるべき作品を書こうとしたようだ．その形跡は1910年

7月19日（およびその異文)， 1911年1月3日， 1月6日， 2月19日， 8

月20日の日記中の記述に認められる． しかし結局うまくいかず，その試み

はカフカの最初の本『観察』中に含まれる『詐欺師の仮面を剥ぐ』 （1912

年8月8日成立）という小さな作品でようやく結着がつけられた．ちなみ

に，カフカが『ある戦いの記述』（第一稿も含めて）に関連して6， 7年

の永きにわたってかかわっていたということは， この作品が初期カフカの

文学的展開にとってきわめて大きな意義をもっていると言えるのである．

この因縁深い物語の第二稿を書いた経験から，カフカは自分の創作の仕

方についての認識を得た．それは要するに心の深みから書き出してくると

いうことだ．そのことは1912年9月に生まれた『判決』において決定的な

形でおこなわれるのだが，その時点までは，認識はあるが，まだそれを決

定的な形では実現できないという一種の宙吊り状態が続く．先に挙げた

1910年5月の日記への書き込み以後， しばしば上に述べたような書き方に

ついて日記の中で言及している． それを抜き出してみよう． 「二日半－

もちろん完全にというわけではないが－ぼくはひとりでいた．そしてぼ

くは，変ってしまっていないにしても，やはりもう変りつつあるのだ．ひ

とりでいれば，ぼくの思いどおりになる自己支配力をもつことができる．

ぼくの内部はほぐれ（さしあたり表面だけだが)， もっと深いものを浮か

び上がらせる用意ができている．ぼくの内部の小さな秩序が生まれ始める．

そしてぼくは何も要らない.｣(1910年12月26日), 「ぼくの文学的能力につ

いての意識は朝や晩には見渡しがたいほど広がる．ぼくはぼくの本質の根

底までほぐれたように感じ，欲するものだけをぼくの内部から取り上げる

ことができる.」（1911年10月3日)， 「ぼくは，今ももっているが，すでに

昨日こんな大きな欲望をもった．それはすなわち，ぼくのひどく不安な状

態を完全にぼくの中から書き出し，そしてそれが深みから出てくるのとち

ょうど同じように紙の奥深くへと書き込むこと，あるいはぼくが書いたも

’
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のを完全にぼくの中へ引き入れられるように，それを書きおろすことだ.」

（1911年12月8日）

カフカはこうして明確になってきた自分の書くべき仕方に沿って，書こ

うと試みたはずだが， 「始めから終りまでよく形作られた比較的大きなも

の｣27は書けなかった． そしてこういうわけで， 自己の内部の奥深くに立

ち入り，そこを充分に探索することができなかった．なぜなら， カフカに

おいては，物語が始めと終りをもち，その物語「固有の運動法則｣28に従

い，相当の広がりをもって充分に展開して初めて， 自己の内部の探索も完

全に遂行されるからだ． カフカは自分の文学的世界とそれを書く能力につ

いての確信がまだもてなかった． しかし時にはまた確信をもつこともあっ

た．つまり彼は確信と不確信の間を往きつ戻りつしていたのである29．

『観察』の出版はカフカの虚栄心を示していると同時にまた上に述べた

確信のなさも示している．確信がないためにカフカの心の隙間に虚栄心が

入り込んだのだ－満足のいかないもの30を虚栄心から出版することは，

以後は決してないのだが一． この本は，成立が一番古いもので1904年あ

るいは1905年（『衣裳』， 『樹木』)，一番新しいもので1912年8月8日 （『詐

欺師の仮面を剥ぐ』） というように7， 8年の永い期間に成立したごく小

さな作品を集めたものである．なるほど一番古い作品である『衣裳｣， 『樹

木』においてさえ，同時代の文学上の狂躁から遠く隔たった落ちついた質

素な文体が達成されており31， それはそれで意義力:あるのだが， しかし，

1912年のカフカの展開位置から見れば，やはりそこに収められた作品のほ

とんどがもはや過去に属するものなのだ．それゆえカフカは， この本を何

としても出させようとするマックス・ブロートの試みに抵抗したのだけれ

ど32，結局は「あなた（出版社主エルンスト ・ローヴォルト）の立派な本

にまじって自分も一冊自分の本をもちたいという熱望｣33に屈した． カフ

カは8月13日に原稿をブロートに渡し，ブロートは翌日それを出版社へ送

った． この本の出版の意義は， カフカがこれによってみずからの過去の文

｜

’
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学的試みを清算し， これから生まれてくるもののために道を明けてやった

ことにあると言えるだろう．

4

以上に述べてきた永年の努力とﾛ申吟の末，カフカが29歳のとき， 1912年

9月22日の夜についに彼の創作力が決定的に解放された．それまでの確信

のもてない宙吊り状態を打破する物語， 『判決』を8時間のうちに一気に

書き上げたのだ．彼はこれを書いたその日のうちに感動をこめて日記にこ

う記している． 「この『判決』という物語をぼくは22日から23日にかけて

の夜のうちに，つまり夜の10時から朝の6時にかけて一気に書いた．腰か

けていたために脚がこわばって，ぼくは脚を机の下からほとんど引き出す

ことができなかった．まるでぼくが川の中を前進するように物語がぼくの

眼前に展開したときのものすごい緊張と喜び．昨夜何度もぼくは背中にぼ

くの重みを感じた．何とまああらゆることが言われうることか．何とまあ

あらゆるものに対して， もっともかけはなれた思いつきに対してさえ，そ

れらがその中で消え行き，また立ち昇ってくるところの大きな火が用意さ

れていることか．窓の方が明るくなって馬車が一台通った．二人の男が橋

を渡って行った．時計を見たのは2時が最後だった．女中が一度目に控室

を通ったとき，ぼくは最後の文を書きおろした． ランプを消して日中の明

るさにする．軽い心臓の痛み．夜中のうちに消えていく疲労．震えながら

妹たちの部屋に入って行く．朗読する．まず女中の前で背中を伸ばして，

それから言う， 『ぼくは今まで書いていたんだ.』使った様子のないベッ

ド．今運び込まれたかのようだ．ぼくは長篇小説の執筆では恥ずべき低い

段階にいるという確信がこの朗読によって確められた．ただこのようにし

てしか，ただこのような連関の中でしか， このように肉体と魂を完全に切

り開いて(>mitsolchervollstandigenO丘nungdesLeibesundder
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Seele<) しか書けないのだ.」ここにおいてカフカはこれまでの書くこと

についての認識と経験とに対する疑いえない確証を得たのだ．まさに肉体

と魂を完全に切り開いてしかカフカは書けないのだ． 1904年に，本は－

したがって書くこともまた一自己の内部の凍りついた海を砕く斧でなけ

ればならないとオスカル・ポラクに言い， 1909年の秋・冬に『ある戦いの

記述』第二稿を書くことによって内なる氷結した海の破砕にある程度成功

し，その後は，すでに日記から数箇所引用して示したように，その氷の下

に手を突っ込むきっかけを何度かもっていたが， この夜にその氷は完全に

切り開かれたのだ．氷とは言うまでもなく意識， 日常的現実にかかわって

いる意識である． その下の海とは無意識の領域のことである． 「肉体と魂

の完全な切開」とは，ちょうどメスで体を切り開いて内臓をあらわにする

ように，無意識を蔽っている意識という心の表層を切り開くことを言って

いるのである． こういう連想から，無意識の中からの産物『判決』は，

｢まるで本物の誕生のように汚物と粘液に蔽われて出て来た｣34と言われる

のだ．

カフカは時々， 自分の体の中でナイフがぐるぐる回るイメージやこれに

類するイメージをもつことがある35． これは意識を切り開いて無意識の内

部をかき乱すという観念のイメージ化である．無意識の内部がかき乱され

ることによって，それは活性化し，その内容物が意識の方へ噴き上がって

くる． 『判決』においてもこれと同じことが起こる． カフカはこの物語に

ついて後から明らかになったことを1913年2月11日の日記に書き留めてい

る．人物はゲオルクと彼の友人，そしてゲオルクの父である．友人はゲオ

ルクと父とをつなぐ者であり，両者の最大の共通性である．ゲオルクは，

友人に宛てて書いた手紙を手にもってもの思いにふけりながら，頭の中で

この共通のものの中をかき回している．彼は父親が自分の中にいると信じ

ている．物語はこの共通のもの，すなわち友人から父親が立ち上がってく

ることによって展開する． カフカはこのように書いている． これを心理学
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の用語で言い換えれば，以下のようになろう．ゲオルクは意識，その友人

は半意識，父親は無意識である．半意識は無意識の浅い領域である．ある

いは意識と無意識との境界面とも言える．そこをかき乱して無意識に衝撃

を与えることによって，無意識のより深い層からその内容物が浮かび上が

ってくるのである．

上に述べたことは物語の展開の仕方である．そしてまたそれはカフカの

創作の仕方でもある． 1911年10月2日に彼は日記にこう書いている． 「眠

れぬ夜． もう三日も続いている……むろんぼくは眠っているのだけれど，

しかし間もなく強い夢が同時にぼくを醒めた状態にしておく．ぼくはぼく
● ●

の横でちゃんと眠っているのに，ぼく自身は夢と格闘しなければならない

のだ……このように眠れないのはもっぱら書くせいだと思う． というのも

ぼくがどんなにわずかしか，またまずくしか書かなくても，ぼくはやはり

このちょっとした衝撃によって感じやすくなり， とくに夕方や朝一朝に

は更に強く－ぼくに何でもできるようにさせるような，大きな，ぼくを

引き上げる状態が近づいてくるのを感じる……」また，先にも引用したが，

翌日には， 「同じような夜． ますます寝つきが悪い……ぼくの文学的能力

についての意識は朝や晩には見渡しがたいほど広がる．ぼくはぼくの本質

の根底までほぐれたように感じ，欲するものだけをぼくの内部から取り出

すことができる」と書いている．朝や夕方には自然に意識閾が日中よりも

低くなっているが36, また書くことによっても心の表層は「ほぐれ｣，無

意識の働きが活発になる．それによって夢が発生しやすくなる．夢は夢見

る人を眠らせない，あるいは熟睡感を与えない． これはたしかに困ったこ

とである． しかしこのような否定的な影響をもおよぼすところの活性化し

た無意識の中から，カフカは書かれるものと書く力とを汲み上げてくるの

だ． ところが『判決』の場合には，わざわざ汲み上げる必要もなく，無意

識の内容物の方が一篇の物語となって意識の表面へ流れ出してきたのであ

る． この様子をカフカは「まるでぼくが川の中を前進するように物語がぼ

’
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くの眼前に展開した」と書いているわけである．

『判決』が形成された経過は，夢が出現するそれに似ている．夢は無意

識の産物であり， 自動的に産出される．夢の中では， 日常の論理では関係

づけられない事物が組み合わされ，因果的に関連づけられない出来事が継

起する．だがそれらの事物や出来事は象徴であって，無意識が意識に伝え

ようとする事柄によって意味づけられ，秩序立てられているのである37．

夢は無意識が意識に伝えようとするメッセージの担い手である．無意識は

夢を見た人にその夢を解釈することを求めているのである． 『判決』も無

意識の産物であり，ほぼ自動的に形成された． この作品を書いているとき

に，無意識の中に「あらゆるものに対して， もっともかけはなれた思いつ

きに対してさえ，それらがその中で消え行き，また立ち昇ってくるところ

の大きな火が用意されている」のをカフカは見る．その「大きな火」とは，

言ってみれば，まさに『判決』を生み出すあるひそかな観念複合， この作

品において問題になっており，概念語によっては言い表わされえず， 「判

決』という文学作品によってようやく暗示的に明らかにされたある一定の

観念複合，そういう観念複合のことであろう．そしてこれこそ創造力の根

源なのだ． この観念複合は，夢において無意識が意識に伝えようとするメ

ッセージというものに対応するだろう． このメッセージに従って， 日常論

理的には関係づけられない事物が夢の中で取り合わされるように，無意識

の内部に潜り込んでの創作においては，上に述べた観念複合に内在するあ

るひそかな論理に従って「どんな思いつきも実現｣38されるのである．夢

が夢見た人にとって見知らぬものに見えるように，無意識から生まれた芸

術作品は，その作者を困惑させる．彼は自分が生み出したものの意味がす

ぐには判らず， それの解釈を試みなければならない． 『判決』執筆のだい

ぶ後になってカフカにその意味力:判るが， しかしまたまったく判らないと

も言えるのである39． こういう事情は『訴訟』の中の，僧侶がヨーゼフ。

K.に語る「門番物語」の場合でも同じである40. しかし自分が書いたも

I
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のの意味が判らないということは，それの疑わしさを意味しはしない．母

親が「血のつながった者として｣4'黙っていても我が子を理解するように，

説明することはできないが，それでも自分の深みから出てきたものの存在

の内的必然性をカフカは確信できるのである42．

こうして1912年9月22日から23日にかけての夜に，カフカは，心の表層

を切り開いて書くという彼の創作の仕方に確証を得た． これに似た状態な

らば，先に引いた日記中の記述から判るように，以前にも彼は経験してい

たのだが， 『判決』の執筆によって彼の書き方についての認識と経験に疑

う余地のない確証が与えられたのだ． これ以後は彼は， 「肉体と魂を完全

に切り開き｣，心の深み，無意識の中へと潜り込んで書くという「こうい

う書き方しか知らない｣43のである． カフカにおいては無意識は創造力の

源であり，また形造られる対象でもある．いや， もっと正確な言い方をす

れば，無意識の中に潜んでいるより本来的な自己をカフカは創作という形

で探索するのである． このようにカフカは無意識と強い関係をもちながら

書くのであるが， このことは肯定的な面と否定的な面とをもっている．た

しかに無意識は創造力の源泉であるが，それはまた，意識によって平衡が

保たれなければ，破壊的にも作用する44． 無意識とのかかわり合いという

「悪魔仕え｣45をカフカは続けていくのだが，晩年にはそれによって精神

の崩壊の危機に見舞われることになる． 1922年1月16日の日記の記述はそ

のことを報告している．彼はそこで意識と無意識を外部の時計と内部の時

計として表象している． 「二つの時計は一致せず， 内部の時計は悪魔のよ

うな，ないしデーモンのような，いずれにしろ非人間的な仕方で突進する．

そして外部の時計はつまずきながら平常の歩みを続ける．二つのあい異な

る世界が離ればなれになることの外に何が起こりうるだろうか．離ればな

れになるか，あるいは少くとも互いに恐ろしい仕方で引き裂き合うのだ.」

意識と無意識が分裂すれば，それは精神の崩壊を意味する．活性化した無

意識は，意識の中心たる自我によって手綱を取られなければ，それは意識

l
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の方を呑み込み,人を狂気に陥れる.カフカは自分の書き方が危険であるこ

とを早くから承知していた． 1913年7月13日に彼は婚約者フェリーツェ・

バウアーに宛ててこう書いている． 「毎晩,書くことによってめくらめっぼ

うに突き進むこと，それだけをぼくは望む．そしてそれがもとで破滅した

り狂気になってしまうこと，それもまたぼくは欲する．なぜって， これは

そういうことの， 当然もうとっくに予感されている帰結なんだからね.｣46

（原文イタリック体）注の45で引用した手紙の中では， 自分の書き方の問

題性について次のようなことを述べている．彼は暗い力，すなわち無意識

の有する力が立ち昇ってくる深淵の上で生きており，その力が彼の生活を

破壊する．彼は書くことによってそういう自分を支える．なぜなら，書く

という行為には，シュールレアリストの自動筆記でない限り，やはり自我

の無意識に対する統御が存在しており， 「暗い力」をある程度規制するか

らである．けれども皮肉にも，書くことは彼のまさにこのような生活，暗

い力が立ち昇ってくる深淵の上での生活を支えているのにすぎない．書け

ばすぐさま「暗い力」をまた呼び出すことになり，書かなければ自分を支

えられないのだ．永年の「悪魔仕え」の結果， もはやどのように書いて

も，それは暗い諸力に向かっての降下，霊の解放となる．だが，書かずに

おればそれでよいかというと，やはりそうではない．いまや無意識の圧倒

的な力は，書かずにいても，時と所とを問わずカフカに襲いかかってく

る47．書かずにいればむしろ彼の生は耐えがたく，狂気に陥る外はない．

だから狂気を逃れるためには歯でもって机にしがみついていなければなら

ない．以上のようなことをカフカはブロート宛ての手紙で言っている．

カフカは「アルキメデスの点を発見した． しかしそれを自分の不利にな

るように利用してしまった．どうも彼はこれをこういう条件でのみ発見す

ることができたようだ.｣48カフカは自分の創作の仕方を発見した． 「肉体

と魂の完全な切開」をおこなって書くのである． これはしかし諸刃の剣で

あった．書かせると同時に書かせないのである．書かせてはくれるが， し
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かし書けばみずからを危険にさらす．が，また，書かなければ更に破滅だ．

狂気になるしかない．だから書き続けてゆくしかない． しかしこれによっ

てまたみずからをズタズタに切り裂くことになる． こうしてカフカはもは

や引き返しようもなくその死に至るまで危うい綱渡りを続けていったので

ある．
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>Die vollständige Öffnung 
des Leibes und der Seele< 

Der Weg zum Dichter bei Kafka 

Tsutomu Inoue 

Man kann bei Kafka drei Wendepunkte erkennen, bis er sich 
als Dichter etablierte. Der erste zeigt sich im Brief an seinen 
Freund Oskar Pollak am 27. Januar 1904. Darin können wir auf 
drei Merkmale hinweisen, die den Ansatz der dichterischen Ent
wicklung Kafkas ausmachen: 1. während die Literatur vorher 
für ihn ein Vergnügen, seine Eitelkeit zu befriedigen, gewesen 
ist, ist er jetzt jenseits solches Dilettantismus und nimmt eine 
ernste Haltung gegen sie ein ; 2. Kafkas Erwerbung einer elemen~ 
taren Vorstellung zu seinen Werken, d.h. die Vertreibung bzw. 
der Austritt aus der normalen Menschenwelt; 3. die Aussage: 
:>ein Buch muß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns.<
Hier ahnte er seine spätere Schaffensweise, daß er die Oberfläche 
der Seele, das Bewußtsein, aufbricht und '>aus der Tiefe<, aus 
dem Unbewußten, herausschreibt. (In dem Aufsatz ist hauptsäch
lich von dem dritten Merkmal die Rede.) 

Nach dem ersten Wendepunkt schrieb Kafka die Erstfassung 
von Beschreibung eines Kampfes. In dieser Novelle handelt es sich 
um den Austritt aus der Normalität und seine Bedenklichkeit. 
Also ist das Werk die erste Konkretisierung der genannten 
elementaren Vorstellung. Aber die Thematik der Erzählung ist 
verwirrt, und sowohl ihr Aufbau als ihre Handlung sind allzu 
kompliziert und künstlich. Das nächste Werk Hochzeitsvorbereitungen 
auf dem Lande ist, solange man nach den Fragmenten urteilt, z.B. 
in der Einfachheit der Handlung als Erzählung besser gebildet 
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als das frühere. Jedoch ist es nun besonders in der genauen und 
ausführlichen Beschreibung der äußeren Einzelheiten von Flaubert 

störend beeinflußt; deshalb hat Kafka noch nicht die Selbständig

keit von anderen erreicht. Nachdem er den Roman geschrieben 
hatte, blieb sein literalisches Produzieren eine geraume Weile im 
Stocken. Es war das Schreiben eines Zeitungsartikels Die Aeroplane 

in Brescia, das Kafka Anlaß, die Stockung zu überwinden, gab. 
Damit fühlte er wieder die Schaffenslust und kam zur Fähigkeit, 
sich fürs Dichten zu konzentrieren. Also schrieb er die Zweitfas

sung von Beschreibung eines Kampfes, die auf den Zeitraum von 

Oktober bis Weihnachten im Jahr 1909 zu datieren ist. Nun 
bedeutet das Schreiben bei Kafka ein Zwiegespräch mit sich 
selbst, ein Versuch, sein eigentlicheres Selbst, das in der Tiefe 

der Seele steckt, zu erfassen. Durch die Arbeit an der Zweitfas

sung erreichte er den Zustand, dieses Selbst fassen zu können; er 

verwirklichte die Ahnung von seiner Schreibtechnik, die er zuerst 
1904 bekommen hatte. Aus diesem Grund ist der Herbst und 

Winter im Jahr 1909 Kafkas zweiter Wendepunkt als Dichter. 
Der dritte, entscheidende Wendepunkt fiel in die Nacht vom 

22. zum 23. September 1912, beim Abfassen der Geschichte Das 

Urteil. Hier erhielt er die nun nicht mehr bezweifelbare Bestäti

gung für seine Schaffensweise, die er durch die Beschäftigung 

mit der Zweitfassung von Beschreibung eines Kampfes erlangt, und 

nach der er später öfters zu arbeiten versucht hatte. Kafkas 

Schaffensweise ist so: er schreibt >mit der vollständigen Öffnung 

des Leibes und der Seele<. Er schreibt, mit den psychologischen 
Termini ausgedrückt, indem er die obere Schicht der Seele, 

nämlich das Bewußtsein, erbricht und das Unbewußte befreit. 

Und aus diesem schöpft er das zu Schaffende und die Schaffens
kraft heraus. Beim Urteil war das jedoch unnötig; das Unbewußte 

floß seinerseits in der Form einer Geschichte nach dem Schreiber 

aus. Kafka notierte das Geschehen folgendermaßen: ·>die Ge

schichte entwickelte sich vor mir, wie ich in einem Gewässer 

vorwärtskam.< Er stellte fest, daß er nur >mit der vollständigen 
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Öffnung des Leibes und der Seele< schreiben kann. Daher ist 
das Unbewußte für ihn die Quelle des Schaffens. Aber wenn es 
zu aktiv wird, wirkt es auf den Menschen auch zerstörend, wie 
die Jungsche Psychologie sagt. Dann zeigen sich Symptome der 
Schizophrenie. Vorzeichen hierzu kann man denn auch in Kafkas 
Tagebüchern aus seiner spätesten Lebenszeit bemerken. 

Kafka fand durch die Abfassung des Urteils >den archimedi
schen Punkt<:: das Schreiben >mit der vollständigen Öffnung des 
Leibes und der Seele<. Das ist aber gefährlich. Er wußte es, und 
trotzdem bediente er sich bis zum Ende einer solchen Schreib
weise weiter. 
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