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Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait
pélir les premiéres étoiles qui montaient dans la nuit. J'ai senti mes yeux se
fatiguer a regarder ainsi les trottoirs avec leur chargement d'hommes et de
lumiéres. Les lampes faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, a
intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillantes, un
sourire ou un bracelet d'argent. Peu aprés, avec les tramways plus rares et la

nuit déja noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s'est vidé



insensiblement, jusqu'a ce que le premier chat traverse lentement 1a rue de
nouveau déserté. J'ai pensé alors qu'il fallait diner. I’ avait un peu mal au cou
d'étre resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu
acheter du pain et des pétes, j'ai fait ma cuisine et j'ai mangé debout. J'ai
voulu fumer une cigarette  la fenétre, mais l'air avait fraichi et j'ai eu un peu
froid. J'ai fermé mes fenétres et en revenant j'ai vu dans la glace un bout de
table ou ma lampe a alcool voisinait avec des morceaux de pain. J'ai pensé
que c'était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterré,
que j'allait reprendre mon travail et que, somme toute, il n'y avait rien de

changé.”
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Il (%3 7E : f%) brise en nous une sorte de décor intérieur. Il n'est plus
possible de tricher — de se masquer derriére des heures de bureau et de
chantier (ces heures contre lesquelles nous protestons si fort et qui nous
défendent si siirement contre la souffrance d'étre seul) «-+--++--e--- o

Le voyage nous 6te ce refuge. Loin des nétres, de notre langue, arrachés a
tous nos appuis, privés de nos masques ( on ne connait pas le tarif des
tramways et tout est comme ¢a) , nous sommes tout entiers a la surface de
nous- méme.”
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Clest ainsi que j'ai toujours envie d'écrire des romans ou mes héros
diraient: « Qu'est-ce que je deviendrais sans mes heures de bureau? » ou
encore : « Ma femme est morte, mais par bonheur, j'ai un gros paquet
d'expéditions a rédiger pour demain. »'®

TR LTV I 3RO L D ICBRTW B,

Le déplacement est intéressant : substituons « maman » a « ma femme » et
nous aurons le début de L'Etranger. De telles expériences permettent d'établir
un lien entre le sentiment de l'absurde — qui surgit, lui aussi, avec

1'écroulement des « décors » et la nostalgie.'”
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-------- esayant d'y retrouver une patrie, mais sortant plus vide et plus

désespéreé de ce téte-a-téte décevant avec moi-méme.

Eglises, or et ensens, tout me rejette dans une vie quotidienne ou mon
angoisse donne son prix a chaque chose. Et voici que le rideau des habitudes,
le tissage confortable des gestes et des paroles ou le cceur s'assoupit, se
reléve lentement et dévoile enfin la face bléme de I'inquiétude. L'homme est
face a face avec lui-méme: je le défie d'étre heureux... Et c'est pourtant par la

que le voyage l'illumine. Un grand désaccord se fait entre lui et les choses.'?
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Le matérialisme le plus répugnant n'est pas celui qu' on croit, mais bien
celui qui veut nous faire passer des idées mortes pour des réalités vivantes et
détourner sur des mythes stériles l'attention obstinée et lucide que nous

portons & ce qui en nous doit mourir pour toujours.'?

Irai-je plus loin? Les mémes hommes qui, a Fiésole, vivent devant les



fleurs rouges ont dans leur cellule le crane qui nourrit leurs méditations.'>

Fiésole, Djémila, et les portes dans le soleil. La mesure de I'homme? Le

silence et les pierres mortes. Tout le reste appartient a I'histoire.'®
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Que signifie ce réveil soudain — dans cette chambre obscure — avec les
bruits d'une ville tout d'un coup étrangeére? Et tout m'est étranger, tout, sans
un étre & moi, sans un lieu ou refermer cette plaie. Que fais-je ici, & quoi
riment ces gestes, ces sourires? Je ne suis pas d'ici — pas d'ailleurs non plus.
Et le monde n'est plus qu'un paysage inconnu out mon cceur ne trouve plus
d'appuis. Et étranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire.

*

Etranger, avouer que tout m'est étranger.

Maintenant que tout est net, attendre et ne rien épargner. Travailler du
moins de maniére a parfaire a la fois le silence et la création. Tout le reste,

tout le reste, quoi qu'il advienne, est indifférent.'”
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Quand je suis sorti, le jour était completement levé. Au-dessus des collines
qui séparent Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeur. Et le vent qui
passait au-dessus d'elles apportait ici une odeur de sel. C'était une belle

journée qui se préparait. Il y avait longtemps que j'était allé 4 la campagne.'”

LT, BOERHELTHD,

Je regardais la campagne autour de moi. A travers les lignes de cyprés qui
menaient aux collines prés du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons
rares et bien dessinés, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait
étre comme une tréve mélancolique. Aujourd'hui, le soleil débordant qui

faisait tressallir le paysage le rendait inhumaine et déprimant.?”

*7z,
Autour de moi, c'était toujours la méme campagne lumineuse gorge de
soleil. L'éclat du ciel était insoutenable. A un moment donné, nous sommes

passés sur une partie de la route qui avait été récemment refaite. Le soleil
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avait fait éclater le goudron. Les pieds y enfongaient et laissaient ouverte sa
pulpe brillante. Au-dessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir
bouilli, semblait avoir été pétri dans cette boue noire. J'était un peu perdu
entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du
goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la voiture. Tout cela, le
soleil, l'odeur de cuir et de crottin de la voiture, celle du vernis et celle de

I'ensens, fatigue d'une d'insomnie, me trouvrait le regard et les idées.?

Ebig,

Il y a eu encore I'église et les villageois sur les trottoirs, les géraniums
rouges sur les tombes du cimetiére, --cocccecc la terre couleur de sang qui
roulait sur la biére de maman, la chair blanche des racines qui s'y mélaient,
encore du monde, des voix, le village, I'attente devant un café, l'incessant

ronflement du moteur...”?
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La misére m'empécha de croire que tout est bien sous le soeil et dans
I'histoire; le soleil m'apprit que I'histoire n'est pas tout:-«««=+r-+eeeeeerereeeeees
Dans tous les cas, la belle chaleur qui régnait sur mon enfance m'a privé

de tout ressentiment.?”

ablg,
Mais je veux seulement souligner que la pauvreté ne suppose pas

forcément l'envie.?¥
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Mais au bas de l'échelle, le ciel reprend tout son sens: une grice sans

prix.?,
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Je respire le seul bonheur dont je sois capable — une conscience attentive
et amical. Je me proméne tout le jour: de la colline, je descends vers Vicence
ou bien je vais plus avant dans la campagne. Chaque étre rencontré, chaque

odeur de cette rue, tout m'est prétexte pour aimer sans mesure.

Et, dans la derniére lumiére, je lis au fronton d'une villa « In magnificentia

naturae, resurgit spiritus. »*
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J'entrais dans le jeu. Sans étre dupe, je me prétait aux apparences. Un beau
soleil doré chauffait doucement les pierres jaunes du cloitre. Une femme
puisait de I'eau au puits. Dans une heure, une minute, une seconde,
maintenant peut-étre, tout pouvait crouler. Et pourtant le miracle se
poursuivait. Le monde durait, pudique, ironique et discret ( comme certaines
formes douces et retenues de l'amitié des femmes). Un équilibre se
poursuivait, coloré pourtant par toute l'appréhension de sa propre fin.

L4 était tout mon amour de vivre.?”
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Pour moi, j'avait envie d'aimer comme on a envie de pleurer.”®

[ELR] oBRBOER, TEER 13, BLRELRRBRLELIMREK
DR D DIEIE T B 5 DEERFT & R 2 12 FEIEH,

Ce jardin de l'autre coté de la fenétre, je n'en vois que les murs. Et ces
quelques feuillages ou coule la lumiére. Plus haut, c'est encore les feuillages.

Plus haut, c'est le soleil.?

—FHIIIABEBOENE D L ZAHDERDY, —HIITKBERH D &
SWER, XF@y, 18] L TR Th3,
ri&sEl <3,

J'aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté: elle me donne
l'orgueil de ma condition d'homme. Pourtant, on me I'a souvent dit: il n'y a
pas de quoi étre fier. Si, il y a de quoi: ce soleil, cette mer, mon cceur
bondissant de jeunesse, mon corps au gofit de sel et I'immense décor ou la
tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C'est & conquérir

cela qu' il me faut appliquer ma force et mes resources.>”

TytAE [FHE] ITEENICERE DAL K- TERETHD LI
IEPNTNDEZATHD, LRESIAXL [FAVDIEL) 2 bD—
HTHDD, ZH LgE#EEy (F)] T, BR (K OFHBKNH T
bh T3,

[(PAPcDE NS EPHELEINEZTAY = DEM, EOAEHE
LRI, FAD=D T (L0DLIFTA ) B, ROLITHRD,

Il n'y a rien ici pour qui voudrait apprendre, s'éduquer ou devenir meilleur.
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Ce pays est sans legon.>?

ey, 25 LBEE RNl OBFRELT, KOs L
RS THAD,

HI2X (TAPzDE] ZBWT, T2 AREBIZOWVWTKRED &
HIZHET B,

Et je crois bien que la vertu est un mot sans signification dans toute
1'Alger. Non que ces homes manquent de principes. On a sa morale, et bien
particuliere. On ne « manque » pas 4 sa mére. On fait respecter sa femme
dans les rues. On a des égards pour la femme enceinte. On ne tombe pas a
deux sur un adversaire, parce que « ¢a fait vilain ». Pour qui n'observe pas

ces commandements élémentaires, « il n'est pas un homme ».3?

(WEIZBNT, A2 3B8PRBROPICBVTHEIELOND Z
L, RRHIFEDODTZDHIZIE, SATEARELXIZEEZ 52 T NLA IR
HHZ L, FSHRADENI LERIRE—AFKE2RTHOTHY, HOE
BIZOMEOHED LICZEFETDHILZBELLL I THD, Th
Bh D [—vaRROMWFE] ORRZOLDOTHD LE>THIBE T
BNTHS 9,

BIXA T Z Y TTIED eeeeeenees ,

...une résonance commune a la terre et & I'homme, par quoi I'homme,

comme la terre,se définit & mi-chemin entre la misére et 'amour.>®

Double vérité du corps et de l'instant, au spectacle de la beauté, comment

ne pas accrocher...*?

AFVTEVHIERBELIZ, [FHeDEFE] 2203508, R,
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[Hx DB bElzd, 2O L& AT, Lory LRECRERIT
BIENREER, A XV TETAY U RALE > TWDEELDE
59,

Mais qu'est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un étre et

I'existence qu'il méne?*>)

Le monde est beau, et hors de lui, point de salut. La grande vérité que

patiemment il m'enseignait, c'est que l'esprit n'est rien, ni le cceur méme.®

C'est sur ce balancement qu'il faudrait s'arréter: singulier instant ou la
spiritualité répudie la morale, ou le bonheur nait de I'absence d'espoir, ou

I'esprit trouve sa raison dans le corps.>”
J'admirais, j'admire ce lien qui, au monde, unit I'homme...>®

[ =2 a2 RADOME] B NEOTREHEEORELLHFE L, FRITEX
DL DTy EAETHD LT, BVEBETZLHRNTHS),
FEBIIFEORBTH D LRAMIC, A& B L~DEATHLH DD,
REET [RbhEE) ~OBRTHH D,
11 s'agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un sens pour étre
vécu. Il apparait ici au contraire qu'elle sera d'autant mieux vécue qu'elle

n'aura pas de sens.>”

—REFWRRBEIEN, II20EEZL~OFREZFMLTEZ I,
ZLTERLESEEZZLEBEBRHMEINIDITER, [KHEL ) LITYERY
REFEZ V) DTIERNWI LICERELTRI 9, 2ERD, £%X3LER
DB T (REH) 2RODDZZLENLTHS,

LY —DEBDOBELAREBEOL —0—DFR, ZZCTEELDIT
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Th b,

S THRL IR [ — 2 RRAOMEE] ORSEE LBEESITT, T2
AN CERRORT T —F & LThiz, ROT, TRBA] BB 2
h, TRBA) BRERA Tz, ZFBIZ, 20 TRAA] 2AET
5 EEERE S THIZ,

TIT, Haidb o —E, —EOERL LT, TRAAICELEDE S22
BB HDONEO/RMEASLMILTRI 9, Thit THEMOESE)
LTHERADHDTH D,

MRBA I RBESNEMERERTH DD, KIREINTZTED
LoD LEFELTVWD, MHROBEIZIE, ERERDDEFOFS, K
<, LOLBENTENT] WA Z EOEEVHEENRRTNS,

RLEIREBEEPYTADH, RKOXIIZBRTN3B,

Cataclysmic defeat had drifted into the monotony of occupation, the
prospect of liberation seemed almost infinitely distant, and a philosophical
view of the universe in which all paths to the future were rigorously closed
and all naive optimism suppressed, corresponded exactly to the historical
situation of the French people. In such an atmosphere it was perhaps
inevitable that the positive side of Camus‘s work — the call to happiness, the
creation of an ‘outsider’ who was completely satisfied with his lot — should

have passed relatively unnoticed.*?

TNR—)V I 2 B17F ORI BRIV FEOBRICIY 2vh %
IEBEICIR~ T, JEDRIBEIL, BHEKRTIE, HO—E£DOMBETH B
LVbi, TFLEIEST, BEEBEI 22/ Rhro &id, #O
XRICKRELSEREEL LTS, BT, BVFCEINES, Bl (R
ZHEM) OEMT, FBICERL, BEL, A, bARE, bNE, £5L
TeHnh, rkho, EXZERERHL, EEERD LD & Ltz
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BN bDTHDHLEE->THBRETIEHRNTHA I,

IDEIZRTL B, YHIOERICIE, BEZRIICLLI EWVWIE
B (B8 AHTWIERREARND, BEE, BEE-HOT, ME
DHEHBAICIIA ST IR, REZEIH, F@ERD (NF@E) OXKE
W DEAR, BEHILICARE, BOEE#RTE, &¢TH (X754 &
ZATIERY, BEOH TR [—vaR20MEE] 28R) o
FIIRFERRZTL B, AP KHFLTEETVWTY, FIRELWE
BTLDRU,

Mais tout le monde sait que la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue. Dans
le fond, je n'ignorais pas que mourir d trente ans ou a soixante-dix ans

importe peu...*?

E4 B, BER, BELSTIVPBEROTHD, b [HRERDE
2] LESLEEIHE LWXENEET IO THD, W20 [REHE
] OERIZIE, Z0 TFHRERFOEZE] BEMMTHELEN-STENS S,

DSLUEWIEBNSO5|HIZR 2D, FARY TV —<Tholzbb
I—=N, Sl end, ZBAEZLRL, BRlzEEEIND, ZOEND
ThNY —id, BOBMAMENPSBEED] L, D23 NEORBERDIDOTH
5o
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