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始めに

近づきたいが近づくことができない，触れたいが触れることができない

という心理は，プルーストの想像力と大きく関係している。コンブレーで

の散歩道の一つ，メゼグリーズの方は， 「水平線のように近づけない (in-

accessible)何か」 (I .132) I)を主人公に感じさせ，主人公の憧れの的，

ゲルマント公爵夫妻は， 「幻灯に映し出されたジュヌヴィエーヴ・ドゥ・

ブラバンのように全く手に触れることのできない (impalpables)」

(I .169)人物のように主人公には思えていた。後にゲルマント家は「触れ

えないもの (!'intangible)」 (IV. 268) とも形容されている。この心理を

形象化しているのは，『ジャン・サントゥユ』と『失われた時を求めて』に

ともにでてくるビー玉である。前者ではジャンが女友達のマリ・コシシェ

フから，後者では主人公がジルベルトからもらったあのビー玉であり，そ

のうちジャンのもらったものは， 「大きくて，透明で，ある種の眼差しの

ようなやさしい光を」 2)を放ち，その光は「ビー玉の中に囚われている小

さな星で，手で握ってはいても触れることのできないわずかな光」 3)で

あったという。ジャンにとってこの贈り物が貴重なのは，その中の光に触

れることができないためであり，そしてその触れることができないという

状態そのものがその光の魅力を創り出し，それを「禁断の美」として輝か

せていたのである。主人公がジルベルトからもらったビー玉も同じように

その中で「金色の光」 (I .395)を放っていた。プルーストはこうした心

理と想像力の関連について，アルベルチーヌヘの愛を引き合いに出して，

「私たちが愛するのは，その外観が近づくことのできない (inaccessible)

何かを私たちに想像させる事物のみである」 (III.Esquisse IX.1119) と，
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草稿の中で述べている。つまり彼にとって近づくことも触れることもでき

ないという心理は，想像力を作動させる一種の発火装置であった。そして

そのようにして膨らんだ想像力が現実によって裏切られ，失望へと変化し

てゆく過程が， 『失われた時を求めて』という大河を支える重要な支流の

一つであった。

しかしこうしたことは，観念の世界でのことであり，実際に接近し，接

触するとなると話は別である。では実際に対象との距離をつめ，身体上の

何らかの部位で対象に触れたとき，どのようなことが起こり，あるいは起

こらないのか。少なくともこの場合問題になるのは，もはや想像力ではな

く，触覚という感覚である。実際，プルーストの世界では触覚は，視覚の

ように目立たず，他の感覚に比べても下位にあることは否めないとしても，

無視できない独特の働きをしている。ではそれはいかなる働きなのか。

I. 下位感覚としての触覚

最初の問題は，他の感覚に対する触覚の位置である。現象学の立場から

メルロ＝ポンティは，視覚と触覚を比較して，視覚は事物の対象化を推し

進めるが触覚はそれができない，なぜなら触覚は手を使うからであるとし

て，次のように述べている。 「触覚感覚は我々の身体の表面に固着するか

ら，われわれはそれをわれわれの前にくり広げることができないし，それ

はけっして対象になることがない。 （略）触覚経験は私のく前〉で生じる

のであり，私に中心を置いていない。触れるのは私ではなく，私の身体で

ある。私が触れるとき，私はいろいろなことを考えたりしない。」 4)もちろ

んこの考えは，この哲学者の触覚についての結論ではなく，ここから「現

象的身体の全体で触れるということ」に発展し，さらには身体と物との

「合体 (communion)」にまで展開されるのだが，その出発点として触覚

を下位感覚として位置づけていることに間違いはない。一方，心理学の立

場から『触覚の世界』の著者ダーヴィット・カッツは，その序文の中で，

「心理学のテキストでは，たいてい，いまだに感覚のレベルを上位と下位に

分け，視覚と聴覚とを触覚よりも高い位置につけている」と述べて，触覚
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の下位性を指摘している5)。いうまでもなく著者は，こうした心理学的常識

を覆すために同書を書いたのであり，最終的に次のように触覚の価値を認

めている。 「知覚の観点からいえば，触覚は，他の感覚にまさる優位性を

与えられなければならない。なぜなら，触覚は，実在感に関してもっとも

強力な特徴を備えているからである。外的世界が実在しているという信念

を発達させるとき，触覚は，他の感覚より圧倒的に大きな役割を担ってい

るのである。 （略）触れたものこそ真の実在であり，それが知覚につなが

るのである。」 6)しかしこの心理学者も出発点はメルロ＝ポンティと同じ

で，下位感覚としての触覚というところから論を起こしている。

こうした触覚のとらえ方は，文学の世界でも変わりはない。一般的に，

文学が作家の想像力によって生み出され，読者の想像力に働きかけるので

あれば，物語に絡む感覚として，距離不在の直接的な触覚より，距離を必

要とする間接的な視覚，聴覚の方が主要な働きをするのはごく自然である。

ジャン＝ピエール・リシャールはフローベールについて，彼はあまり近く

から見るとめまいが起こり，何も判断できなくなるという「接触の病」に

かかっているという 7)。同様にジャン・ルッセは『彼らの目は出会った

(Leurs yeux se rencontr; みrent)』の中で，スタンダールについて， 「遠く

から離れて愛することは最も執拗なスタンダール的テーマの核心であ

る」 8)と述べている。要するに文学における距離の問題を，リシャールは

「接触の病」としてネガテイヴに，｝レッセは「執拗なテーマ」としてポジ

テイヴにとらえているわけだが，いずれにしても対象との距離は，フロー

ベール，スタンダールに限らず，プルーストを含めた多くの作家にとって

の重要な問題であった。ということは，必然的に触覚は文学から遠ざけら

れるということでもある。ルッセの同書は，戯曲を除くフランス文学に表

れた多くの出会いを採り上げ，それらを様々な項目に分類し，分析すると

いう極めて興味深いものだが，そうした中に視覚，聴覚などをきっかけと

したものはいくつか採り上げられてはいるのに対し，触覚にいたっては唯

ー， 『谷間の百合』でのフェリックスとモルソーフ伯爵夫人の出会いを指

摘するにとどまっている9)。それはナポレオンの帰還を祝うトゥールでの
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祝賀会で，横に座った見知らぬ女性の肩にフリックスは思わずキスをして

しまい，その女性が伯爵夫人であったというものである。しかしルッセも

指摘する通り，主人公はキスの前に彼女の放つ香りに魅せられていたこと

から，この出会いは嗅覚に先行されていた。この出会いでさえ，触覚の下

位性は否めない。

フランス文学に表れたレミニサンスを例にとっても，触覚は冷遇されて

いる。プルースト自身小説の中で，その例としてネルヴァルの『シル

ヴィ』，シャトープリアンの『墓の彼方からの回想』，ボードレールの詩

を挙げているが (IVp.498) , ジャン・ポミェの指摘に従えば10), それらは

いずれも祭典の告示（視覚），草の香り（嗅覚），女性の香り（嗅覚）が

過去の呼び水となっていて，触覚は関与していない。ポミエは『マルセル・

プルーストの神秘主義』において，ルソー，フローベール，モーパッサン

などにおけるいくつかの他のレミニサンスを採り上げているが，それらの

中にも触覚を媒体としたものはない。

II. 復権される触覚

プルーストにとっても触覚が下位感覚であることに変わりはない。しか

し彼は触覚に対して決して無意識であったわけではなく，逆にそれを小説

の中で復権させようとした様子が感じられる。

『失われた時を求めて』における触覚に関係するエビソードといえば，

誰しもすぐにナプキンの感触を思い浮かべるに違いない。ゲルマント大公

妃邸の書斎で，召使いの持ってきたこわばりのあるナプキンで口を拭った

瞬間，その感触がかつてバルベック到着の第一日目に口を拭ったホテルの

ナプキンのものと同じであることを直感し，無意識的にかつてのバルベッ

クが蘇るというものである (IV.447)。有名なレミニサンス体験の一つで

ある。実はこのエビソードばかりでなく，これに類するものもこの小説を

執筆する前の段階では構想されていなかった。レミニサンスに関する先行

テキストともいえる『サント・ブーヴに反論する』の序文に目を通せば，

そのことがはっきりする。この序文では『失われた時を求めて』にもでて
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くるいくつかのレミニサンス体験が語られている II)が，それらを整理する

と以下のようになる。語られる順に並べ，媒体となる感覚に分類し，かつ

想起される（されない場合もあるが）過去を矢印で示したものである。

味覚：料理女の持ってきた紅茶とトースト→祖父の家での紅茶とラスク

運動感覚（触覚） ：ある中庭の不揃いの敷石→サン・マルコ寺院の不揃

いの敷石

聴覚：皿にスプーンがあたる音→転轍手のハンマーの音

視覚：窓にかけられた緑の布→光の中の蜜蜂，サクランボの匂い（具体

的な過去は思い出せず）

：前に広がる小径，木々の並び→思い出せず

最初に，二番目の「不揃いの敷石」を触覚ではなく，運動感覚に分類し

たことについて説明しなければならない。心理学的にはこうした感覚は触

覚に入れてもおかしくないはずで，実際にこの体験を触覚に分類している

研究者もいる12)が，この瞬間の感覚を正確に見れば，主人公に幸福感をもた

らした感覚は，敷石に触れた感覚ではないことがわかる。その瞬間は，不

揃いの敷石でつまずいた直後， 「身を立て直そうとして，足を一つの敷石

においた瞬間」 (IV .p.445)であり，その敷石は「一つ前の敷石より少し

低くなっていた」と説明されている。つまり問題とすべき感覚は，敷石と

の接触感ではなく，少し低くなっている敷石を踏んだときの低いという感

覚である。足が予測よりも下方に沈む，体全体の動きの感覚といえる。こ

うした理由から， 「不揃いの敷石」は触覚より運動感覚に分類するのがふ

さわしいように思える。

とすればこの段階では触覚体験は構想されていないことになる。これが

『失われた時を求めて』になると以下のように変更される。

味覚：母のいれた紅茶とマドレーヌ菓子→レオニー叔母のすすめた紅茶

または菩提樹の煎じ茶とマドレーヌ菓子

嗅覚：シャン・ゼリゼのトイレの匂い→アドルフ叔父の部屋の匂い

視覚：ユディメニルの三本の樹木→思い出せず

運動感覚（触覚） ：ゲルマント大公妃邸の中庭の不揃いの敷石→サン・
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マルコ寺院の不揃いの敷石

聴覚：皿にスプーンがあたる音→鉄道員のハンマーの音

触覚：ナプキンの感触→バルベックの第一日目

『失われた時を求めて』にはこの他にもレミニサンスと呼べるいくつか

の体験があるが，煩雑になるため代表的なものだけを挙げた。この両者を

比較したとき，嗅覚と触覚がはっきりした形で付け加えられているのがわ

かる。嗅覚については， 『サント・ブーヴに反論する』にも「サクランボ

の匂い」が挙げられている上に，喘息持ちのプルーストが嗅覚に鈍感で

あったとは考えられず，後から付け加えられたという理由でその下位性を

論じることはできない。一方触覚については，その後発性とともに，視覚

や聴覚のように類似した他のレミニサンスを持たないことを考え合わせれ

ば，他の感覚に比べて下位に位置するという印象は拭いがたい。おそらく

一番最後にプルーストが思いついたか，あるいは思い出したレミニサンス

なのではないか。しかし下位であろうと，この触覚はプルーストの感性の

世界にとって不可欠な要素であった。触覚が加わってついに，プルースト

のレミニサンスを核とした五感の世界が完成するのである。ボードレール

の「コレスポンダンス」は「香り (lesparfums)」 （嗅覚）， 「色 (les

couleurs)」 （視覚）， 「音 (lessons)」 （聴覚）から成るが，プルース

トはそこに味覚と触覚を加えることでより高度な「コレスポンダンス」を

意図的に完成させたといえる。

触覚への意識は，もうひとつのレミニサンス， 「心の間歌」を通しても

窺える。二度目のバルベック滞在のとき，かつて祖母と来たときと同じホ

テルに入り，部屋で靴を脱ごうとした瞬間，突然祖母を思い出すという，

この有名なエピソードにおいて，その瞬間は次のように語られている。

「私という人間全ての転倒。到着した最初の夜から，疲労のため心臓が

苦しかったので，この苦しさを抑えながら，ゅっくりと用心深く身を

屈め，靴を脱ごうとした。ところがショート・ブーツの最初のボタン

に手を触れたとたん，私の胸は膨らみ，ある神聖な未知の存在に満た

され，嗚咽が私を揺さぶり，涙が目から流れ落ちた。」 (III.152-153) 
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この瞬間は， 「ショート・ブーツの最初のボタンに手を触れたとたん (a

peine eus-je touche le premier bouton de ma bottine)」という表現か

ら，いかにも触覚が媒体となっているようにみえるが，実のところ触れる

行為は直接的には過去と関係していない。共通しているのは，この引用の

後で正確に述べられている通り，靴を脱ぐために身を屈めるという動きで

ある。身を屈めるという主人公の動きが，かつて「祖母が私の方に身をか

がめた瞬間」を蘇生させたのであり，靴のボタンに手が触れる，触れない

の問題ではない。正確には， 「触れた瞬間」ではなく， 「触れようとした

瞬間」であろう。草稿段階では，主人公が祖母を思い出すのは列車の中で

まどろみ始めたときのことで，思い出される瞬間は「祖母が私の着替えを

手伝ってくれた瞬間」となっている。ここでは，触れるという行為はまっ

た＜問題になっていない (IV,Esquisse X II .1032 et Esquisse X 

III .1032-1035)。にもかかわらず，最終的に「ボタンに触れたとたん」と

いう表現を用いているところに，プルーストの触覚への意識を読みとるべ

きであろう。小説のこの段階ではすでに，マドレーヌ菓子（味覚）， トイ

レの匂い（嗅覚），三本の樹木（視覚）というレミニサンスが既出であり，

順番的には次は聴覚か触覚，というはっきりとした意識がプルーストに

あったかどうかはわからないが，少なくとも「心の間歌」というレミニサ

ンスに触覚を割り振りたいという意図はあったのではないか。そのためか，

ある種の麒鋸をきたしてはいるものの，結果的に「心の間歌」は触覚の復

権をもたらしたともいえる。

III. 目覚める触覚

前章では，プルーストが抱いていたと思える，触覚復権へのささやかな

試みについて述べたが，それはレミニサンスという限られた観点からのこ

とで，プルーストの世界では全般的には依然として触覚の下位性は動かな

ぃ。しかし，私たちのが普段の生活において触覚よりむしろ，視覚，聴覚

の恩恵より多く受けているという事実に照らし合わせれば，こうした触覚

の下位性は不思議なことでも，プルーストの特徴を示すものでもない。そ
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の特徴が表れるのは，下位性においてではなく，触覚が自らの下位性を自

然なものと受け取ることができず，上位を窺う姿勢を見せるときである。

そしてそのときには必ず性的欲望 (sexuatite)が絡む。

プルーストには，愛する者に触れたいという欲望が潜在している。潜在

しているということは普段は抑圧されているということでもある。原因の

一端はおそらく，彼の内気で恥ずかしがりの性格にある。アルベルチーヌ

たちとフュレ遊びをしていたとき，彼女の横にいる若い男の手が彼女の手

に触れているのを見て，主人公は羨ましく思っていたが，いざ自分がその

立場に立ったとき， 「その接触を探すには余りに内気で，それを味わうに

は余りに感動していたので，感じるのはもはや苦しげな早い鼓動だけだっ

た」 (II. 273) と述べられている。プルースト自身が極度の恥ずかしがり

であったことは，作家の死ぬまで身の回りの世話をしたセレスト・アルバ

レの証言するところである13)。しかしこうした性格は表面的なもので，真の

原因は他者の視線への意識にあると思える。なぜなら，もし見られていな

いことがわかれば，そうした内気な性格のことはすっかり忘れて，大胆な

行動にでることをプルーストは厭わないからである。モンジューヴァンと

ジュピアンの娼窟での覗きが証明している通り，見られずに見ることはプ

ルーストにとって，かけがえのない快楽であった。触れる快楽もこうした

見る快楽同様，他者の視線の不在を前提とはしているが，見られていない

ことがすぐに触覚を呼び覚ますかというとそうはならない。眠っているア

ルベルチーヌを見つめる主人公は，彼女から見られていないにも関わらず，

彼女に触れようとしない。彼は見ることだけで満ち足りている。肘掛け椅

子に掛けられた彼女の着物に触れもせず，そのポケットに入っているはず

の手紙を取り出そうとさえしていない。ではいつ主人公は眠る恋人に触れ

るのか。それは明かりを消したときである。

「ときどき私は彼女が入ってくる前に明かりを消していた。暗がりの中

を，かろうじて残っている暖炉の火を頼りに彼女は私の隣に横になり

に来た。私の手と頬だけが彼女を識別し，私の目は彼女を見てはいな

かった。目は彼女が変わったことがわかるのをときどき怖がっていた。
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だからこの盲目の愛のおかげで，彼女はいつもよりもっと多くの優し

さで浸されていると感じていたはずである。」 (III. 584) 

このようにプルースト的触覚は，相手ばかりでなく自らもほぼ視覚を

失った状況，つまり暗がりの中で隠微に目覚める， というより正確には欲

望を目覚めさせる。この場面では彼女に触れることは，欲望というより「盲

目の愛」として，言い換えれば優しさの表現としてとらえられているが，

それは対象が愛する女性であるからで，もしそれが行きずりの未知の女性

であったなら，彼の触覚はこのような「盲目の愛」では我慢できず，唐突

に凶暴性を帯びる。主人公は現実ではなく，願望つまりファンタスムとし

て， ドンシェールとパリで二度この触覚の凶暴な目覚めを体験している。

一度目のドンシェールのとき，主人公はサン・ルーと夕食をとるため「大

寺院の前の暗い小路」を歩いていた。 「闇は深かった (L'obscuriteetait 

profonde.)。」そのとき，主人公は次のような思いに突然襲われる。

「そんな暗がりの中で，もし突然あるドレスが通過するのを感じるよう

なことがあれば，私が体験している快楽の激しさそのものによって，

私はその接触 (cefr6lement)が偶然とは考えられず，おびえて過ぎ

去ろうとする女性を腕の中に抱き込もうとするのだった。」

(II. 396) 

ここでいう「接触」とは，決して即物的なものではなく，触覚への呼び

かけととらえるべきであろう。この「接触」が性的欲望を喚起した背景に

は，このとき主人公の頭を占めていたゲルマント侯爵夫人への思いがあっ

たことは確かで，その思いが通りすがりの女性への欲望に転稼されたと考

えられる。しかし，もしこれが暗がりでなかったならこうした欲望は起こ

らなかったであろう，というところに触覚と暗がりの密接な結びつきがあ

る。もうひとつのパリでの体験は，そのことをより明確に示している。戦

時中ドイツ軍の空爆を避けるため，主人公はパリの「カタコンブのように

暗い」地下鉄の通路に逃げ込んだことがあるが，その場面を利用して，暗

がりの効用が次のように説明されている。

「ところで暗がりは，新しい要素としてもの全体を浸し，ある種の人々
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をどうしようもなく誘惑し，その結果，快楽の第一段階を抹消し，普

段なら時間がたってからしかたどり着けない接吻の領域へ即座に私た

ちを招き入れる。」 (IV .413) 

そしてその暗がりの中での対処法として，次のように続ける。

「暗がりの中では，こうした古いお遊びは廃止され，手，唇，身体が最

初に動き出す。もし受け入れられなければ，暗がりのせいにして，そ

のせいで間違ったのだと言えばいい。」

「こうした古いお遊び」とは，通常の見て話しかけるという行為である。

それはともかく，引用文からもわかる通り， ドンシェールの場合もパリの

場合も，主人公は行動に移したわけではなく，かなえられない願望として

語られている。しかしこの願望が行動に移されるか否かは紙一重である。

というのも主人公は一度だけ， ドンシエールでこの願望を叶えている。ス

テルマリア夫人との夕食がキャンセルされた夜，偶然訪れたサン・ルーと

外食に出ようとしていたとき，主人公は突然ある出来事を思い出している。

雪のため仕方なく入ったレストランの小部屋でのことで，食事中ランプが

消えたため，給仕の女性が二本のローソクを灯してくれる。

「私は皿を差し出し，彼女がそこにジャガイモをのせている間に，暗く

てよく見えないふりをしながら，彼女を案内するかのようにして彼女

のむき出しの腕を握った。彼女が腕を引っ込めないのがわかると，そ

の腕に接吻し，次に何も言わずに私の方に引き寄せ，ローソクを吹き

消してから，私を探ってお金を少し取るように彼女に言った。」

(II .690) 

主人公が突然この性的な出来事を思い出したのは，ゲルマント公爵夫人

への思いのときと同じように，期待していた夫人との夕食がキャンセルさ

れ，行き場を失った欲望がはけ口を求めた結果と考えられるが，理由はと

もかく，ここで注目すべきは触覚と暗闇の見事な共謀性である。触覚と暗

がりは共謀して，主人公に内気さを忘れさせ，快楽の世界に導いている。
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N. 転稼される触覚

プルーストは，自分の考え方，感じ方を『失われた時を求めて』の「私」

に注入している。しかし自伝でない以上，ぴったりと重なるわけではなく，

所々でずれが生じている。その典型はユダヤ性と同性愛で，プルーストは

ユダヤ人の母をもち，若い頃から友人たちに同性愛的性向をからかわれて

いたにもかかわらず， 「私」からはそうした生まれと性向を消し去ってい

る。これを芸術的配慮と見る向きもあるが，やはり多くの知人，友人が読

むことを考え，作者が意図的にそれらを主人公の属性から排除したととら

える方が自然に思える。その代わりにプルーストは，スワンに代表される

何人かのユダヤ人を，またシャルリュスに代表される数人の性的倒錯者を

登場させたのであろう。触覚についても同じことが言える。前章で述べた

通り，主人公は触れたいと思いながらも自由に触れることができない。彼

の触覚は普段は抑圧状態にある。一方こうした主人公とは対照的に，抑圧

を感じることなく，積極的に触覚を楽しむ人物がいる。シャルリュスとア

ルベルチーヌである。彼らは作者の抑圧された触覚を転稼され，その結果

作者の欲望を投影し，それを代弁している。

シャルリュスは最初のうちこそ視覚の人にとどまっているが，徐々に本

性を表してくる。ゲルマント家の人々は握手するとき，最初距離を十分とっ

て相手を見つめ，次に近づいて「手をいっぱい伸ばし，奇妙な戦いのため

に剣をつきだしているような格好をする」 (II .p. 736)。ゲルマント家の

一員であるシャルリュスも握手のとき同じ様な格好をするが，彼の特徴は，

このとき差し出すのは中指と薬指だけだという点にある。この奇妙な握手

は一見，他者との接触が嫌いで，そのためできるだけ接触面を少なくしよ

うしているようかのように見せながら，実は相手次第ではもっと触れたい

という欲望を秘めていた。次にヴェルデュラン家の夜会で主人公に会った

とき，男爵はその帰りがけ自分のハーフコートを主人公の肩に掛ける機会

を利用して，主人公の顎を手で撫でている (III.p. 798)。また数年後，大

戦中に久しぶりに会ったシャルリュスは，主人公の手を「粉砕するほどに

握りしめ」， 「もみほぐした」 (IV. 388)。それに続く文で， 「ある種の
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盲人たちにあっては触覚はある程度視覚を補っていた。彼の握手の場合，

触覚がどんな感覚の代わりをしていたか，私にはわからない」と述べられ

ているが，その握手の仕方が同性愛的性向の表れであることは十分主人公

にはわかっていた。だからその後で，その度が過ぎていたことで， 「彼に

は罪があった」と結論づけられている。触覚も過剰になると罪であるとい

う。実はシャルリュスの兄ゲルマント公爵も，握手の仕方において過剰性

を示すときがある。ある日，ゲルマントの館の中庭で，公爵は父の手を「高

等娼婦のような恥じらいのなさで」 (II .333)さすっている。確かにその

過剰さには兄弟間に流れる共通したものが感じられるが，その動機は明ら

かに違う。公爵の動機は「自分の貴重な肉体に触らせてあげることを厭わ

ない」という思い上がった，貴族的なものであるのに対し，シャルリュス

の動機は触れたいという欲望である。シャルリュスにとって，この触れた

いという欲望と触れられたいという欲望は表裏一体である。この欲望が握

手だけにとどまらず，血まみれになるまで釘の付いたむちで打たれるとい

ぅ，マゾヒスト的段階にまで達するところにシャルリュスの怪物性がある。

むちに打たれることを好むということは，極度の接触愛の証明でもある。

湯沢氏はこのことから，シャルリュスを「『接触の過剰』というカテゴ

リーに分類されるべき存在」とししている 14)。氏はさらに，そのカテゴリー

には主人公も含まれるというが，主人公は幼年期大叔父に髪を引っ張られ

て以来，痛みを伴う過剰な接触を恐れ，忌避の対象となっていたようで，

彼が接触の過剰性を愛した痕跡はない。確かにアルベルチーヌたちとフュ

レ遊びをしたとき (II. 273-27 4) , 主人公は彼女に手を握られ喜びの絶頂

に達しているが，それも束の間，彼女の「早く （フュレの輪を）取りなさ

いよ」という一言で奈落の底に突き落とされている。まるで主人公には接

触の喜びが禁じられているかのようである。このカテゴリーに属するのは，

むしろアルベルチーヌであろう。

アルベルチーヌもまたシャルリュスと同様，触れること，あるいは触れ

られることを過剰に好む。彼女はあるカジノで女友達のアンドレと踊って

いたとき，互いの胸を密着させていたため，それを見ていた医師コタール
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は「彼女たちは間違いなく快楽の絶頂にいます。女たちが快楽を覚えるの

は特に乳房によってかどうかはよくはわかっていません。でもご覧なさい。

彼女たちの胸はぴったりくつついています」 (III .191) と主人公に指摘し

ている。またバルベック近郊を主人公とドライヴしていたとき，飲んだば

かりのシードルの影響もあって，彼女は「普段なら気にかけない彼女と私

の間隔に耐えられなくなって，麻のスカートの下で自分の足を私の足に絡

まし，頬を私の頬に近づけた」 (III .403)。しかしなによりも彼女の接触

愛を証明しているのは，工メの報告である。アルベルチーヌの死後，主人

公は出奔後の彼女の素行調査をバルベックのホテルの給仕長エメに依頼

し，彼女が戻った先の叔母ボンタン夫人の住むトウーレーヌ地方に派遣し

ている。そのエメが洗濯屋の娘から聞いた話によると，アルベルチーヌは

いつもグレーの服を着た背の高い女性といっしょで，海辺の木陰で女性に

首や腕を舌で愛撫されていたという (IV.105-106)。同じことを娘がアル

ベルチーヌにしてやると，アルベルチーヌは興奮のあまり娘の腕にかみつ

き，その跡がまだ残っているという。彼女の過剰さの痕跡である。彼女の

過剰さはさらに，シャルリュスのマゾヒスムを越えて，彼女に死をもたら

している。彼女の死は単純には落馬死であるが，彼女はその拍子に木にぶ

つかっている。叔母のボンタン夫人は「あの子は遠乗り中に落馬して木に

ぶつかったのです」 (IV .58) と主人公に電報で知らせている。その死に方

は，過度の接触を愛した人間にふさわしいものであった。モーリス・バル

デッシュに拠れば，アルベルチーヌは最初の草稿ではオフェーリアのよう

に水死することになっていたという 15)が，落馬して木にぶつかるという，過

剰な接触による死の方が彼女にはふさわしいと判断しておそらく，プルー

ストは彼女の死に方を変更したのであろう。

v. 奪われた触覚
触覚に関連する身体上の部位はいうまでもなく手であるが，唇もまたキ

スという行為を介して，ときには性的行為において，ときにはフランス人

にとっては日常的な挨拶において重要な位置を占めている。一般的にキス
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は，性的快楽をもたらし，他者との結び付きを再確認する部位と考えられ

ている。しかし，プルーストの世界ではキスは親愛の情や快楽をもたらす

ものではなく，初めからキスそのものが，さらには触覚そのものが奪われ

ている。作家の悲しみの源泉の一つはここにある。

有名な「就寝の劇とドラマ」の原因は，スワンの訪問によって少年が母

にお休みのキスをしてもらえなかったことにある。同じ「ドラマ」を描い

た『ジャン・サントゥユ』では，窓から呼ぶ息子を見かねた母が部屋に入っ

てきてジャンにキスをしている。 「彼女の熱いキスを受けて，それまでの

彼の動揺は鎮まり，甘美さと涙になった」 16)となっている。それに対し，

『失われた時を求めて』の主人公にはこのような幸福は訪れず，キスは奪わ

れたままである。父の例外的な許可により，母とともに過ごすという幸福

な一夜もあったが，その夜でさえ二重の意味でキスは奪われている。第一

に，スワンが来たときにはベッドでのキスの代わりに，テーブルを離れる

ときに母にキスをすることになっているにも関わらず，この夜はそのキス

が奪われている。この夜も主人公はテープルを離れるときキスをしようと

するのだが，その瞬間に食事を知らせる鈴が鳴り，祖父の「いけない，さ

あ，お母さんを放しなさい」 (I . 27) という一言で，少年は「最後の聖体

拝領も受けずに」，鉄製のベッドの待つ自室へと階段を上らねばならな

かった。第二に，この例外的な夜でさえ，母は子にお休みのキスをしてい

ない。母がその夜したことは，ジョルジュ・サンドの小説『フランソワ・

ル・シャンピ』を読んで聞かせることのみであった。つまりプルーストは，

この母へのキスを最初から奪われたものとして措定している。この悲劇性

は，アルベルチーヌヘの初めてのキスの試みにも通底している。バルベッ

クのホテルで，彼女の部屋に入り，ベッドに横たわる彼女にキスをしよう

とした瞬間，彼女はベルを鳴らし拒絶している (II.286)。このベルは，

同じように母へのキスを奪った食卓を告げる鈴の音と，スワンの来訪を告

げる裏木戸の鈴の音と共鳴して，触覚の剥奪を告げている。

キスはアルベルチーヌのような恋人へのものであれば，性的行為の一種

と考えられるが，プルーストの場合はそうならない。彼にとって真の性的
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行為とは，モンジューヴァンに代表される覗きであり，距離を前提として

いる。ジョルジュ・プーレはプルーストにおける距離について次のように

述べている。 「事物は存在するが，距離をおいて存在する。消去すること

も還元することもできない距離である。プルーストの世界では，人は互い

に接近したり触れ合ったり，友愛をうち立てたりできない。 （略）プルー

ストにとって距離は悲劇的でしかあり得ない」 17)と。しかし，性的な観点に

立つと，プルーストにとって距離は必要条件であり，むしろキスという距

離不在の状態の方が悲劇的であった。その根本的な原因は，プルーストが

キスに求めたものは，触覚ではなく味覚であったことにある。主人公はバ

ルベックでは失敗に終わったアルベルチーヌヘのキスを，パリのアパルト

マンで再び試み，このときは成功しているが，このとき彼の心を占めてい

たのはバルベックのときと同様， 「ついに今からアルベルチーヌの頬とい

う未知の，バラ色の味を知ることになるのだ」 (II. 659) という思いで

あった。ところが実際には，キスはこの思いを叶えないばかりか，次の通

り悲惨さだけを残す結果となる。

「突然私の目は見ることをやめ，次に鼻が押しつぶされてどんな匂いも

感じなくなり，そのため切望していたバラ色の味をそれ以上深く知る

ことができなくなった。こんな何とも嫌な前兆から，ついに私は今ま

さにアルベルチーヌにキスをしているところだということを悟った。」

(IV. 660-661) 

この語りには，奇妙なことに触覚が完全に欠落している。彼女の頬は柔

らかいのか固いのか，すべすべしているのかざらざらしているのか，そう

した感触がいっさい無視されている。主人公がキスを認識するのは，そう

した感触以前の，視覚，嗅覚を圧殺された状況によってである。この原因

は明らかに，味覚という舌にあるべき機能をプルーストが唇に求めていた

ことにある。ところがプルーストは，人間は雲丹よりも，鯨よりも進化し

ているのに，なぜ人間の唇は味覚を伝えないのかと嘆いた末に，唇は「食

欲をそそるものの味を口の中に運ぶためにつくられていて」， 「ただ表面

をさまよい，欲望をそそりはするが入り込めない頬の仕切壁にぶつかるだ
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けで我慢しなくてはならない」 (IV .659) という理由で，唇を断罪する。

イチゴ味のアイスクリームを食べるアルベルチーヌも，そのアイスクリー

ムをヴェネチア教会に見立てた上で， 「私が唇に与えている仕事は，イチ

ゴ製の班岩から成るヴェネチア教会を，柱から柱へ壊してゆくこと」

(IIl.637)である，という。ここでも唇は破壊の道具であって，触覚の機能

を全く持っていない。つまりプルーストにとって唇は，キスのときも食べ

るときも，完全に触覚という機能を奪われているということである。

結び

晩年こそプルーストはごくわずかな食事しかとらなかったが，彼が美食

家であったことは， 『失われた時を求めて』にでてくるいくつかの食事の

場面を想起すれば十分理解できる。匂いに敏感であったことは，彼が若い

頃から空気中の埃，枯れ草，花粉等に原因する喘息に悩まされていたこと

を思い起こせば，当然といえば当然である。視覚，聴覚の重要性について

は，彼の絵画，音楽への関心の深さからしていうまでもない。

では，プルーストにとって触覚の働きとは何であったのか。これまでみ

てきた通り，第一にそれは，視覚を陽画とするなら，触覚は明らかにその

陰画であった。両感覚は共存を許されず，暗がりという視覚が機能を停止

したとき初めて，触覚は活動を開始した。補完的というより，もっとゲリ

ラ的で，突発的な働きである。第二に，他の感覚を正とするなら，触覚は

負の感覚であった。キスのことからわかる通り，恋人へのキスは何ら喜び

をもたらすことなく，最愛の母へのキスは初めから奪われていた。機能し

ないことが機能であり，その機能しないことがときには喜劇を，ときには

悲劇を生み，プルーストの心に拭い去れない傷痕を残していた。そして第

三にいうまでもなく，ナプキンの感触による過去の蘇生である。この瞬間，

現在と過去が融合し，主人公は歓喜に満たされる。この瞬間は同時に，そ

れまで陰画であり，負であった触覚が，陽画と正に反転した瞬間であり，

また視覚のたどり着けない地点に達した瞬間でもあった。エルスチールは，

視覚に対する触覚の優位をさりげなく主人公に教えたことがあった。バル
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ベックにある教会の正面に失望したという主人公に対して，この画家はそ

の正面に彫られた聖書物語を逐一採り上げ，ある箇所について次のように

説明している。

「聖母とエリザベートとの出会いで，エリザベートがマリアの胸に触り，

それが膨らんでいるのを感じて驚くあの身振り，触らずには処女懐胎

を信じようとしなかった産婆の，包帯を巻いた腕， （略）」

(II .196-197) 

人は頭の中では処女懐胎を信じていないので，マリアの胸の膨らみとい

う現実が見えない。ところが，触覚は瞬時にそうした視覚と知性による判

断を粉砕するという。とはいえこれは聖書の世界での話で，もしプルース

トの世界で同じ様な触覚を探すとすれば，ナプキンの感触をおいて他にな

ぃ。マルタンヴィルの鐘塔のときも，ユディメニルの三本の樹木のときも，

その背後に隠されているものが読みとれなかったのは，おそらく知性の介

入を容認する視覚を通しての体験であったためであろう。触覚を含め，視

覚以外の感覚を媒体としたとき過去の発見に成功しているのは，それらが

知性の介入を許さないほどの瞬間的な出来事であったためであろう。いず

れにしてもこの瞬間，触覚は視覚を越えている。この意味でナプキンの感

触は，プルーストにとってかけがえのない体験で，プルースト的触覚の理

想的な顕現といえる。

（奈良大学助教授）
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