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を読んで
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（ 1）

　関西大学仏文科を退職してすでに六年目、月日のたつのは早いもので
ある。その後、いつの間にか後期高齢者の仲間入りをし、現在に至って
いるが、それでも昔取ったきねづかというのか、その間に母校の京大仏
文科の機関誌『仏文研究』に執筆する機会に恵まれて、リンダ・ノクリ
ン『リアリズム』（1990年、ペンギン・ブックス）の書評を試みた。書評
は三回に及び―第37号（2006年）、第38号（2007年）、第40号（2009年）
― 結果的に100枚を超す一大（！）書評と相成ったしだいである。つい
でながら、この作業を通じて単にリアリズムのみならず、もっと一般的
に、この日本で外国文学、そして外国文化を研究することはいったいど
ういうことであるかを、あらためて考えることを迫られたのを付け加え
ておかなくてはならない。
　ところで、こんど、『仏語仏文学』にあらためて寄稿するに当って、タ
イトルにかかげた作品を取り上げることにしたについては、若干の前置
きが必要と判断して、以下に簡単に述べることにする。
　40年という在職期間中に、主として個研費によって購入した大量の印
刷物を何とか疎開させたものの、その後放置したままになっていたのを、
老い先き短かくなった（！）現在、これまた何とか整理し処分する必要
に迫られてその作業に取りかかっているところだが、その中で出くわし
たのが、この渡辺一夫『フランス・ユマニスムの成立』（1957年、岩波書
店）なのである。この、日本の仏文学界の大先達の一人については、す
でに他にも若干の著作を所有しているものの（残念ながら、ほとんど―
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御多聞に洩れず―“ツン読”に終っているが）、実際にはいくつかの短
かいエッセー風の文章に接しただけで、あとはほとんど無縁ですごした
というのが正直なところであり、またこの元東大教授の専門とするフラ
ンス・ルネッサンスについても、昔シュテファン・ツヴァイクの “Triumph 

und Tragik des Erasmus von Rotterdam”（『ロッテルダムのエラスムスの勝
利と悲劇』と、“Ein Gewissen gegen die Gewalt ― Castellio gegen Calvin”

（『権力に背く良心―カステリオン対カルヴァン』）を読んだことがある
他は、目前の授業の必要を満たすだけの、ごく一般的な、教科書風の知
識と認識しか持ち合わさなかったというのが実情である。そのようなわ
けで、こんど初めてフランス・ユマニスムについて本格的な基礎知識を
授かったようなしだいであり、この労作の内容について論評するような
資格は、もともとありはしないのだ。それでは「看板に偽りあり」では
ないかと反論されそうだが、それには理由がないわけではない。
　著者の渡辺は、冒頭に「小序」（1957）をつけていて、その中でこの著
作の成立事情について次のように語っている。フランスの十六世紀語学・
文学の一端に触れながら、その両面で新しい疑問や様々な問題に逢着し、
それらを解決するために、少しでもこの時代を様々な角度から思想史的
文化史的歴史的に眺める必要を感じて、1950年から1951年にかけて東大
で「フランス・ユマニスムの成立」と題する講義を行ったが、その時の
草稿から本書が生れることになった。「本来、私は単なるフランス・十六
世紀語学・文学の鑑賞者的入門者にすぎず、思想史・文化史・歴史的な
究明を十分に行う能力を持た」ず、それらの講義も、ノートを学生の便
宜のために提供したにすぎない。堂々たる題を掲げながら、思想史・文
化史・歴史・古典学の専門家の目からは、内容が貧寒で、欠陥だらけに
違いない。「一介の十六世紀フランス語学・文学入門者」たる自分が読ん
だ研究書は「どうしても語学・文学方面に限られやすく、且つ古典やキ
リスト教や歴史に暗」くて、必要な名著を見逃がしているに違いないが、
いずれ識者の叱正によって、正しい見地に立ちたい。
　以上が、著者によれば、この『フランス・ユマニスム』の成立事情で
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ある。今、手元にある年表を見ると、1950年は昭和25年に相当し、小生
はまだ高校の一年生であった。朝鮮戦争が起きた年であり、前年には中
華人民共和国が成立している。国内的には、今の自衛隊の前身、警察予
備隊が設置され、前年には湯川博士が、日本人として初めてノーベル賞
を受賞している。また翌年の1951年には、サン・フランシスコ講和会議、
平和条約調印。日米安保条約調印。などとある。1956年には日本の国連
加盟が成立、1957年（昭和32年）、当時のソ連の、人工衛星の打ち上げが
成功している。小生も、その時にはすでに大学の四年であった。そうし
た時代環境が、そのままフランス文学研究に反映するわけはないが、そ
れでも当時見聞したことを少し次に述べてみると、その頃、関大仏文の
主任格であった三木治教授と話す機会があって、談たまたま渡辺一夫に
及んだ時、教授が、「今、あれが仏文の世界で一番よくできるのではない
かな」と云われたのを思い出す。それに対して、筆者が、「文明批評の能
力では、桑原（武夫）さんの方が上ですけれどね」と答えたことも。た
だし、そのころ、当方はほんの仏文の馳け出しであり、それに渡辺教授
に直接師事したこともなく、また関心も別のところにあって、その仕事
についてロクに知るところがなかったということを付け加えておかねば
ならないが…
　ついで思い出すのは、関大仏文の二年ほど上の、今は故人の卒業生で、
東北大学の大学院を経由して、すでに母校で教員となっていた先輩のこ
とである。かれは卒論でジョルジュ・サンドを取り上げ、その後も、こ
の女性作家とまずは精力的に取り組んで、その結果を次々と学会誌に発
表して一部では評判になっていたようである―というのは、当方はそ
のいずれも読んだことがなかったからだが。そして小生が、関大仏文の
専任に採用されることになった時、三木教授が小生を前にしてその先輩
の話をし、おそらくは新人にいわゆるハッパをかけようとしたのであろ
う、「Y君なんか、こんなに業蹟があるんだよ」と身振り手振り入りだっ
たことを思い出す。もっとも、後にその先輩が、何かの機会に「ぼくは
ジョルジュ・サンド以外に、何も知らないんだけれど」と洩らしていた
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のを聞いている。ついでながら、その頃、関西の某国立大学の仏文科の
主任教授が、学生に向って、「タクアンをかじってがんばれ！」とこれま
たハッパをかけたとかいううわさを聞かされたこともおぼえている。
　現代の日本は、明治維新、太平洋戦争での敗北に続いて第三の開国の
時代といわれるが、それにならっていうと、今あの時代を振り返ってみ
て、その素朴リアリズム的というか、特攻隊を思わせるような、カミカ
ゼ的なアプローチは第二の “フランス学事始め” とでもいえるような印
象を持つのである。そういった状況の中で、上にその一端を見た渡辺の
姿勢は、すぐれて自分の仕事に自覚的であったといってよいであろう。
（渡辺の独特のパーソナリティー、とくにその有名な、時に誤解を生むよ
うな謙譲振りは、『渡辺一夫著作集月報』（1970年，筑摩書房）に寄せら
れた諸家の思い出や、『わが青春の渡辺一夫』と題する、教授死後の、友
人、教え子による雑誌『文芸春秋』（1975年12月、文芸春秋社）での座談
会などを読んでも明らかであり、そのことを十分考慮に入れるとしても）
　ともあれ、渡辺の現状認識、ないしは反省―単なる十六世紀フラン
ス・十六世紀語学・文学の鑑賞者的入門者（これは、ある時代を専門と
する一介の語学教師と解してもよいのであろう：筆者註）であることと、
それを越えて思想史・文化史・歴史的な究明を十分に行う能力を持つこ
ととの相違、そして両者間の関係の認識―は問題の根幹に触れるもの
だが、その自覚が、当時はもちろん、その後も広く共有されるようにな
ったとは、とうてい云えないだろう。論より証拠で、限られた範囲では
あるが、四十年過ごしたこの仏文科で、そういったテーマが正面から取
り上げられて論じられた記憶なぞ、ただの一度もないのである。（一度だ
け、学科主催のミニ学会でリアリズムについて報告を行った時、文化史
的アプローチの必要に触れたことがあるが、そんなことをおぼえている
人はもうだれもいないだろう。）『フランス・ロマン主義と現代』（宇佐美
斉編，筑摩書房，1991年）の序の中で、編者は日本のロマン主義研究に
ついて触れ、それがドイツやイギリスのそれと比べてかなりの立ち遅れ
を見せていることを指摘し、「特定の作家や作品に限定してこれを論ずる
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専門研究は比較的さかんであるが、フランス・ロマン主義を統一的にと
4 4 4 4 4

らえようとする
4 4 4 4 4 4 4

（傍点筆者）試みはごく少数の例外を除いてほとんどな
されて来なかったといわざるを得ない」と断じ、この欠如を補うのが先
決問題であり、このような基礎作業の積み重ねなくして、定点をあいま
いにしたままの観測では、豊かな成果は望むべくもないと主張する。こ
れも、すでに指摘したことだが、何もフランス・ロマン主義に限ったこ
とではなく、先に見た渡辺の自己省察につながる指摘といってよいだろ
う。
　以上、ノクリンの『リアリズム』を書評する過程で抱いた感想に関連
して、渡辺の労作を取り上げたゆえんである。ただ、渡辺の自己省察と
いうか、自己認識は、ある問題をはらんでいることを指摘しておかねば
ならないだろう。問題に対して自覚的であるということは尊重されるべ
きだが、それだけにとどまるならば、問題を個人的なレベル―個人の
努力とか能力といった―に解消してしまうことになりはしないか、と
いうことである。個人的な努力はもちろん行うべきだし、能力は高める
べきだが、これは、すなわち外国文学ないしは外国文化研究ということ
は、少くとも日本人にとって、背後にもっとひろがりを持った問題では
ないだろうか。というのは、上記の書評をおこなう中で、評者は次のよ
うに書いたことがあるからだ。

　ところで、「リアリズムとは何か」というところから出発し、リア
リズムをめぐる状況からそのあり方を探ってきた。今あらためて日
本の近代化、西洋化、というものがそこにも反映していることを痛
感する。いうなればわれわれの西洋理解のレベルと質が問われてい
るのだ。

　この問題はまた後に見ることにして、先に見たように、渡辺は「単な
る一介の十六世紀フランス語学・文学入門者たる私」に対して、「思想
史・文化史・歴史的な究明を十分に行う能力」を対置させているが、そ
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れ以上、この問題の検討はおこなっていない。だが、もう少し論議を深
めないと生産的な議論は期待すべくもないのではないか。「一介の…」は、
便宜上「一介のフランス語学教師あるいは文学教師」と読み換えても差
し支えないと思うが、それでも話はそう簡単ではないだろう。たとえば、
単なる語学、あるいは文学教師であれ、同じヨーロッパ文化圏に属する
場合と、日本のように異った文化圏に属する場合ではよって立つ基盤が
遅い、当然のことながら事情は違って来るからだ。そして、その語学あ
るいは文学教師は、いったい思想史・文化史・歴史的なアプローチとは、
どういうかかわりがあるのか？ともあれ、そういった基本的な問題を素
通りしたままでは、充実した成果なぞ得べくもないだろう。

（ 2）

　ところで、文学が語学、あるいは単にことばと切り離すことができな
いのは明らかである。そして、われわれの場合、対象となるのは、いう
までもなく外国語だ。その外国語と日本人の関係について、評者はかっ
て、『世界とのコミュニケーションは可能か』と題する小論を、当時の関
大有志との共同研究で発表したことがある（『転換期の文化―日本近代
化のひずみ―』中農晶三・竹内洋編、創元社、1979年に所収）。あれか
らすでに30年たった現在、読み返してみて基本的な認識は変っていない
し、また変える必要もないと思う。（というより、近代日本の文化構造が
―表面的な変化こそあれ―いささかも変っていないのであろう）。そ
の小論の全体をここに再現することはできないし、またその必要もない
が、その骨子をごくかいつまんで述べておくことにしよう。現代日本を
おおう、“外国語アニマル” といっていいほどの、異常な外国語熱と、外
部世界―諸外国―との深いコミュニケーション・ギャップに着目し、
そのよって来たるところを追求したもので、その中で私は、日本での、
外国語、とくに英語をめぐる議論のあまりのノンキさに多少いら立って
次のように書いた。
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　日本における外国語の問題は、実は地理的条件、遠くは蘭学にさ
かのぼる歴史的、文化的背景、近くは開国→明治維新という一大文
化革命、さらに第二次世界大戦後は急激な西洋文化、特にアメリカ
文化への傾斜などがからみ合った複雑な様相を呈していて、西欧諸
国の間にはちょっと類のない特異な現象なのである。こういった複
雑な性格をわきまえずにそれを恣意的に、または我田引水的に単純
化し、あるいは一面だけを強調したり、または国際感覚の必要を得々
として論じたところで百害あって一利なく、議論を前進させるどこ
ろか、その妨げとなるぐらいが関の山であろう。つまり、ことばだ
けを切り離して考えるのではなく、もっと広いパースペクティヴの
中で見ることが必要となってくるのだ。

　その際にも言及したように、英語学の市河三喜博士は日本人が外国語
に不得意な理由として　⑴日本語が、およそ外国語とは異質なことばで
あること　⑵その困難を克服して習得したとしても、島国のため使う機
会がないこと　⑶日本人が、島国人種としてどちらかといえば人見知り
し、消極的な人間であることの三つを、夙にあげていて、それはそのま
ま日本人の言語環境としてまさしく核心をついた指摘である。同時に、
それは外国語学習の上で異常な困難、いや最悪の条件といってよいだろ
う。以上の事実を、筆者は40年間の語学教師としての経験から身をもっ
て痛感し、外国語の勉強などというものは―とくに日本のような国で
は―だれにでもできるというようなものではないし、まただれもがや
る必要のないものだということを、そしてそのことをわきまえず、猫に
も杓子にも押しつけるのは社会的罪悪にも等しいという結論に到達した
が、そういった状況が、この日本では明瞭には意識されず、また深刻な
疑問も― 一部の人間を除いて― 見受けられないようである。（いや、
それどころか、その後30年を経て、事態はますますエスカレートし、識
者の警告やアドバイスなぞどこ吹く風と、小学生にまで英語を必須課目
として強制しているではないか。）これは、歴史の皮肉というか、いたず
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らとしかいう他はないが、それが、よくも悪しくも日本の近代というも
のなのであろう。
　その、日本の近代化の性格について、イギリスの社会学者ドーアほど、
的確にして示唆に富む見方を提出した人はいないであろう。日本で明治
時代に大学が作られて、あらゆる学問が日本語化されたことを、英語が
用いられるインドの大学と比較して、ドーアは日本にとってプラスだっ
たという。インドの学者は英語を使うから、言語的には英米の大学と同
じ世界に住むわけであり、その業蹟は、常に英米の大学の業蹟と比較さ
れる。インド人でも、西欧の知的文化を三代くらいつづいて吸収してい
る家庭に育った人間は別として、一代くらいで学者になった人間は、ど
んなに優秀でも欧米人とは対等に競争できるはずはない。しかし、同じ
言語世界に住んでいるというために、何かにつけ比較され、劣等感を感
じてみじめである。
　それに反して、日本ではとにかくすべてを日本語化して、日本語とい
う岸壁を島国のまわりにめぐらして、その中で自分たちの学問を作り上
げていった。これがプラスの面であり、そのかわり、マイナス面として
は、外の世界と直接交渉を持つことがなくなり、言語的、文化的弾力性
が失われた、とする。
　現代日本人の、外国語にたいする認識とアプローチはもっぱら、以上
の事実に根ざしていると思われるが、そのプラス面はともかくとして、
そのマイナス面―実体を欠いた一方的な思い込みや議論の空転、さら
に厖大なエネルギーの浪費などの、いうなれば文化的、精神的混乱―
は他ならぬ明治の開国の代償であり、それが現在にも及んでいるのであ
る。
　ここで思い出すのは、かっての仏文科での同僚、伊地智均さんのお兄
さんで、元大阪外国語大学の中国語科の教授を勤め、後に学長になられ
た方が、かって「毎日新聞」の文化欄に載せられたコラムのことである。
ちょうど大学紛争の最中のことで、激務のかたわら、よく書かれたもの
だと思うが、その中の一つに次のような文があったのを記憶しているの
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である。ある時、旧知のドイツ人の言語学者が訪ねてきて、いろいろ話
していった中で、そのドイツ人は日本人の外国語について触れ、「どうも
日本人は、外国語というものがどういうものか、その勉強がどういうも
のか、よく分っていないようだ」という意味のことを述べたという。そ
して、評者はそれに心から同感するのである。
　ともあれ、最初にあげたように、『フランス、ユマニスムの成立』の著
者は自身のことについて、繰り返して単なる一語学生、単なる一語学教
師と規定しているが、それはもちろん謙遜としても、その語学生、語学
教師という仕事は、本来、以上に検討したような大きな問題をはらんで
いるのだ。もちろん、時代と共に客観的条件も変化し、とうとうたる国
際化と共に、日本人の言語環境が変って来ているのも事実である。とは
いえ、すでに見た、市河博士のあげる日本の基本的な言語環境が―遠
い将来はともかくとして―そんなに簡単に変ることはあり得ないだろ
う。そういった、いわゆる “ことばの壁” を乗り越えるには― 乗り越
えられるとしての話だが―、自分のおかれた客観的条件を正しく認識
することから始めることが、そこに到達する一番の近道であることだけ
は確かなようである。

（ 3）

　さて、次に同じ著者が、「単なる一介のフランス語学・文学入門者」に
対置させている思想史・文化史・歴史的な究明を十分に行う能力」とい
う問題に移ることにしよう。思想史・文化史・歴史的アプローチ―と
口でいうのは簡単だが、それは具体的には何を指し、一介の語学教師と
いかなる関係にあるのか。その点について、著者は「私の読んだ研究書
は、どうしても語学・文学方面に限られやすく」且つ、私は「古典やキ
リスト教や歴史に暗い」と告白し、さらに「結語」においても、同様に
「私はキリスト教全般について、旧教の神学、新教の神学その他につい
て、全く無智であるといってもよいし、ギリシャ・ラテンの古典にも甚
だ暗」いので、中世やこの時期の作品は、「主としてフランス語訳で読む
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より外にいたし方なかった」と記している。これは著者一流の、有名な
― 時には過度と映る― 謙遜癖のあらわれだとしても、その切実な本
音と見てもさしつかえないだろう。なぜなら、日本のフランスの十六世
紀文学の研究者で、キリスト教全般に明るく、かつギリシャ・ラテンの
古典にも精通している存在などというのは― 現在でもなお― 実際に
は、まず考えられないからである。それでは、十六世紀ではなく、現代、
もしくは現代に近ければ作業はもっと楽になるのだろうか？
　これも、すでに初めに紹介したことだが、『フランス・ロマン主義と現
代』（1991）の編者は日本のロマン主義の研究の現状について、そのかな
りの立ち遅れを指摘し、個々の専門研究は比較的さかんに行われていて
も、フランス・ロマン主義を統一的

4 4 4

にとらえようとする試みは、ごく少
数の例外以外はほとんどなされて来なかったと断じ、このような基礎作
業をあやふやにしたままでは、まともな成果は望むべくもないとする。
ここで編者の “統一的にとらえようとする試み” という表現に注意しよ
う。それが、渡辺のいう「思想史・文化史・歴史的な究明」と重なり合
うかどうかは別として、問題の提出の仕方は同一線上にあるといってよ
いだろう。さらに、この文脈でぜひとも言及しなくてはならないのは、
すでにノクリン『リアリズム』の書評で引用した、作家にして批評家、
かつ大読書家であった故中村眞一郎の発言であろう（季刊『文学』，第七
巻第 4号，岩波書店，1996年秋）。この「21世紀の日本の教養にむけて」
と題するインターヴューで、中村は日本の近世知識人と近代知識人との
違いから説きおこして近代日本文化について論じている。近代に入って、
必要に迫られたにしろ、日本は西欧から、法律にしろ自然科学にしろ、
目先の出来上ったものばかりもらって来て学問をはじめた。文学におい
ても同様で、そこからその根無し草的性格が生まれてくるが、一方、ヨ
ーロッパではゲーテのギリシャ的教養にはじまり、すぐれた作家たちは
ローマ以来のラテン語の世界から養分を得て創作している。ジョイスに
しても、その実験はまるごとギリシャの古典に拠っていることは周知の
事実である。「シュールレアリズムでも

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、いきなりシュールレアリズムと
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
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いうことはあり得ない
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」（傍点筆者）。サルトルにしても、プラトンなど
を読んで、それで近代の問題にぶつかって自分の哲学を展開したわけだ
が、日本ではサルトルを輸入したころから、いきなりサルトルを論じて
いる。その自己形成を追体験せずに、思想家を論じても、基礎が不安定
だと身につかないだろう。「ある思想家がいきなりその思想家になるなど

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ということはあり得ないことだから
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」（傍点筆者）。
　以上、「思想史・文化史・歴史的」アプローチとは何かという問題につ
いて若干の考察を試みてきたが、それが、多少とも明らかになったと考
える。思想史・文化史・歴史的アプローチといっても、ごく単純にして
素朴なレベルでは、ある作品を論じたりする場合、その背景―時代背
景や成立事情など―を簡単になぞることぐらいはふつうに行われてい
るし、だれでもやっていることだが、ここで問題となっているのは、そ
んな、ありきたりの文学史に載っているていどのレベルのものでないこ
とはもちろんである。さらに明らかになったのは、日本では、対象が渡
辺の専門とするフランス十六世紀であれ、ずっと下って近代であれ、個
別的な専門研究は比較的さかんであっても、全体を思想史的・文化史的・
歴史的観点から、あるいは綜合的にとらえようとする関心も試みもとぼ
しいということであろう。
　それでは、そういった観点を欠く場合、どういうことになるのだろう
か。次に問題をもう少し具体的に検討してみよう。まず、身近な日本史
に、ちょうどふさわしい例があるのでそれに即して考えて見ることにす
る。『歴史よもやま話― 日本篇・上― 』（池島信平編，昭和41年，文
芸春秋社）は、もとはNHKのラジオ番組で、作家や評論家に専門の学
者の座談会より成るが、その中に「大仏開眼」という一篇があり（参加
者は、当時の東大寺勧学院院長，歴史学者の家永三郎，批評家の亀井勝
一郎）、そこでは大仏をめぐる、八世紀の日本人の生活に関する興味深い
事実が取り上げられて論じられている。談は聖武天皇と光明皇后に及び、
その当時の背景に言及した上で、家永は、一般論として、古代の仏教史
の最後には、血みどろの、人間の権力争いが横たわっていることを指摘
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する。一面非常に華やかな、七世紀から八世紀にかけての白鳳天平の仏
教文化の発展の裏には、そうした実に悲惨な事実がいくつもある。であ
るから、その時代の全体を見るためには― と家永は続けていう― 東
大寺などに今も残っている仏教美術の美しい世界と、香り高い万葉の世
界と、『続日本書紀』に展開されている血みどろの争いの世界と、

　全く違ったグループの資料でバラバラになっている時代のイメー
ジを一つにまとめて、八世紀の全体像を組み立ててみる必要があり
ます。その作業をやらないで、どれか一つの資料のグループだけを
見て、これが八世紀の日本のすがただと思うと、たいへんな間違い
になると思いますね。

　スペースの関係で、例はこの一つだけにとどめておくが、全体を統一
的にとらえるということが、あるいは「思想史的・文化的・歴史的に究
明する」ということがどういうことか、これ以上説明する必要はないだ
ろう。
　ちなみに、評者はべつに日本史を専攻する人間ではないので、以上の
問題が、現在どのように扱われているかは知らない。だが、足元の、自
国の歴史の基本的な事実でさえ、綜合的な、統一的な視点を欠くと、“た
いへんな間違い” をやらかす可能性があることを、上の指摘は教えてい
る。それが、少くとも自国のそれほどにはよく知らない外国文学・ある
いは外国文化研究の場合、“たいへんな間違い” を犯す危険がさらに増す
ことは否定できないだろう。

　それでは、次に本来の領域たる外国文学― フランス文学― で検討
を続けることにしよう。
　十六世紀フランス文学の研究者たる渡辺一夫は、謙遜からとはいえ、
時代を綜合的に究明する能力に欠け、頼る研究書はしょせん語学・文学
中心であり、且つ古典やキリスト教や歴史に暗いことを嘆いている。ま
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さにないないづくしであるが、すでに見たように、近代の研究者にも、
さまざまな問題が待ちかまえていることも事実である。もちろん、この
小論ですべてを取り上げることはできないので、リアリズム中心に二三
の例で見ることにしよう。
　「Ⅱ　レアリスムから自然主義へ」の章の、「レアリスムの時代」（フラ
ンス文学講座 2『小説Ⅱ』，昭和53年，大修館書店）の中で、執筆者の斉
藤昌三は型通り時代背景などに触れたあと、「科学と実証主義」におい
て、自然科学の著しい発展が後者を時代の哲学に押し上げて、レアリス
ムや自然主義の理論的支柱とした、とする。このようにして実証主義は
十九世紀後半の文化領域全般に強い影響を与え、文学も科学の方法に左
右されるにいたる。かかる環境の中で、バルザックもジョフロア・サン・
チレールの動物分類学に影響され、そこから『人間喜劇』の構想を得る
のは、その序文にある通りだが、同様の怪しげな「科学的方法」によっ
て人間動物学を書こうという試みは三十年代ごろ盛んに行われたのであ
る。ゾラも、バルザックの影響下で『ルーゴン・マカール』を書くこと
になる。いかにも幼稚なやり方によるとはいえ、「科学的方法」の応用と
いう点でもバルザックはレアリスムから自然主義への流れの先駆的存在
であろう云々。
　ここでバルザックは、一方的に、“怪しげな”「科学的方法」とやらに
手を出し、“いかにも幼稚なやり方で” それを応用しようとした、いわば
流行の時代思想に踊らされたピエロのように扱われているが、果してそ
うだろうか。こうした捉え方は、この日本では必ずしも珍らしくないの
ではないかと思うのでいうが、名著、H・バターフィールド『近代科学
の誕生（下）』（渡辺正雄訳，講談社学術文庫，1993）の第十二章「進歩
の思想と進化の概念」を読んだ人間は、この、ルネッサンスからダーウ
ィンに至る進歩と進化の思想の流れの中で、バルザックが―多少の誤
解や行きすぎはあったにしろ―むしろ正統的な立場に立つ人間であっ
たことが分るだろう。そんなことを考えてみようともせずに―それこ
そ「思想史的・文化史的・歴史的」に見る必要なぞどこ吹く風と―上
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っ面だけを眺め、一方的に「怪しげな」とか「いかにも幼稚な」とか烙
印を押して切り捨てて得々としているのなぞ、無知蒙昧の見本と評され
てもしかたがないだろう。それとも、それは、しょせん明治の開国まで
近代思想の流れと無縁であった国の、それも文科系の人間の限界なのだ
ろうか。
　生島遼一『フランスの小説』（河出書房，昭和30年）はフランスの小説
を近代から現代に至る大きな流れの中で統一的に捉えようとした、小数
の試みの一つであって、それぞれの局面についても教科書風を脱した、
エスプリある、シャープな分析をほどこした貴重な論集であるが、その
「現代フランス小説」という章の、「 1．19世紀レアリスム」の中で、フ
ロベールの、ラマルチーヌの小説『グラジェラ』を論じた手紙（1852年、
ルイズ・コレ宛）が、そのような詩人の空想と感傷から生れた作品を生
み出させたロマン主義に対して、リアリズムの決定的な誕生を告げる証
拠としてあげられている。ふつう、リアリズムとロマン主義はおたがい
に相対立するものと考えられていて、上の例なぞは、その違いを説明す
るのにもってこいのケースだろう。だがよく見ると（思想史・文化史的・
歴史的に見ると！）、問題はそれほど簡単でもないようだ。かって、フラ
ンス・ロマン主義絵画の旗手テオドール・ジェリコーを中心とする、ロ
マン主義の展覧会が日本で開かれた時、評者が感じたことは、『リアリズ
ム』の書評でも触れたが、とくにジェリコーが、有名な『メデューズ号
の筏』（1819）の制作に当って見せた精力的な動きは、こちらの漠然とし
た、伝統的なロマン主義観をはるかに越えているということだった。作
者はかろうじて生き残った乗組員の話をもとに、実際にアトリエの中に
同じような筏を作り、またパリの屍体収容所に通って死体の研究をした
という。このことを知って、評者はフランスのロマン主義と、後のリア
リズムや自然主義とどこが違うのか、本質的には同じものではないかと
考えたことを思い出す。もちろん文学と絵画という、ジャンル上の違い
によって現れ方に違いがあるのは当然であるが、すでに十九世紀の初頭
に、このような形でフランス・ロマン主義が開花しているということは
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十分注目に価することであろう。その後、評者はこの問題について、『リ
アリズム』書評を通じて若干の考察を試みたが、その中で考えたのは、
西欧のリアリズムは、その長い知的伝統に深く根ざした、近代西洋特有
の産物であって、日本人がそれを「写実主義」と訳して理解しているも
のとは違うのではないかということであった。

おわりに

　以上で渡辺一夫著『フランス・ユマニスムの成立』の書評を閉じるこ
とにするが、最初にことわっておいたように、内容そのものよりも、著
者の、研究の方法論をめぐって議論を展開することになって、かなり変
則的な書評となったことを認めざるを得ない。というのも、これもすで
に述べたように、ノクリン『リアリズム』の書評を終えたばかりであり、
外国文学・文化研究のあり方について考えを巡らせたところであって、
著者の渡辺の、自己の仕事というか、役割についてすぐれて自覚的な姿
勢に共感を持ったからである。
　渡辺の自覚的な姿勢とは、何度も言及したように、「一介の、フランス
語学・文学の入門者」的研究者・教師―自分も属する―と、思想史・
文化史・歴史的探求を行う能力という二つの立場の区別であって、その
おのおのについて評者は若干の検討を進めて来たが、今いえることは、
両者は本来、相補う関係にあり、いうなれば部分と全体の関係に比せら
れるということだ。部分を抜きにして全体は存在しない。その関係が、
部分はともかくとして全体が見失われていることに問題の根があり、『フ
ランス・ロマン主義と現代』の編者の指摘―わが国では、個別の専門
研究は比較的さかんだが、ロマン主義を統一的に捉えようとする試みは
きわめてとぼしい― や中村眞一郎の、わが国の現状に関する意見も、
まさしくそこから来るのだ。
　世界の名著シリーズ 8『アリストテレス』（責任編集　田中美知太郎，
中央公論社，昭和53年）の解説「アリストテレスの思想と生涯」で、編
者は日本でのアリストテレス理解に言及し、それがまだ「発展途上」に
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あることを指摘している。そしてアリストテレスを長い歴史の連鎖の中
に位置づけ、その理解のためには世界の思想史の大きな枠組みを作った
ギリシヤ哲学全体の流れの中で理解する必要を説いているが、その中で、
わが国のこれまでの哲学や思想の理解の仕方について、「ヘーゲルとかカ
ントとかいうものを、他との関連から引きはなして、いわばダルマが面
壁何年かするような流儀で、書物とにらめっこしていて、そこから何か
を悟ろうとするようなものが多かった」と述べている。そして、アリス
トテレスの新らしい歩みの意味を論じていう。「日本の哲学が始まってか
らようやく百年が経過したけれども、その間にいったい何を学んだのか」。
このように見て来ると、問題は何もフランス語学・文学の研究だけに限
ったことではないことが明らかであろう。問題は日本の近代文化全体に
かかわることであって、あらためて日本の近代化、あるいは西洋化とい
われるもののレベルが問われているといってよいだろう。
　以上見てきたような文化状況は、次のようにたとえられないだろうか。
ヨーロッパという、壮大な壁画がある。近代日本人は、おおむねそこか
ら自分に必要なものや自分に気に入ったものだけを取り出して、一心不
乱にいじくり回すのに終止している（とうとうたる専門細分化の波が、
それを加速する）。本当は、それを元の場所にもどし、全体の中でその位
置をあらためて確認するという作業が残っているのだが、それはほとん
ど行われていない。それは怠慢によるのか、それとも日本のような後発
国の宿命なのだろうか。
　ともあれ、『フランス・ロマン主義と現代』に見るような新しいアプロ
ーチも現われ、そういったヌーベル・ヴァーグに期待する他はないが、
文脈は違うにしろ、もともとペンギン・ブックスの一冊であり、小生が
書評を試みた『リアリズム』の著者リンダ・ノクリンは「文化や伝統の
既成概念の枠組み見直しの先陣を切って」いて、もともと芸術史を専門
とするが、それ以外に “思想史・文化史・歴史的” 観点に立ち、いうな
れば、「通常の文学史や美術史のわくを越えて」研究を展開していて、そ
の仕事は必ずやわれわれの進路にとっても大きな参考となると考える。


