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0. Introduction

	 Lors de précédents travaux présentant un panorama du religieux en 

France1), nous avions fait un double constat. D’une part, l’incontestable et 

inexorable recul de l’Église catholique – dont l’augmentation sensible du 

nombre des catéchumènes depuis les années 902) ne peut compenser la chute 

constante du nombre de pratiquants, de baptêmes, de séminaristes ou de 

prêtres en exercice3) – et, d’autre part, et assez paradoxalement, la plus grande 

 1）	Rico-Yokoyama A. (2010).

 2）	«En 1980, on comptabilisait environ 2 800 personnes adultes en démarche 

catéchuménale […]. Dix ans après, en 1991, le chiffre était estimé à 5 643, puis 

montait rapidement pour atteindre environ 10 000 personnes en 1995.» (N. de Bremond 

d’Ars, Les conversions au catholicisme en france : un religieux en mutation ? (2003, p. 

20).

 3）	Selon une enquête IFOP (2010), 64%  des Français se déclaraient catholiques en 2009 

contre  87% dans les années  70. Seuls  4,5% d’entre eux vont à l’église chaque 

dimanche.  Puis, selon l’article «L’Église de France perd de son influence au Vatican 

et des séminaristes dans ses diocèses» tiré du quotidien italien Il Foglio, (13-11-2009)), 

le nombre des séminaristes est passé de 4 536 en 1966, contre 500 aujourd’hui. 825 

prêtres étaient ordonnés prêtres en 1956, contre 90 en 2008. Les 15 000 prêtres en 

France ont pour âge moyen 75 ans. 
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visibilité de cette institution, pourtant en retrait depuis des décennies. Cette 

visibilité se traduit entre autres par le dynamisme et l’éclat des grands 

rassemblements, comme les Journées Mondiales de la Jeunesse (JMJ) où de 

jeunes catholiques du monde entier accourent aux rendez-vous du pape. 

L’ampleur et la fébrilité de ces journées, très médiatisées, suscitent 

interrogations et perplexité en France. Autres signes de visibilité  : la 

célébration de fêtes religieuses hors des murs de l’église4)  ; l’ouverture au 

public d’espaces à proprement parler catholiques, comme le Collège des 

Bernardins, présenté comme «un lieu de recherche et de débat pour l’Église et 

la société»  ; ou encore, la participation croissante de l’Église dans la sphère 

publique, de plus en plus sous sollicitation ou patronage gouvernemental. Pour 

conclure sur les différentes manifestations de visibilité, – et ceci constituera 

l’objet du présent article –, nous évoquerons un phénomène récent mais 

suffisamment marquant pour que la presse lui ait octroyé l’appellation, certes 

péjorative, de «coming out des cathos5)». 

	 Communément utilisée pour désigner l’annonce volontaire et 

émancipatrice d’une orientation sexuelle, l’expression «coming out 6)» se 

réfère ici à l’aveu difficile et non moins libérateur – non pas de son 

homosexualité – mais de son attachement à l’Église catholique. Il s’agit dans 

le cas présent de la confession publique de leur foi par des personnalités du 

monde artistique, intellectuel, politique ou même économique. 

	 Catholiques de naissance, de tradition, de culture ou d’adoption, on 

compte parmi ces «confessants» des hommes et des femmes ayant été 

«touchés par la grâce» alors que ni leur milieu, ni leur environnement ne 

 4）	A la une du quotidien Libération daté du 25 avril 2011, l’article Pâques, la catho pride.

 5）	Le Nouvel Observateur, du 26 mai au 1er juin 2011, dossier  : Le «coming out» des 

cathos, pp. 98~100

 6）	Autre expression utilisée pour décrire le phénomème: La catho pride. Là encore 

l’expression est empruntée à la grande manifestation homosexuelle, la Gay Pride.
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semblaient les y prédisposer, ou bien d’autres encore, ayant recouvré la foi 

après s’en être éloignés parfois durablement. Ces descriptions correspondent 

aux seconde et troisième modalités de la figure du converti que propose D. 

Hervieu-Léger dans Le pèlerin et le converti (1999, pp. 120-125), la première 

étant «celle de l’individu qui “change de religion”, soit qu’il rejette 

expressément une identité religieuse héritée et assumée pour en prendre une 

nouvelle, soit qu’il abandonne une identité religieuse imposée mais à laquelle 

il n’avait jamais adhéré, au profit d’une foi nouvelle7).» ; la seconde est «celle 

de l’individu qui, n’ayant jamais appartenu à une tradition religieuse 

quelconque, découvre, après un cheminement personnel plus ou moins long, 

celle dans laquelle il se reconnaît et à laquelle il décide finalement de 

s’agréger.» ; la troisième est «celle du “réaffilié”, du “converti de l’intérieur” : 

celui qui découvre ou redécouvre une identité religieuse demeurée jusque-là 

formelle, ou vécue a minima de façon purement conformiste […]»8). C’est aux 

récits de conversion de ces deux dernières catégories, et plus particulièrement 

à ceux de ces «naissants» et «renaissants» ayant vécu une 

conversion profonde qui entraine un bouleversement de leur existence9), que la 

présente étude sera consacrée.

	 Extrêmement différents de par leur forme, leur style et leur contenu, ces 

récits, présentés comme le témoignage d’une expérience personnelle, 

 7）	Ce cas de figure ne sera pas présent dans notre corpus.

 8）	Ibid., p. 121-124. Cette répartition en trois catégories concerne les convertis appartenant 

à toutes les confessions. Notre corpus se limite aux conversions à l’Église catholique.

 9）	Le terme de «Coming out» désigne également (et surtout) les catholiques «convaincus» 

qui décident par leur témoignage de «sortir du bois» en faisant état de leur croyance, 

afin d’exhorter par leur exemple leurs semblables à adopter la même attitude, et dans 

un but plus prosélytique, à inciter les gens à rejoindre les rangs de l’Église. Dans cette 

étude, il ne sera pas question des témoignages de ces catholiques «convaincus» mais de 

ceux ayant été touchés par la foi. 
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individuelle et isolée – du fait aussi du caractère sacré et, parfois, quelque peu 

surnaturel de ce qu’ils relatent –, semblent n’avoir en commun que leur nature 

profonde (la relation d’une conversion) et leur finalité déclarée  (le partage et 

la transmission). Ils présentent néanmoins bien des récurrences et des 

similitudes. Comment peut-on expliquer ces similitudes  ? Quelles en sont les 

origines ?

	 L’hypothèse que nous souhaiterions soumettre est que ces discours 

naissent et se construisent à partir des présuppositions, conscientes ou 

inconscientes, de leurs auteurs sur ce qu’ils pensent qu’une véritable 

expérience de conversion devrait être. Ces présuppositions, ils les «reçoivent» 

de l’attitude ou de l’atmosphère ambiante envers la religion qui se manifeste à 

travers les supposées attentes du public, croyant ou non croyant, auquel ces 

confessions sont destinées. On peut donc alléguer des liens de causalité entre 

l’atmosphère publique et la manière dont ce discours supposé intérieur est 

modelé. Si cette hypothèse se vérifie, il s’ensuit que nous pouvons nous servir 

de la forme et des caractéristiques communes de narrations relatant une 

expérience “intérieure” pour percevoir l’atmosphère religieuse d’une époque.

	 De ce point de vue et pour soutenir la plausibilité de cette hypothèse, il 

nous semble pertinent de croiser nos récits avec d’autres témoignages de 

conversion qui, bien qu’appartenant à des temps ou à des lieux n’ayant que 

peu ou prou de relation avec la période qui nous occupe, s’y apparentent. En 

effet, ils se présentent comme le produit d’expériences intérieures et 

individuelles, mais sont manifestement, au moins en partie, nous le verrons, 

modelés par l’atmosphère de leur époque. Il s’agit d’abord, des récits de 

conversion des puritains10) partis fonder la Nouvelle Angleterre au 17ème 

siècle, puis, de ceux appartenant à la vague de conversions au catholicisme 

10）	Le fait qu’il s’agisse de récits de conversion à une foi protestante ne contredit pas la 

démonstration. 
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qui s’étend de la fin du 19ème au premier tiers du 20ème siècle. Ces retours en 

arrière, à travers différentes époques, par ce qu’ils nous apprennent, laissent 

entrevoir, imaginer ou déduire sur leur contexte religieux, à travers les attentes 

qui y apparaissent en filigrane, nous permettront dans un second temps, de 

mieux cerner la spécificité de l’environnement religieux de la France en ce 

début de troisième millénaire.

	 Cet article se découpera en trois parties. Nous examinerons d’abord les 

récits de conversion des puritains de la Nouvelle Angleterre, puis ceux de la 

fin du 19ème siècle, pour y observer ce lien entre l’expérience intérieure et 

l’atmosphère ambiante. Nous en tirerons une première grille qui servira de 

base, dans un second temps, à l’analyse et à une caractérisation de notre 

corpus français. Les caractéristiques narratives ainsi dégagées permettront une 

mise en lumière des contraintes narratives et rhétoriques qu’implique la 

période, mettant ainsi en lumière les spécificités de notre époque vis-à-vis de 

la question religieuse, catholique.

1. Base de travail et élaboration d’une première grille d’analyse

1.1. Les puritains de la Nouvelle Angleterre

1.1.1. Edmund S. Morgan et «Visible Saints»

	 Les récits de conversion11) dont il sera question ici ont été analysés par 

Edmund S. Morgan, dans son ouvrage Visible Saints  : The History of a 

Puritan Idea. Morgan y retrace les origines du récit de confession et à travers 

l’histoire de la réforme, les diverses étapes qui ont amené son instauration en 

Nouvelle Angleterre, avant d’en dégager les caractéristiques narratives. 

	 Rappelons les faits. En Angleterre, en créant la nouvelle Church of 

11）	Le corpus de Morgan est constitué des confessions recueillies par le Révérend 

Wiggllesworth (pp.90-91) et de celles consignées par le pasteur T. Shepard (1605-

1649) entre 1637 et 1645.
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England, le gouvernement avait fait en sorte que «chaque anglais soit 

transformé automatiquement par décret gouvernemental en membre de la 

nouvelle Église anglicane.» (Visible Saints, p. 25). Pour les leaders fondateurs 

de la Nouvelle Angleterre une telle situation était inacceptable. Ils rêvaient de 

construire une nouvelle Jérusalem12) et concevaient la fondation des colonies 

comme l’opportunité de prouver au monde la possibilité d’une société qui 

suivrait véritablement, pour la première fois, la loi de Dieu. Or, une église où 

cohabiteraient pécheurs et ignorants ne pourrait rien démontrer de la sorte. La 

principale innovation des fondateurs fut donc d’imposer, comme condition 

préalable à l’admission au sein de l’Église, le récit oral par le candidat du 

cheminement par  lequel il était parvenu à la «conversion», c’est-à-dire à la 

seconde naissance de son âme. 

	 Récit à la fois personnel et public, il devait, premièrement être fait 

devant l’assemblée des «saints» de l’Église, deuxièmement, raconter une 

expérience spirituelle vécue par l’individu, en lui faisant retracer, dans ses 

propres mots, le travail de la grâce dans son âme  ; troisièmement être écouté 

d’une oreille critique par les leaders afin qu’ils examinent l’authenticité de 

l’expérience narrée et décident en conséquence de son admission ou non. 

(Pétillon13), p. 77) Ces épreuves étaient d’une importance capitale  pour 

l’aspirant : de cette admission dépendait sa réputation comme bon chrétien, sa 

propre croyance en sa possible salvation, son intégration dans la société de 

l’époque, sa citoyenneté. (Visible Saints, p. 105).

	 Mais comment le candidat pouvait-il prouver, à la face du monde, qu’il 

était digne d’admission ? Pour les puritains, la salvation ne peut découler que 

de la foi. Elle n’est donc pas démontrable par l’exposition de ses œuvres, sa 

12）	D. LACORNE, (2007).

13）	P.-Y. PETILLON (1986) compte-rendu sur l’ouvrage de Patricia Caldwell. The Puritan 

Conversion Narrative : The Beginnings of American Expression.
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propre volonté ou par des efforts de nature ‘‘humaine’’. «... quoiqu’aucun être 

humain ne méritât la salvation, Dieu dans sa merci avait choisi d’en sauver 

une poignée, et à eux, il avait donné la foi salvatrice.» (Ibid., p. 34). C’est la 

prédestination. L’épreuve publique consistait donc à décrire les signes 

prouvant que Dieu vous était apparu et vous avait accordé la foi. Il s’agissait 

d’une description verbale d’une expérience intérieure : la lente et tumultueuse 

gestation de la foi, quand la «délivrance» succède aux tourments de la 

condition pécheresse.

	 Cette description devait nécessairement prendre une forme que les 

leaders (elders14)) puissent reconnaître comme le signe évident de l’intervention 

divine. Ils disposaient à cet effet, d’une part, des modèles de confessions 

antérieures de ceux qui à leurs yeux avaient incontestablement été “élus” ou 

“sauvés” par Dieu, (ainsi, le témoignage spontané et improvisé que certains 

convertis firent publiquement servit de modèle et de base à ce rituel 

d’admission devenu obligatoire), mais on peut aussi supposer que des 

conversions célèbres, comme celle de Saint Augustin par exemple, servirent 

de référence pour identifier des réveils de foi perçus comme véritables. Les 

leaders disposaient, d’autre part, de «formes d’expérience» reconnues par la 

théologie. Le prêtre William Perkins «dont les sermons et les conférences à 

l’Université de Cambridge menèrent beaucoup de jeunes Anglais au 

puritanisme» (Ibid., p. 68) établit une liste des dix étapes par lesquelles 

l’individu est censé passer pour acquérir la foi. Morgan les énumère [(1) les 

infortunes de la vie extérieure pouvant dompter l’obstination, (2) la 

compréhension de la loi morale (distinction entre le Bien et le Mal), (3) la 

reconnaissance de ses propres péchés, (4) une reconnaissance de sa nature 

pécheresse entraînant le désespoir (legall feare), (5) l’examen sérieux de la 

promesse de salvation, (6) le désir et la volonté de croire, (7) le combat contre 

14）	Les aînés, les anciens.



32

le désespoir, (8) le sentiment de sécurité, (9) le repentir pour ses péchés, (10) 

le don de la grâce par Dieu et l’obéissance à ses commandements (la 

Sanctification)] (Ibid., pp. 68-71) et il nomme ce cheminement «la morphologie 

de la conversion». Ces étapes constituent à la fois «une sorte de scénario qui 

permet de discerner les signes du travail de la foi mais aussi un schème 

narratif, le canevas prescrit pour la narration, une «rhétorique des saints»» 

(Pétillon, p. 79 ).

	 Morgan constate, de facto, que certaines étapes étaient considérées 

comme des points clés, fondant toute expérience, et expose des cas où la 

candidature est explicitement rejetée lorsque un de ces points est absent du 

récit de confession. (Visible Saints, pp. 100-101) Ainsi, parmi les suppositions 

communes, la théologie puritaine, nous l’avons dit, n’admettant pas que la 

conversion puisse survenir du propre choix du candidat (les êtres humains 

étant fondamentalement mauvais), la foi ne pouvait venir que de la volonté de 

Dieu. Il en résulte qu’un des signes les plus convaincants d’une vraie 

conversion n’était pas un sentiment de sécurité envers sa propre foi, sentiment 

perçu comme étant des plus suspects, mais au contraire, un désespoir souvent 

renouvelé. (Ibid. pp. 68-69, 91-92). De sorte que la conversion devait le plus 

probablement survenir à la suite d’un désastre ou d’une déception (Ibid. p. 

91), c’est-à-dire, à un moment où la confiance de la personne en sa position, 

ses ambitions, sociales, etc., avaient été fortement érodées. Aussi, dans la 

narrative typique du converti, la troisième étape était-elle le sentiment de 

«compréhension» (reconnaissance) de ses propres péchés, menant à la 

quatrième étape, désignée par Perkins par «peur légale  (légitime)» (legall 

feare) mais que les Puritains après lui ont souvent appelé «conviction» d’avoir 

péché, ou simplement «humiliation», ce qui les menait au désespoir. Morgan 

ajoute que «cette étape du processus était si essentielle qu’elle était l’objet 

d’une grande attention de la part des écrivains puritains, qui la sous-divisaient 

souvent en plusieurs parties» avec une emphase particulière pour 



33

«l’humiliation». (Ibid., p. 68). Les leaders de l’Église attendaient donc que 

l’individu reconnut très clairement sa noirceur absolue, pour que ne subsiste 

aucun doute sur le fait que son espoir de salvation ne vint entièrement et 

incontestablement de l’extérieur de lui, autrement dit de la volonté divine.

	 Il paraît vraisemblable que cette connaissance incita les candidats à une 

dramatisation des péchés dont ils reconnaissaient s’être rendus coupables. En 

décrivant le cheminement de l’expérience par laquelle ils étaient passés, ils 

proposaient des variantes à une inconsciente «Narrative of Conversion» que 

tous tenaient en leur for intérieur comme étant la Vraie et la Seule Possible, 

car issue des suppositions communes, conscientes et inconscientes, sur leur 

relation avec Dieu et avec la société. Les récits individuels peuvent donc être 

considérés comme symptomatiques d’attitudes plus générales du public envers 

la religion, ces attitudes portant naturellement la spécificité de leur époque 

vis-à-vis de la religion. 

	 Une autre donnée permet de corroborer ces présuppositions  dans le 

corpus des Visible Saints : au moment critique, un élément déclenchant. 

1.1.2. Patricia Caldwell et l’élément déclenchant

	 Patricia Caldwell, dans son livre The puritan conversion narrative  : The 

Beginnings of American Expression15) où elle reprend l’analyse de Morgan et 

dont l’un des objectifs est de démontrer les spécificités des conversions des 

puritains de la Nouvelle-Angleterre par rapport à celles des convertis anglais, 

observe que les confessions du corpus sont marquées par l’existence d’un fait 

«capital» qui va être l’élément révélateur de la foi. Ce n’est pas un fait 

nouveau. Des conversions célèbres qui ont connu un fort retentissement dans 

le monde chrétien ont souvent mis en lumière un événement significatif, 

révélateur de la foi (par exemple, une maladie grave dans le cas de Saint 

15）	Cité par P.-Y. Pétillon (1986).
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François d’Assise ou plus tard, Pascal (cf. 1.2.)). Dans les récits de conversion 

des puritains de la Nouvelle-Angleterre, une place cruciale est accordée à «la 

traversée» vers le Nouveau Monde, dans le processus menant au salut. La 

traversée correspond à une figure de baptême, de seconde naissance. Ce 

sentiment est exprimé: «Je suis venu ici et ce fut ma réviviscence.» (op. cit., 

p. 81).

	 Notons d’ores et déjà  que P. Caldwell met en relief le contraste entre 

l’élan enthousiaste du départ vers la Nouvelle Angleterre et la déception de ne 

pas trouver ce que l’on était parti y chercher. Elle perçoit dans les confessions 

un sentiment vague et diffus «de désarroi, de désenchantement et de 

tristesse  face à la promesse non tenue». Il y a donc «inadéquation entre la 

rhétorique et le vécu». (Ibid.) Ce que le candidat déclare être à l’origine de sa 

conversion n’est pas conforme à la réalité. Cette distorsion entre le discours 

présenté et sa réalité montre qu’est intérieurement ancrée dans le conscient ou 

le subconscient des «confessants» l’idée de ce qui est attendu ou acceptable 

par son époque. Pour être reçue, la confession doit donc s’adapter au contexte 

dans lequel elle s’inscrit.

	 Entre les récits anglais et américains, d’autres différences mises en 

lumière par P. Caldwell, que nous ne pouvons détailler ici 16), peuvent étayer 

l’influence du contexte sur la teneur, le contenu et la manière de présenter sa 

confession. 

1.1.3. �Définition de critères d’analyse : élaboration d’une grille 

	 Le corpus des conversions du 17ème siècle fait apparaître la présence 

d’étapes dans le processus de conversion, dont certaines, nous l’avons vu, sont 

16）	Parmi ces différences  : dans les récits américains (r.am.) l’expérience est perçue à 

travers l’optique de la Bible, dans les récits anglais (r.ang.), les références à la Bible ne 

servent que d’illustrations ; les r.am. ne citent pas les passages triomphants de la Bible 

contrairement aux r.ang., etc.
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incontournables pour prouver l’authenticité de sa foi (par exemple les 

troisième et quatrième  étapes  : la «compréhension  (reconnaissance)» de ses 

péchés, entraînant la «conviction» ou l’«humiliation» d’avoir péché, sentiment 

menant au désespoir). De même, la présence d’un événement déclenchant 

semble aussi être une constante. 

	 L’analyse des conversions contemporaines aura pour point de départ 

l’identification d’étapes. Il ne s’agit pas, bien évidemment, de retrouver, dans 

leur ensemble, celles répertoriées dans le corpus puritain, puisque l’idée 

proposée dans cette étude est que l’époque imprime sa marque sur le contenu 

et la forme des conversions. Aussi proposerons-nous une grille très 

schématique divisée en trois parties, regroupant chacune différents points : (1) 

l’avant  (avec une focalisation sur la présence ou non d’une situation de mal-

être ou de désespoir,…)  ; (2) la conversion (présence ou non d’un élément 

déclencheur, de luttes intérieures, le sentiment d’être un élu,…) ; et (3) l’après 

conversion (les bouleversements survenus dans la vie du converti, un 

épanouissement,…).

	 Mais avant d’aborder ce corpus, un examen, bien que sommaire, d’une 

autre vague de conversions, plus proche d’un point de vue temporel et 

contextuel de celle des puritains, permettra d’affiner l’angle d’analyse de nos 

conversions du 21ème siècle.

1.2. �La vague de conversions s’étalant de la fin du 19ème au premier 

tiers du 20ème siècle

	 Les conversions recensées dans la période comprise approximativement 

entre les années 1885 et 1935 concernent essentiellement les intellectuels et 

les artistes17). De grands noms, une centaine semble-t-il, tels que J.-K. 

17）	Les conversions au catholicisme actuelles concernent un public plus large.
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Huysmans18), P. Claudel19),  C. de Foucauld20), C. Péguy21), etc. ont vécu une 

expérience mystique qu’ils ont, pour certains d’entre eux, écrit. Ces récits ont 

eu un retentissement considérable.

	 Pour des raisons d’espace, nous ne pouvons proposer l’analyse d’un 

éventail suffisant de ces conversions22) mais nous limiter à présenter quelques-

unes de leurs caractéristiques à travers l’observation d’un récit, selon nous, 

assez représentatif de l’époque. Il s’agit du récit du dramaturge, poète et 

essayiste Paul Claudel23) qui vit une conversion le soir de Noël 1886, à l’âge 

de dix-huit ans. Cette analyse sera complétée par les commentaires donnés par 

D. Hervieu-Léger dans Le pèlerin et le converti et par ce que nous savons 

rétrospectivement de la période. 

Paul Claudel et «le pilier de Notre-Dame»

	 La mise en relief du processus de conversion sera faite à partir de la 

grille de lecture définie précédemment (en 1.1.3)  avec ses trois parties 

(l’avant, la conversion, l’après) elles-mêmes subdivisées en sous-parties.

	 Les caractéristiques du récit de conversion seront tirées, d’une part, de ce 

que Claudel formule lui-même du contexte religieux français de l’époque et, 

d’autre part, sur ce que l’on perçoit ou ce qui transparaît de son récit, à travers 

sa manière de présenter les faits, de les amener, de les aménager ou d’y 

18）	Huysmans (1848-1907). En route (1895) retrace les étapes successives de “la lente et 

douloureuse conversion” de son auteur à la religion catholique. Avec ses trois œuvres 

En route, La Cathédrale, L’Oblat, Huysmans annonce le grand mouvement de 

conversions littéraires que vont connaître les Lettres françaises au début du XXe siècle.

19）	Paul Claudel (1868-1955). 

20）	Charles de Foucauld (1858-1916), béatifié en 2005.

21）	Charles Péguy (1873-1914). Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910) est une 

méditation catholique et manifeste publiquement sa conversion. 

22）	Ces conversions feront l’objet de prochains travaux.

23）	Ecclesia, Lectures chrétiennes, Paris, No 1, avril 1949, pp. 53-58.
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mettre de l’emphase. Sont en gras dans le texte, les parties que l’auteur de 

l’article veut mettre en relief pour sa démonstration.

(1) L’avant :

Sur son environnement familial et social :

	  Claudel déclare sa famille «nettement étrangère aux choses de la Foi». 

Quant à ses pratiques religieuses, «comme pour la plupart des jeunes 

garçons», sa première communion marque à la fois leur «couronnement et 

[leur] terme». Au moment de sa conversion, il a dix-huit ans, mais, dit-il, «le 

développement de [son] caractère était déjà, à ce moment, très avancé». Il 

perd la foi dès son entrée à Louis le Grand, détail important puisqu’il s’agit 

du plus prestigieux lycée parisien, et ajoute que la lecture de La Vie de Jésus 

de Renan lui «fournit de nouveaux prétextes à ce changement de convictions 

que tout, d'ailleurs, autour de [lui], facilitait ou encourageait».

	 A propos du contexte, il ajoute d’ailleurs que dans les années quatre-

vingts, la littérature naturaliste était en plein épanouissement et que «jamais 

le joug de la matière ne parut mieux affermi». Claudel lui-même était 

convaincu «que tout était soumis aux « lois», et que ce monde était un 

enchaînement dur d’effets et de causes que la science allait arriver après-

demain à débrouiller parfaitement.»

	 Il ajoute que «tous les soi-disant grands hommes» de la fin du siècle 

«s'étaient distingués par leur hostilité à l'Église.»

	 Sur ces premiers points, notons que les références à Renan et au 

naturalisme se retrouvent dans divers récits de conversion de la même époque.

Sur lui et sa vie :

	 Il déclare qu’il vivait dans «l'immoralité» et que peu à peu, il était 

tombé  «dans un état de désespoir» provoqué entre autres par la mort de son 

grand-père, dont la très longue agonie lui avait «inspiré une profonde terreur 

et la pensée de la mort ne [le] quittait pas». Mais alors que la lecture des 

Illuminations, puis, d’Une Saison en Enfer, d’A. Rimbaud, ouvrent «une 
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fissure dans [son] bagne matérialiste et [lui donne] l’impression vivante et 

presque physique du surnaturel», son «état habituel d'asphyxie et de 

désespoir» demeure le même.

	 Claudel, on le voit, fait état des sentiments d’immoralité, de désespoir, 

de profonde terreur  ou d’asphyxie qui l’habitent avant de rencontrer la foi. 

C’est un ressort classique, nous l’avons vu dans le corpus du 17ème siècle, du 

récit de conversion, mais à la différence des récits des puritains où c’était une 

figure imposée car considérée comme la preuve entre toutes de l’intervention 

de Dieu, sa fonction ici est aussi de mettre en valeur, par contraste, les 

sentiments de plénitude et de bonheur qui ont engendré la naissance de la foi. 

Soulignons également, la référence marquée que Claudel fait à la poésie. Cet 

aspect jouera un rôle majeur dans la justification qu’il donnera à son 

christianisme. 

(2) La conversion 

	 L’élément déclenchant est d’ordre surnaturel puisque Claudel se dit 

subitement et très violemment touché par la grâce alors que rien ne l’y 

préparait : la description qu’il fait du début de la journée en témoigne :

	 La journée de ce 25 décembre 1886 commence «normalement». Claudel 

se rend à Notre-Dame de Paris pour y suivre «les offices de Noël». Action 

qu’il justifie  : «Je commençais alors à écrire et il me semblait que, dans les 

cérémonies catholiques, considérées avec un dilettantisme supérieur, je 

trouverais un excitant approprié et la matière de quelques exercices 

décadents. C’est dans ces dispositions que, coudoyé et bousculé par la foule, 

j’assistai, avec un plaisir médiocre, à la grand-messe.  Puis, n'ayant rien de 

mieux à faire, je revins aux vêpres.» 

	 Notons le ton volontairement désinvolte, supérieur et hautain (en gras 

dans le paragraphe) qui a pour but de faire ressortir l’aspect soudain, 

indéniable et violent (usage abondant des intensificateurs  : si, tel) de 

l’événement et surtout qui le dégage de toute «responsabilité» dans ce qui lui 
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arrive :

	 En effet, tout commence quand il entend «chanter ce [qu’il sut] plus tard 

être le Magnificat». Il est « debout dans la foule, près du second pilier à 

l’entrée du chœur, à droite du côté de la sacristie» quand se produit 

l’événement qui «domine toute [sa] vie» et qu’il décrit ainsi : «En un instant, 

mon cœur fut touché et je crus. Je crus, d’une telle force d’adhésion, d’un tel 

soulèvement de tout mon être, d’une conviction si puissante, d’une telle 

certitude ne laissant place à aucune espèce de doute que, depuis, tous les 

livres, tous les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée, n’ont pu 

ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J’avais eu tout à coup le sentiment 

déchirant de l’innocence, de l’éternelle enfance de Dieu, une révélation 

ineffable.» 

Le sentiment d’être un élu :

	 «Oui, Jésus était le Fils de Dieu. C'est à moi, Paul, entre tous, qu'Il 

s'adressait et Il me promettait Son amour.» 

(3) L’après ou Du difficile aveu à la «Sanctification»

	 Aux émotions de la révélation se mêle «un sentiment d’épouvante et 

presque d’horreur  !» En effet, si Dieu a touché son cœur, ses convictions 

philosophiques n’ont pas changé  : « Dieu les avait laissées dédaigneusement 

où elles étaient, […], la religion catholique me semblait toujours le même 

trésor d’anecdotes absurdes, ses prêtres et les fidèles m’inspiraient la même 

aversion qui allait jusqu’à la haine et jusqu’au dégoût.» Sa résistance qu’il 

caractérise comme «la grande crise de [son] existence» va durer quatre ans. 

C’est une «lutte loyale et complète» où il use « de tous les moyens de 

résistance». Il ajoute que ceux qui abandonnent «la foi ne savent pas ce qu’il 

en coûte pour la recouvrer et de quelles tortures elle devient le prix». 

	 « La pensée d’annoncer à tous ma conversion, […] de me proclamer 

moi-même un de ces catholiques tant raillés, me donnait des sueurs froides 

et, par moments, la violence qui m’était faite me causait une véritable 
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indignation.»  

	 La peur de passer pour «un de ces catholiques tant raillés», aux yeux 

de l’élite intellectuelle à laquelle il appartient, explique l’insistance mise par 

Claudel pour exprimer son rejet de l’Église en employant des termes forts 

comme épouvante, horreur, aversion, haine et dégoût. En offrant une image si 

peu valorisante du croyant, il crédibilise le fait qu’il est totalement étranger 

aux événements. Une fois de plus, Claudel utilise donc la représentation qu’il 

se fait de la société intellectuelle vis-à-vis des catholiques pour modeler 

sciemment ou non son récit.

	 Mais après une telle description, comment va-t-il pouvoir justifier sa 

capitulation  ? Par la valorisation des Écritures (qu’il déclare découvrir 

totalement), la profondeur du message qu’elles transmettent et surtout et plus 

que tout, par leur beauté. Il leur confère un caractère esthétique absolu. 

Claudel, il ne faut pas l’oublier, est un amoureux de la poésie, il s’y destine, à 

l’instar des grands poètes qui l’inspirent et qui vont lui tracer la route 

spirituelle qu’il suivra: 

	 Ainsi dit-il, l’étude de la religion va le «passionner» et produire un 

«éveil de l'âme et de [ses] facultés poétiques […] démentant [ses] préjugés 

et [ses] terreurs enfantines.» Et grâce à sa participation à la vie de l’Église où 

il se rend avec fièvre le dimanche, et chaque fois qu’il le peut, ainsi qu’à 

quelques livres24), il «[respire] enfin et la vie [pénètre] en [lui] par tous les 

pores.»  Son ignorance de la religion à laquelle il est aussi étranger «qu’on 

peut l’être du bouddhisme» s’estompe progressivement et il découvre dans la 

Bible « la plus profonde et la plus grandiose poésie», puis la messe et ses 

sermons, «le spectacle des jours de la Semaine Sainte, le sublime chant de 

l’Exultat […], tout cela [l’écrase] de respect et de joie, de reconnaissance, 

de repentir et d'adoration !» 

24）	Les Pensées de Pascal, les Méditations sur les Évangiles de Bossuet, etc.
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La capitulation :

	 Sa situation devient «intolérable» car s’il prie Dieu, il le fait «en secret». 

Peu à peu ses «objections» deviennent «plus faibles et l’exigence de Dieu plus 

dure.» Les Écritures posthumes de Baudelaire où le poète avoue sa foi après 

s’être «débattu dans les mêmes angoisses et dans les mêmes remords que [lui 

(Claudel)]» lui donne enfin le courage de franchir le pas et de déclarer 

publiquement sa foi. 

	 La consécration  : il fait sa «seconde communion en ce même jour de 

Noël, le 25 décembre 1890, à Notre-Dame.»

	 En résumé, s’il a été touché par la grâce, son rapprochement avec 

l’Église et tout ce qui s’y rapporte ne se fait pas sans de longues luttes 

intérieures. Claudel, on l’a vu, va donner à sa capitulation une dimension 

esthétique, spirituelle et culturelle. La réception et l’impact qu’aura sa 

confession montre que cette porte de sortie (esthético-spirito-culturelle) est 

pertinente dans le contexte de la fin du 19ème siècle. Or, on le sait, la vague de 

conversions des intellectuels et des artistes est la marque d’une quête de 

spiritualité, en réaction contre «l’univers matérialiste, industrialiste et 

positiviste de la modernité» (Hervieu-Léger, op. cit., p.128), comme cela 

apparaît dans le récit de Claudel dans ses références à Renan ou au 

naturalisme. Cette quête de spiritualité, multiforme, se manifestera également 

dans «l’attraction  pour les groupes ésotériques et la fascination pour les 

religions d’Orient (le Bouddhisme, l’hindouisme)». Mouvement «d’autant plus 

marqué que la situation de l’Église, dans un temps et un monde désenchantés, 

est plus précaire.» (Ibid.).

	 D. Hervieu-Léger signale par ailleurs que cette vague de conversions est 

le fait d’un groupe social particulier (intellectuels et artistes) ce qui la 

différencie en ce sens du phénomène contemporain de conversions dont 

«l’expansion correspond à la généralisation d’une quête spirituelle qui touche, 

sous des formes diverses, toutes les couches de la société.» (Ibid.). Ce qui 
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apparaîtra dans l’étude qui va suivre, du corpus contemporain. 

2. Le récit de conversion contemporain

	 Le choix du corpus s’est fait selon les critères suivants  : ont été 

sélectionnés des récits publiés, ayant été l’objet d’une médiatisation, et pour 

lesquels il existe des témoignages oraux issus de participation à des débats, 

interviews ou conférences. Précisons que les trois récits sélectionnés sont très 

différents les uns des autres (contenu, style, etc.), de même que l’origine 

socioprofessionnelle de leurs auteurs.

	 Après une présentation des caractéristiques générales de l’œuvre et de 

son auteur, la mise en relief du processus de conversion sera faite à partir de 

la grille de lecture définie (en 1.1.3.) et utilisée précédemment. Les 

caractéristiques générales du récit de conversion contemporain ainsi que les 

informations sur le contexte seront extraites de ce qui est dit et transparaît des 

trois récits étudiés et, pour certaines d’entre elles, développées en 2.2.

2.1. Les confessions

2.1.1. Thierry BIZOT

	 Thierry BIZOT (dorénavant désigné T.B. dans le corps de l’article) est 

producteur de télévision et romancier. Il appartient à la troisième modalité de 

la figure du converti proposé par Danièle Hervieu-Léger, celle du “réaffilié”. 

Dans «Catholique anonyme», paru en 2008, il raconte les circonstances 

l’ayant ramené au catholicisme. Le livre est ainsi résumé : «Un grand 

producteur de télévision accepte de participer à une catéchèse pour adultes sur 

le conseil d’un ami… et se jure de ne plus y remettre les pieds. Le jour où 

son couple se dégrade et que ces affaires partent à vau-l’eau, il retourne à 

l’église dans l’espoir de trouver des réponses. Il y fera une  rencontre 
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bouleversante…25)»

Caractéristique de la confession : 

	 C’est le récit du processus lent et tortueux par lequel l’auteur est passé 

avant de connaître l’illumination. Il relate tous les conflits personnels, allant 

de l’embarras (suscité par l’invitation qui lui est faite de participer à une 

catéchèse), à un état de grâce et de plénitude (du fait de sa rencontre avec 

Jésus) avec dans l’intervalle l’expérience de sentiments tels que l’ennui, le 

mépris, le doute, la colère, la déception, ou la honte. 

	 C’est aussi le récit d’une foi présentée comme «tombée du ciel», à l’insu 

de l’auteur, alors qu’il ne semblait pas la rechercher. 

(1) L’avant :

Le contexte familial et professionnel

	 Né dans une famille catholique (sa mère est fervente pratiquante), son 

premier acte d’indépendance quand il atteint la majorité est de refuser de 

retourner à la messe où il «s’emmerdai[t] religieusement» (p. 21) quand il 

était enfant. Puis, entré dans la vie active, il appartient à un milieu 

professionnel particulièrement hermétique à la religion («Dans le milieu dans 

lequel je vis, un catholique est ridicule, grotesque, risible, naïf, coincé.» 

(p.41)), et il s’en éloigne encore davantage.

	 Retenons ici l’image que T. B. donne de lui face à la religion (partie 

soulignée) et de la société vis-à-vis des catholiques (en gras).

Sur la question de la croyance :

	 «Quand on me pose la question je dis plutôt oui… En fait, je n’en sais 

rien. J’y crois quand ça m’arrange : par exemple, si l’avion dans lequel je me 

trouve traverse une «petite zone de turbulences» […]» (p. 19)  ; «Suis-je 

croyant pour autant ? Que peut faire Dieu pour moi à part me distraire de ma 

peur de l’avion ?» (p. 19).

25）	En quatrième de couverture de Catholique anonyme.
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Le commencement : 

	 Ses réactions suite à l’invitation à la catéchèse à laquelle il se sent obligé 

d’assister sont les suivantes : «Et merde, je vais devoir y aller. Qu’ai-je donc 

fait pour mériter cette punition ?» (p. 16)  ; «Alors que la date approche, je 

pense à cette catéchèse pour adultes comme un emmerdement […]» (p. 

17))  ; «Je me demande bien quelle impression j’ai pu faire à ce professeur 

pour qu’il en déduise que je serais sensible à ce genre de bondieuserie… 

Putain, j’espère que je n’ai quand même pas une tête de catho  !» (p. 17))  ;  

«Je soupire, je bougonne, puis je finis par sortir […]» (p. 18)).

	 Ce qui ressort de ces citations, c’est avant tout l’urgence que revêt pour 

l’auteur la démonstration de sa totale indépendance vis-à-vis de la chose 

religieuse, et en particulier, de l’Église catholique. Et c’est par l’emploi 

abondant et récurrent de jurons (qui donnent une impression peu compatible 

avec l’image pieuse) et un ton méprisant, qu’il cherche à convaincre son 

lecteur. Le recours à ce langage permet, par ailleurs, de montrer, à la fois, une 

certaine assurance dans la vie, et son appartenance à un milieu branché, 

autrement dit, aux antipodes du religieux. Il le répètera à plusieurs reprises : il 

se sent supérieur à tous ces gens «minables» qui assistent à la catéchèse. 

	 Avec l’emploi d’expressions comme «bondieuserie» ou «tête de catho», 

T.B. donne une image pitoyable et ringarde du catholique, telle que la société 

semble la lui renvoyer. Ce faisant, il se place résolument du côté des «antis», 

afin, peut-on le supposer, d’abord de se «couvrir» aux yeux de son entourage 

professionnel ou amical – comment se vanter, en effet, d’appartenir à une 

communauté ainsi décrite ! – et puis, aussi et surtout, pour rendre la 

conversion encore plus spectaculaire, et faire ressortir l’évidence d’une 

intervention divine, seule capable d’opérer un tel retournement, puisqu’en 

plus, la conversion va se faire «à corps défendant». 

	 Claudel, lui aussi, utilise ce procédé avec une description acerbe (mais 

exprimé avec un langage bien différent) de l’image qu’il a de l’Église.
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La catéchèse :

	 Sur la catéchèse T.B. fait l’usage d’expressions qui marquent l’aspect 

pitoyable (a) des lieux, (b) des protagonistes et (c) de son état d’esprit  : 

	 (a) «une méchante chaise d’école»  ; «une salle sinistre»  ; «un minable 

auditoire»  ; «un tapis miteux»  ; «un crucifix en laiton»  (p.19) «Ça sent le 

moisi, les transpirations successives et refroidies […]»  ; «Il règne ici une 

odeur aigrelette qui me retrousse les narines et me hérisse le poil» (p. 22)  ; 

«Nous sommes éclairés par une batterie de néons jaunis». (p. 23)  ; (b) «des 

inconnus  lugubres»  ; «deux femmes […] habillées de pieds en cap de 

vêtements ternes, sans forme ni tenue.» ; (c) «Quel brave con je fais !» (p.19) 

«Je n’ai rien à faire ici, je me suis trompé d’endroit. Je fais fausse route, je le 

sens, je le vois !» (p. 23) 

	 Le contenu de la catéchèse est présenté, quant à lui, entrecoupé de 

remarques aigres-douces qui veulent marquer le détachement du protagoniste 

vis-à-vis de ce qu’il entend, ou le peu d’impact qu’ont les paroles proférées 

sur lui. «Tout ceci est trop abstrait pour moi.» (p. 29) ; «L’homme se tait. A-t-

il fini de prêcher  ?»  ; «Qui est cet illuminé qui nous harangue comme un 

camelot de marché  ?» Les termes de «prêcher»  ou d’«illuminé»  alimentent 

l’image négative du catholicisme à travers ses représentants. 

(2) la conversion après un parcours long et difficile 

Après la catéchèse :

	 Petit à petit, le travail va se faire, mais de l’intérieur et à son insu, 

insiste-t-il. Il sent une transformation insidieuse, dont il ne prend conscience 

qu’au fur et à mesure («Chaque jour je chasse ces petits souvenirs comme on 

éloigne une mouche importune. Ils reviennent.»; «Ce syndrome ressemble 

presque à une obsession.» (p. 38) ; «Me voici esclave de pensées qui 

échappent à mon contrôle. Et si en participant à cette catéchèse, je m’étais 

laissé enrôlé malgré moi dans une secte.» (p. 39)). 

	 Et au fur et à mesure, il sent grandir en lui des sentiments de gêne, puis 
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de la colère. La gêne d’être attiré par une chose qu’il ne maîtrise pas («J’ai 

conscience d’avoir la culture spirituelle d’un enfant de neuf ans, âge où j’ai 

cessé de fréquenter le catéchisme.» (p. 19))  et qu’il ne peut défendre face aux 

arguments de ceux qui l’attaque («Les rares fois où j’essaye de défendre cette 

religion, bien qu’en m’en sentant éloigné, je ne sais pas me battre, je ne 

trouve jamais les bons arguments au bon moment  ; je ne parviens pas à 

répondre au feu nourri de ces critiques qui me semblent judicieuses.» (p. 

41)). Puis de la colère contre cette institution «ringarde» qui n’a pas su attirer 

et convaincre faute de comprendre l’air du temps («Bien des fois, j’ai été 

jusqu’à renier mon appartenance à cette religion […]. J’en ai […] voulu à 

l’Église de m’obliger à de tels sarcasmes, en restant une religion ringarde, 

incapable de séduire qui que ce soit […]» (p. 41)). 

	 Là, le discours de T.B. marque une évolution progressive mais pas 

encore tout à fait tranchée de son attitude vis-à-vis de l’Église catholique : s’il 

continue à se montrer distant vis-à-vis d’elle («bien qu’en m’en sentant 

éloigné»), et à mettre en relief ses faiblesses et son manque d’attrait («je ne 

parviens pas à répondre au feu nourri de ces critiques qui me semblent 

judicieuses»  ; sa ringardise et son incapacité de «séduire»), il admet 

néanmoins son désir de la défendre, ce qu’empêche son ignorance en matière 

religieuse. Ici, tout comme Claudel, il ouvre une brèche en insinuant qu’une 

meilleure connaissance du Livre pourrait modifier la vision de chacun sur la 

religion catholique. Indirectement (puisque parlant d’un lui-même – auquel 

d’autres pourraient s’identifier–), il met le doigt sur un anticléricalisme 

primaire et peu argumenté. 

La crise puis la révélation

	 Après deux mois de catéchèse, où le travail de la foi suit son cours, il 

arrive un moment de crise dans la vie de l’auteur où tout semble s’écrouler 

autour de lui. Il se rend à la retraite de deux jours qui clôture le programme 

catéchétique. C’est à ce moment que «soudain fond sur [lui] une vérité toute 
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simple qui le foudroie» : il réalise qu’il ne diffère en rien de ces gens (les 

membres de la catéchèse) qu’il a méprisés jusque là, qu’il est lui aussi un «de 

ces bras cassés», «un pauvre type comme les autres qui cherche sa bouée de 

sauvetage», «une âme perdue» et que s’il est là «ce n’est pas un hasard». Il 

se rend compte qu’il a «essayé de protéger son amour propre derrière [sa] 

certitude d’être plus intelligent, plus cultivé, plus équilibré, plus moderne, 

mieux habillé, plus drôle, plus fort qu’eux…» Et il se sent soudain 

«irrémédiablement lié à eux». (pp. 161, 162).

	 Cet aveu d’humilité soudaine, visant vraisemblablement à amener le 

lecteur à une introspection sur lui-même (car qui n’a pas besoin d’une «bouée 

de sauvetage26)» ?), a également une fonction dans la rhétorique de la 

conversion, comme nous l’avons vu dans les corpus étudiés précédemment et 

comme le mentionne Bizot lui-même. (Plus tard, au moment où il fera le récit 

de son expérience à sa mère, celle-ci y reconnaîtra toutes les caractéristiques 

de la conversion  : «J’ai lu de nombreux témoignages de conversion qui 

ressemblent au tien… On y retrouve toujours une brusque révélation, comme 

un voile qui se déchire, cette émotion qui jaillit, et cette conscience inouïe de 

sa propre humilité…») (p. 203).

	 S’ensuit une période de tiraillements divers dus à l’incertitude sur ce 

qu’il doit faire de la découverte de sa foi. Cette période est assez comparable 

à celle vécue par Claudel au moment où, conquis, il n’est pas encore capable 

d’assumer sa foi publiquement. T. B. «erre dans [sa] vie comme une âme en 

peine.» (p. 167)  : «Comme dans un mauvais rêve je n’arrive pas à récupérer 

ma joie de vivre», «Suis-je devenu un drogué mystique, incapable de vivre 

sans sa béquille spirituelle  ? Pourquoi suis-je aussi torturé  et pour si peu  ?» 

«Ma vie continue à s’épaissir comme un brouillard collant.», «J’en veux à 

26）	Notons que le livre «Catholique Anonyme» a été adapté au cinéma par l’épouse de T. 

B., avec pour titre est «Qui a envie d’être aimé ?». 
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tout le monde sans rien dire à personne, je me réveille déprimé le trac au fond 

de la gorge […]» (pp. 170, 171). Il est dans une impasse  : on note une 

récurrence de paragraphes commençant par  : «Je ne sais comment…  (faire, 

me comporter, etc.)», il «traîne, désœuvré, désorienté, le vague à l’âme en 

attendant que ça se passe.» (pp. 177-178).

	 Puis un jour, il a soudain «un déclic terrible», il se dit : «Et si je décidais 

d’arrêter de souffrir  ?» Et puis, «tout d’un coup», comme par magie, il «se 

sent plus léger et insouciant.»  («J’exhale un soupir dans lequel s’évapore 

mille soucis  […] que je retenais en moi et qui se libèrent.»)  Suit une longue 

description de sa légèreté retrouvée, une fois la chape de plomb soulevée. Il 

est heureux, les jours passent et «confirme [son] euphorie». (p. 181).

	 Vient la révélation. Son «regard se tourne de lui-même vers un 

personnage qui se met à [l’]émouvoir. Jésus.» (p. 182). Sa vie est bouleversée : 

«Je comprends que ma rencontre avec Jésus […] me donne à présent une 

force insoupçonnée. C’est comme si j’avais désormais en moi une source 

intarissable d’amour, et à portée de main  ! Une provision dont je peux 

disposer à volonté, qui me remplit de joie à tout moment de la journée, me 

rassure et chasse un à un tous les démons qui me tourmentaient jusqu’ici.» (p. 

189) ; «Voici comment ma vie change  : je suis sans cesse ému et serein à  la 

fois. Désormais tout me touche.» (p. 191). «Ce que j’éprouve concrètement, 

c’est un bonheur dans ma vie de tous les jours. Un sentiment neuf qui me 

rend joyeux et me donne envie de rendre les autres heureux comme moi.» (p. 

205).

	 Si on résume cette séquence, en trois temps, on voit que T.B. part d’une 

situation de désespoir (cf. Claudel) qui semble profond et insoluble. Ce 

sentiment de désespoir très humain et dans lequel chacun peut s’identifier, en 

plus de permettre à T.B. de faire comprendre et de justifier de manière assez 

plausible ou convaincante son cheminement vers la foi, va aussi servir 

d’hameçon pour le lecteur qui lui aussi aimerait bien trouver le moyen de se 
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libérer de ses angoisses. T.B. utilise donc ce qu’il perçoit de l’environnement 

social, à travers son expérience de croyant  comme d’athée, pour élaborer son 

argumentation. Ayant lui-même été touché, il a une conscience assez précise 

de ce qui peut sensibiliser27) son prochain. Le lecteur attend donc que lui soit 

divulgué le remède à son désespoir (c’est le deuxième stade), révélé de 

manière très laconique et présenté comme étant à la portée de tous («Et si je 

décidais d’arrêter de souffrir ?»), et offrant un accès immédiat à un réconfort 

durable («tout d’un coup, je me se sens plus léger et insouciant.»), mais qui, 

en réalité, (et c’est la troisième étape), est le résultat d’un processus initié 

avec la catéchèse. Le bonheur est le fruit de sa rencontre avec Jésus, c’est-à-

dire, de son entrée en religion. 

	 Alors que Claudel misait sur l’argument esthétique et spirituel, T.B. met 

en avant une promesse de bonheur et de réconfort dans sa narration. 

 (3) L’après

	 L’après, c’est la «libération de ses émotions». Il se sent à présent assez 

fort pour s’ouvrir aux autres et relater son expérience mystique. Malgré le 

petit embarras que provoque chez ses interlocuteurs son récit, T.B. perçoit des 

signes («un regard appuyé, une petite tape dans le dos, une étreinte un peu 

plus longue») qui «accusent réception d’un partage important.» (p. 208). 

Quant à sa vie, il ne semble pas y avoir de «changements apparents et 

pourtant tout a changé.» Il apprend à jouir de ce qu’il a et de ce qu’il est. Il 

affronte «les obstacles sans crainte», et c’est «magique  !» Il éprouve «de la 

reconnaissance et de la gratitude» envers ses proches et envers Jésus  qu’il 

«croit sentir derrière lui à chaque instant  ; sa présence [le] réconforte et [lui] 

insuffle une confiance jamais éprouvée.» (Ibid.).

27）	À cet égard, il suffit de voir les chiffres de vente d’anxiolytiques en France, ou les 

étagères des librairies chargées d’ouvrages se rapportant à la recherche du bonheur, 

pour comprendre que son argumentation peut être convaincante.
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	 Il a quarante-cinq ans, dit-il, et on vient «tout juste de lui apprendre à 

vivre  !» Il regarde les gens qu’il croise et «leur souhaite d’avoir cette même 

chance de découvrir au fond d’eux-mêmes un cœur bien chaud, fait de 

chair et de sang.» (Ibid., p. 211). Et puis, «Pourquoi Jésus [l’a-t-il] choisi  ? 

Pourquoi [lui a-t-il] fait cadeau de [sa] renaissance  ? Qu’attend-il de [lui]  ? 

Que [peut-il] faire en retour ?» T.B. trouve la réponse : il doit témoigner. Il se 

met donc à écrire le récit de cette «rencontre bouleversante».

2.1.2. Eric-Emmanuel SCHMITT 

	 L’écrivain et dramaturge, ancien professeur de philosophie28), Eric-

Emmanuel SCHMITT (E-E.S.) nonobstant un bref passage par le catéchisme 

lorsqu’il était enfant, appartient à la deuxième catégorie du converti, celle du 

“naissant”. Il fait paraître en 2004 Mes évangiles (M.É.) dont l’avant-propos 

relate l’événement qui va faire naître chez lui ce qu’il appelle «[son] 

obsession  : [son] christianisme» (p.10) et déterminer toute la suite de son 

œuvre. Mes évangiles est la réécriture pour le théâtre de son roman L’Évangile 

selon Pilate (É.S.P.) publié en 2000, à la fin duquel, dans une partie intitulée 

Journal d’un roman volé, Année 2000 (pp. 241-284), il avait déjà exposé son 

rapport à la religion catholique et son interprétation personnelle des Évangiles. 

	 Il ne s’agit donc pas d’un récit de confession à proprement parler mais 

de commentaires, en avant-propos et en postface, visant à justifier et à faire 

admettre ses interprétations des Évangiles, qui sont, nous l’avons dit, très 

personnelles.  Et c’est par le fait qu’il a été touché par la grâce qu’il veut les 

rendre admissibles, compréhensibles ou acceptables. «Comment ai-je l’audace 

d’écrire au nom de Jésus ? Un athée n’en éprouverait aucune gêne tandis que 

moi qui ait reçu la foi dans le Sahara, […] je transgresse continuellement un 

28）	Il écrit une thèse de doctorat en philosophie sous le titre Diderot ou la philosophie de 

la séduction.
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interdit, j’usurpe mon droit à chaque instant, je piétine le caractère sacré des 

Évangiles» (É.S.P., p. 245). Et il ajoute  : «Je justifie cette audace par la 

finalité de mon livre : rendre vivant, proche, intime ce Jésus dont la figure est 

délavée par des siècles d’imagerie […]» (Ibid., p. 246).

Reprenons la grille de lecture :

(1) L’avant

	 SCHMITT déclare qu’il a mis longtemps à se poser la question du 

christianisme sans doute, dit-il, parce qu’il est «né à la fin d’un vieux siècle 

qui avait accumulé tant de guerres et de génocides […]  ; parce [qu’il avait] 

poussé athée dans une famille athée et parce [qu’il avait] suivi [ses] études de 

philosophie dans un Paris devenu complètement matérialiste.» (M.É., p.8). 

Dans une interview pour Le Monde des religions29), il déclare  : «Étudiant, je 

ne croyais qu’à la raison dont j’attendais tout, je vivais dans une espèce 

d’impérialisme rationnel, avec la volonté que la philosophie soit définitive. 

J’ai compulsé les grands textes religieux avec mépris, en les rejetant parce 

que je les trouvais irrationnels, contradictoires.»

	 Les raisons qui ont jusqu’alors tenu éloigné E-E.S. de l’église relèvent 

donc d’un athéisme choisi, raisonné et dialectique (génocides, formation 

philosophique, impérialisme rationnel). Il ajoute cependant dans une interview 

au quotidien catholique La Croix30) que si sa lecture de Nietzsche, Sartre et 

Freud «avait fait voler en éclat» le peu qui lui restait de son catéchisme, avec 

la découverte, plus tard, de Descartes, Kierkegaard, Leibnitz et surtout Pascal, 

« [son] athéisme fut ébranlé et [il devint] agnostique.» Sur le contexte 

environnant, notons qu’il ne fait qu’une discrète mention au 

«matérialisme  (parisien)» ambiant. Nous y reviendrons dans le cours de 

29）	Le Monde des Religions n°8, 1 novembre 2004 – Interview signée Kareh Tager 

DJENANE. 

30）	Interview signée C. LESEGRETAIN, dans la rubrique «Une Foi par mois», du journal 

La Croix, le 7-10-2000.
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l’article.

(2) «L’illumination»

	 La conversion d’E-E.S. a pour origine un événement à caractère 

«surnaturel» (comme dans le cas de Claudel), articulé en deux temps, ou plus 

précisément, deux nuits  : la première «sous les étoiles» dans le Sahara ; la 

deuxième «dans une mansarde» à Paris. On peut également rapprocher cette 

première nuit de «la nuit de Pascal», le 23 novembre 1654, où celui-ci connaît 

une extase mystique, pendant laquelle, écrit-il, il est habité par des sentiments 

de «certitude, joie, paix, pleurs de joie.» 

	 Les faits : en février 1989, parcourant le désert du Hoggar avec un 

groupe de dix personnes, E-E. S. se perd  : «À sept heures du soir, la nuit 

tomba, le vent se leva, le froid emplit l’espace et je me retrouvai seul, à 

plusieurs centaines de kilomètres du premier village, sans eau ni vivres, livré 

à l’angoisse, promis bientôt à la mort et aux vautours. Au lieu de sombrer 

dans la panique, je ressentis, en m’allongeant sous un ciel qui me tendait des 

étoiles grosses comme des pommes, le contraire de la peur  : la confiance. 

Pendant cette nuit de feu, je vécus une expérience mystique, la rencontre avec 

un Dieu transcendant qui m’apaisait, qui m’enseignait, et qui me dotait d’une 

force telle que je ne pouvais en être moi-même l’origine. Au matin, comme 

une trace, en empreinte, déposée au plus intime de moi, se trouvait la foi. 

Cadeau. Grâce. Émerveillement.» (M.É., p. 8).

	 Il fait souvent le récit de cette expérience que l’on retrouve, par exemple, 

dans son interview au journal La Croix (op. cit), où il ajoute à propos de cette 

nuit particulière  : «J’ai éprouvé le sentiment de l’Absolu et, avec la certitude 

qu’un Ordre, une intelligence, veille sur nous, et que, dans cet ordre, j’ai été 

créé, voulu.», ou encore, dans le Monde des Religions (op. cit.) : «je n’entends 

pas des messages, je n’entends pas des voix, mais j’apprends que tout a un 

sens, que la vie vaut la peine d’être vécue, que je ne dois pas craindre la mort, 

absolument pas la craindre, et qu’éventuellement ce sera une bonne surprise. 
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Je dois consentir à l’existence, avec sa part de vie et sa part de mort. Parce 

que tout a un sens. J’en ai tout d’un coup l’expérience. C’est énorme.»

	 Dépourvu «de toute culture religieuse», E-E.S. ne peut reconnaître au 

début avec lequel des Dieux – «celui de Moïse, de Jésus ou de Mahomet» – il 

a vécu cette rencontre dans le désert. Il le découvre, une nuit, dans sa 

mansarde parisienne, à la lecture «en une seule traite des quatre Évangiles». Il 

éprouve un choc  : «Nuit de tempête cette fois-ci. Durant quelques heures, 

suivant un mouvement de flux et de reflux, j’étais attiré et repoussé, assommé 

ou remonté à la surface, noyé dans l’incompréhension puis porté sur les 

vagues de l’amour. La figure de Jésus devint une obsession.» (M.É., p. 10).

(3) L’après 

	 Ayant identifié son obsession, la vie d’E-E.S. est bouleversée. Jusqu’alors 

professeur et dramaturge31), il va dès lors se consacrer pleinement à l’écriture. 

Il lui faudra dix ans pour écrire Les Évangiles selon Pilate, roman à partir 

duquel il écrit la pièce Mes Évangiles, pour pouvoir «reconstituer non 

seulement des âmes mais des lieux, une époque, un monde». Sa foi et sa 

volonté de la transmettre ou du moins de jouer un rôle de guide, un rôle 

presque apostolique (mais se gardant de tout prosélytisme) apparaît dans le 

message de ses romans qui rencontrent un succès considérable en France 

comme à l’étranger, si on en croit le nombre et la diversité des langues dans 

lesquelles ses œuvres sont traduites. 

	 La caractéristique de son œuvre romanesque et dramaturgique, c’est 

qu’elle est marquée par sa foi qui apparaît en filigrane, «tantôt sur le mode du 

paradoxe, tantôt de l’allusion, tantôt de l’affirmation, jamais par la voix du 

narrateur mais toujours, de manière dialectique, à travers ces personnages32)». 

31）	Il n’a à ce moment écrit qu’un seul roman.

32）	Article intitulé Une conversion, par M-A. LAMONTAGNE, in contact, L’encyclopédie 

de la création, net.
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C’est une foi optimiste et, nous l’avons signalé, sans prosélytisme  : «Je ne 

suis pas contagieux». Aussi, au fil de ses romans, Schmitt navigue-t-il d’une 

culture religieuse à l’autre  : de la chrétienté à la tradition juive, islamique et 

même au bouddhisme33). 

En résumé :

	 Dans la relation qu’il fait de sa conversion, E-E.S. ne s’appuie pas sur la 

difficulté et les conséquences que peut avoir la confession d’un attachement à 

Dieu, ni sur l’image pitoyable ou «ringarde» de l’Église. En ce sens, il montre 

un christianisme assumé, bien qu’il reconnaisse avoir mis dix ans à écrire 

[Ses] Évangiles selon Pilate. S’il décide de taire ses possibles luttes intérieures 

et tergiversations et de ne pas faire de références appuyées sur l’anticléricalisme 

ambiant, largement dénoncé et mis en avant par Claudel ou T. B., la citation 

suivante montre à la fois, que cet anticléricalisme existe, et que ne pas le 

dénoncer est un choix calculé. «Pierre S. (son directeur littéraire) relit mon 

texte et traque ce qui pourrait demeurer, à mon insu, d’images trop pieuses, 

d’expressions trop pastorales, ce qui pourrait ressembler à la foi chrétienne 

telle qu’elle s’exprime d’ordinaire. Je ne sais pas s’il le fait parce qu’il ne 

partage pas cette foi ou parce qu’il a compris ce que devait être ce livre.» 

(É.S.P., p. 274) (un autre exemple est présenté en 2.2.4). 

«Ce que devait être ce livre»

	 E-E.S. ne s’attarde pas sur l’hostilité du contexte mais se place bien au-

delà. Sa «stratégie» consiste, à travers des fictions et des dramaturgies (c’est-

à-dire en calculant et produisant un impact sur son public), à montrer le 

christianisme sous un jour différent, dépoussiéré, plus actuel donc plus 

recevable, et surtout basé sur l’humanité. Il revisite les Évangiles, qu’il met 

33）	Le cycle de l’invisible (chez Albin Michel) : Milarepa (Hindouisme), (1997), Monsieur 

Ibrahim et les fleurs du Coran, (Islam), (2001), Oscar et la dame rose, (Christianisme), 

(2002), L’enfant de Noé, (Judaïsme), (2004), Le Sumo qui ne pouvait pas grossir 

(Bouddhisme),  (2009), etc.
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en scène, offrant sa version des faits, mettant en avant, non pas le Jésus fils de 

Dieu, faiseur de miracles, mais le Jésus homme, avec ses doutes et ses 

faiblesses, mais, il le fait en veillant à ne pas laisser «d’images trop pieuses, 

d’expressions trop pastorales», car cela apparaîtrait comme une démarche 

prosélytique, que E.E.S. semble juger contreproductive. A travers ce choix, il 

nous laisse entrevoir qu’aujourd’hui une démonstration trop frontale, trop 

chrétienne ne serait pas bien accueillie et jouerait en sa défaveur.

	 La mise en relief de l’humanité, également présente chez T.B., nous 

semble être une caractéristique des conversions contemporaines et en dire 

long sur l’époque présente, nous y reviendrons.

2.1.3. Alina REYES

	 L’écrivaine Alina REYES (A.R.) s’est fait connaître par ses écrits 

érotiques. “Naissante” à part entière, elle appartient à la deuxième catégorie 

des convertis34), bien que dès l’enfance, elle ait éprouvé le sentiment, sans 

savoir le nommer, d’être une «élue». En 2008, elle écrit Lumière dans le 

temps35) (LDLT), où elle révèle « Comment [elle a] fait la connaissance de 

Dieu, comment [elle a]voyagé de la vie à la mort et de la mort a une autre 

vie.36)».

	 Les 186 pages de sa confession sont réparties en trois chapitres  : le 

premier «Comment j’ai connu Dieu», suivi de «Comment je Le comprends» 

et enfin, «Comment je L’aime.»

(1) L’avant

Le contexte familial et social

	  A.R. déclare que «bien qu’ayant été baptisée «pour faire plaisir à ses 

34）	Dans la classification proposée par Danièle Hervieu-Léger, op. cit.

35）	Éditions Bayard, coll. «Qui donc est Dieu ?», Paris, 2008.

36）	En deuxième de couverture de Lumière dans le temps.
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grand-mères», [elle] était sans religion ([ses] parents étaient communistes 

et athées), sans culture (hormis sa passion pour la poésie et la littérature), 

sans rien (appartenant à une famille pauvre et isolée, et à un pays plein de 

désert et isolé).» (LDLT, p. 14). Sur son milieu familial, outre son athéisme, 

elle déclare lors d’une présentation, à la librairie Mollat37), pour le lancement 

de son livre, que chez elle, il y avait même «un militantisme anticlérical, 

anti-religieux» et ajoute que la religion  : «c’était l’opium du peuple […]»,  

ce qui constituera pour elle un «obstacle très grand à la spiritualité» (Ibid.) qui 

aura pour effet de rendre difficile, le moment venu, d’admettre son obsession 

pour la question religieuse. Pendant son enfance, elle aura néanmoins «une 

conscience énorme de Dieu». Et à l’âge de 17 ans, quand elle pénètre dans 

une «église/mosquée» à Istanbul, elle est «saisie par quelque chose dont [elle 

ne sait] pas le nom, dont [elle va] ignorer encore le nom pendant trente ans.» 

(Ibid., p. 15).

Sur le contexte social

Elle met en relief la relation communisme/ athéisme lié à un milieu social, 

puis déclare avoir été «élevée dans un milieu très représentatif de la société 

dans laquelle nous vivons. Il y a un interdit sur cette question. Aimer Dieu, 

avoir la foi passe pour une faiblesse, à la fois de l’esprit et psychologique.» 

(Lib. Mollat). Selon elle, il est plus difficile de dire «j’aime Dieu que de 

raconter ses turpitudes» et qu’il lui a été plus facile «d’évoquer tout cru [sa] 

vie sexuelle» que de dire, sans mentir, «la vérité de son amour». (LDLT, p. 

16).

(2) Le processus de conversion

	 Sa conversion va se faire très progressivement, et sur de nombreuses 

37）	Intervention (dorénavant désignée Lib. Mollat) qui a eu lieu le 10 mars 2009, à la 

librairie Mollat, à Bordeaux, pour le lancement du livre. Intervention disponible en 

podcast.
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années. À la naissance de son deuxième enfant, elle lit les Évangiles. Mais 

bien que conquise par leur grâce, elle sera «mortifiée» par la réaction 

condescendante d’un homme à qui elle fait lire des pages où elle relate «cette 

période de béatitude et d’enthousiasme» qu’a fait naître chez elle cette lecture. 

Elle va donc passer «un demi-siècle à cacher le nom de [sa] passion, aux 

autres et à [elle]-même.» (Ibid.).

La crise ou l’élément déclenchant

	 Comme elle le déclare  : «Il faut un élément déclenchant pour qu’à un 

moment donné la conversion soit explicite et qu’on soit soi-même conscient 

de son désir spirituel.» (Lib. Mollat). Et c’est «une histoire d’amour sublimé 

qui [va la remettre] entièrement dans les bras de Dieu, et [l’obliger] à le 

reconnaître par son nom.» (LDLT, p. 25). Elle va traverser une période de 

crise violente : «J’étais dans la tempête, dans le chaos, je ne savais plus où me 

diriger et je sentais que j’étais en proie à des forces mauvaises. C’était un 

combat spirituel très rude.» (Lib. Mollat). Cette crise va durer cinq ans et elle 

la décrit comme «une chasse complètement désespérée et désespérante» 

(LDLT, p. 27). A. Reyes s’enfonce «dans les souffrances de la vie impossible 

et de l’amour mille fois trahi et injurié» (Ibid.) au point, n’eussent été ses 

enfants, de désirer en mourir. 

L’événement :

	 Et c’est par une fin d’après-midi du mois d’août 2004 que Dieu lassé 

«de  [la] voir tourner autour de lui, s’est montré à [elle] en direct.» (Lib. 

Mollat). Elle est dans les Pyrénées, assise sur sa pierre de méditation à 

quelques minutes de la grange qu’elle a acquise quelques années auparavant 

et où elle aime se retrouver, quand tout d’un coup, à trente mètres d’elle,  le 

feuillage d’un buisson «s’est illuminé et s’est mis à [lui] parler. Aussitôt, [elle 

a] été saisie, et ravie.» (LDLT, p. 32). Ce feuillage, elle le reconnaît «comme 

le buisson ardent» et sait que c’est «Dieu» : «Il n’y eut plus d’apesanteur, je 

fus soulevée, ô si longuement dans la main de Dieu.» (Ibid., p. 33). Elle entre 
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dans un état de grâce. 

	 Cette expérience mystique se renouvelle à plusieurs reprises  : «Depuis, 

souvent, Il revient vraiment, me faire un petit signe.  Et même c’est toute la 

verdure, tout le paysage autour de ma maison, qui me parlent et me 

manifestent leurs sentiments forts envers moi. […] Je parle avec eux parce 

qu’ils sont la parole de Dieu, qui parle à travers sa création […] de façon 

transitive, ou intransitive, en nous adressant la parole par de multiples voix, 

les voix des prophètes mais aussi bien d’autres, dans bien d’autres langues.» 

(Ibid., p. 34).

	 Par la suite, le Christ lui apparaîtra, puis la Vierge, à douze reprises dans 

une nuit.

	 Ce qui caractérise la relation d’A.R. avec Dieu, c’est, dit-elle, «la 

sensualité». Elle s’en explique  : «Je sais pour l’avoir observé que l’Esprit se 

manifeste à l’homme en adoptant son langage, sa langue, ses représentations… 

c’est pourquoi aussi Il se manifeste à moi de façon souvent très sensuelle, car 

c’est un langage que je comprends très bien…» (Ibid., p. 35). Elle évoque et 

décrit «des orgasmes qui viennent tout seuls», elle s’apparente ainsi, à 

d’autres saints ou saintes, Bonaventure, Thérèse d’Avila, etc., ayant connu des 

expériences comparables  : «A voir Dieu ou à lui parler, il y a de quoi être 

transportée de joie à tous les sens du terme.» (Ibid.). «La jouissance spirituelle 

mobilise la chair autant que le cœur et l’esprit, et même si l’union avec Dieu 

donne une joie très supérieure à l’union entre humains sans Dieu, même si 

cette jouissance infiniment longue et abondante n’est pas le but de l’union 

mystique, […] elle en est la conséquence.» (Ibid.).

(3) L’après 

	 L’après-conversion est marquée par ce rapport sensuel. Écrivaine de 

l’érotisme, son œuvre va évoluer vers un érotisme mystique, comme en 



59

témoignent ces dernières publications38), La Jeune Fille et la Vierge (2008) 

(sur Bernadette Soubirous et ses apparitions, à Lourdes)  ; Psaumes du temps 

présent  : 70 prières pour son retour (2009)  ; Souviens-toi de vivre (2010)  ; 

Charité de la chair (2011).

	 Il nous faut signaler qu’après un découpage classique en trois parties 

(avec l’avant, la conversion, l’après) qui se concentre sur la première partie du 

livre, celui-ci semble perdre ensuite tout fil conducteur. A.R. écrit au fil de sa 

plume, comme portée par son illumination. (cf. 2.2.3), ce qui rend sa lecture 

difficile et explique, sans doute, pourquoi l’ouvrage a très vite quitté les 

étagères des librairies généralistes39). 

	 On peut aisément supposer que ce livre, largement médiatisé (articles 

dans les magazines40), interview podcastée, etc.) n’a pas eu la réception 

escomptée. Manifestement, l’auteur n’a su41) saisir «l’air du temps» et sentir ce 

que le lecteur d’aujourd’hui est en mesure de recevoir ou surtout de 

rechercher dans ce type de lecture. La référence aux apparitions, à ses 

rapports charnels avec l’au-delà, la centration du récit sur l’auteur elle-même, 

et sur le huis-clos qu’elle forme avec Dieu, sans volonté apparente 

d’universaliser son récit (en dépit de ce qu’elle dit  : «J’ai du mal à en parler 

et à l’écrire mais je pense qu’un témoignage peut en sauver d’autres.» (Lib. 

Mollat)), montrent que ce catholicisme du miracle, du surnaturel et ne 

débouchant pas sur un réconfort ou une réponse spirituelle accessible à tous 

n’est pas pertinent dans la France d’aujourd’hui.  

38）	Toutes éditées aux Presses de la Renaissance, Paris.

39）	Echec libraire, il est disponible, sur commande, dans les librairies spécialisées.

40）	Par exemple dans Le Nouvel Observateur, semaine du 26 mai 2011, p. 98

41）	N’a pas su ou voulu. Ce pourrait être un choix délibéré et stratégique.
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2.2. Similitudes ou points communs entre les trois confessions

2.2.1. �Passage d’un rejet du communautarisme à une forme 

d’adhésion

	 Dans les conversions, on constate que la question du communautarisme 

est présente et parfois «taraude» les auteurs. Avant leur conversion, certains 

montrent un rejet violent du communautarisme, et de toute forme 

d’appartenance à un groupe. Après la conversion, cette aversion s’estompe ou, 

plus précisément, on observe une dérive, plus ou moins franche selon les cas, 

vers l’acceptation de l’adhésion au groupe que forment les croyants, 

l’appartenance à l’Église.

	 Chez T.B., le rejet communautariste de l’avant est exprimé comme suit : 

«J’éprouve une répulsion instinctive pour les clubs en tout genre, les 

associations d’anciens élèves, les amicales, les groupes de théâtre, les équipes 

de foot. […] Je ne veux rien devoir à personne, ni me savoir lié à 

quiconque.  «(Catholiques anonymes, p. 21). Par la suite, un profond 

changement s’opère en lui  : «Je suis tout de même obligé de leur (les 

membres de la catéchèse) reconnaître un mérite  : […] ils m’ont donné 

l’impression d’avoir cheminé avec eux. C’est la première fois que je ressens 

une forme d’appartenance à un groupe.  Voilà que je comprends ce que doit 

être un pèlerinage  : une longue marche avec d’autres sans autre but que de 

partager le parcours.» (Ibid., p. 108).

	 E-E.S. rejette quant à lui encore son appartenance à un groupe mais il 

constate chez lui une évolution  : «Jusqu’ici, ma spiritualité était un trajet de 

vie, une construction qui était mienne. Je n’avais pas besoin d’être relié à un 

groupe, d’avoir un rite. Aujourd’hui, je me pose la question. Je me demande 

si je n’ai pas ce besoin de rite, de cérémonial, de partage. Je suspecte ce désir 

en moi.» Puis, «Le désir communautariste est celui de faire partie d’une petite 

famille ; c’est en même temps un principe de clôture auquel je me refuse tout 

en le respectant chez les autres. Mais je le vois devenir fort en moi.» Il conclu 
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en expliquant  : «à mon avis, ce n’est pas un syndrome de moi, mais de 

l’époque qui nous rend identitaires. Je résiste. Je tiens, pour l’instant, à 

garder la liberté de dire : je ne fais partie d’aucun groupe, mais je m’intéresse 

à tous les groupes. Je tiens à garder cette distance qui est la fondation de mon 

humanisme.»42)

2.2.2. �L’amour pour Jésus, l’homme, et pas uniquement le fils de 

Dieu

	 Ce qui frappe dans les témoignages, c’est d’une part, l’amour presque 

passionnel, que T.B. et E-E.S. éprouvent pour le Christ (un amour qui les 

comble de bonheur), et d’autre part, leur insistance sur l’humanité de Jésus. 

Jésus est un homme avant toute chose. (Dans le cas d’A.R, cet amour pour 

l’homme se concentre sur «la personne» de Dieu ou de la vierge.)

	 T. B.  écrit «Jésus est désormais pour moi un homme qui a croisé mon 

chemin. Un homme qui me connaît, qui a plongé son regard dans le mien, 

un homme qui a serré mon cœur dans le creux de ses mains pour le 

transformer à jamais  ; il en exsude à présent une joie pure et précieuse.» 

(Catholique anonyme, p. 183).

	 Ce qu’il ressent et ce que lui apporte son amour de Jésus :  « C’est 

comme si j’avais désormais en moi une source intarissable d’amour, et à 

portée de main  ! Une provision dont je peux disposer à volonté, qui me 

remplit de joie à tout moment de la journée, me rassure et chasse un à un 

tous les démons qui me tourmentaient jusqu’ici.» (Ibid., p. 189) ; «Ce que 

j’éprouve concrètement, c’est un bonheur dans ma vie de tous les jours. Un 

sentiment neuf qui me rend joyeux et me donne envie de rendre les autres 

heureux comme moi.» (Ibid., p. 205).

	 E-E.S. exprime pour la première fois son sentiment vis-à-vis du Christ, 

42）	Le Monde des Religions, (op. cit).
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après la lecture des Évangiles  :  «La figure de Jésus devint une obsession.» 

(M.É., p. 10). Puis, son désir de lui rendre toute son humanité apparaît dans 

les explications qu’il donne sur son choix de le représenter comme un 

homme  : «Si j’interroge mes contemporains, Jésus est un inconnu célèbre  : il 

n’est plus un Dieu, ni un homme. Il n’est plus un Dieu car on l’a réduit à une 

figure historique […]. Il n’est plus homme car, dans leur désir de croire et 

faire croire,  les religieux s’attachent excessivement au caractère divin, aux 

pouvoirs miraculeux. Dans mon livre, je voudrais d’abord un homme, puis 

peut-être Dieu…» Aussi E-E.S va-t-il décrire Jésus, comme «un gamin» de 

Nazareth, faisant «l’apprentissage de l’humanité», ce qui équivaut 

à  «l’apprentissage de  nos limites  : nous sommes malades, souffrants, nous 

mourrons un jour, nous ne saurons jamais tout et notre pouvoir sur les autres 

se résume à trois fois rien. Si Jésus fut homme, il découvrit cela, il prit 

conscience de son humanité.» 

	 En humanisant Jésus, nos deux auteurs en font un être accessible, 

perfectible, auquel on peut même essayer de ressembler. Ils font ainsi tomber 

les barrières ou le fossé entre les hommes et Dieu.

2.2.3. �Être l’élu de Dieu, son porte-parole mais aussi son fils, à 

l’instar du Christ

	 Dans les trois récits contemporains (et celui de Claudel aussi) est 

exprimé le sentiment d’avoir été choisi par Dieu, d’être un élu. Chacun 

affirme avoir servi de canal pour transmettre la parole divine. 

	 T.B., remué par le fait d’être un élu, s’inquiète de ne pas être à la hauteur 

de ce que Dieu attend de lui. Il doit s’autoraisonner  :  «Si Dieu a besoin de 

moi, il me le fera savoir.» (Ibid., p. 196). Survient un événement qui va lui 

faire comprendre son rôle. Lors d’un déjeuner avec sa mère, catholique 

fervente et pratiquante, T.B. lui relate l’expérience qu’il est en train de vivre 

et son état de grâce. Elle y reconnaît les traits de la conversion : «Tu as vécu 
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une conversion… une véritable conversion.» T. B. y dénote une pointe 

d’envie. Alors, il se sent soudain «investi d’une puissance, d’un pouvoir 

fraternel, d’une responsabilité à son égard.» En effet, sa mère a toujours 

eu, selon lui, une approche «trop» intellectuelle de  la religion, elle «s’agrippe 

à une vision constructive, rationnelle, patiente et volontariste, de la croyance.» 

Il «profite de [son] aura passagère pour lui passer des messages.» Et, dit-il, il 

n’a pas «besoin de réfléchir, les mots volent à [son] secours, avec douceur et 

bienveillance.» (Ibid., p. 204). Sa mère l’«écoute,  désarmée, l’œil pétillant.» 

«Je vois bien que je ne suis qu’un interprète, malgré moi, d’un message 

qui s’adresse à ma mère.  Les mots me traversent, et la force qui les 

enveloppe, les habite et les emporte n’émane pas de moi. Je ne suis pas 

capable d’un tel effet sur maman.» Quelques jours passent et il reçoit une 

lettre de sa mère qui lui «confirme» qu’ «il s’est bien passé quelque chose et 

que celui qui a laissé une trace forte dans le cœur de [sa] mère, c’est n’est 

pas [lui].» (Ibid., p. 206).

	 Cet événement va permettre à T. B. de trouver sa place et son identité 

dans le monde : «Je fais maintenant partie des disciples de Jésus.».

	 Dans le cas d’E-E.S., le sentiment d’avoir été élu et d’être investi de la 

parole de Dieu va prendre des formes particulières rappelant presque, dans 

une certaine mesure, les disciples de Dieu, dont le désir d’éprouver les 

sentiments ou les souffrances du Christ, de se mettre à sa place, était si 

violent qu’ils en développaient les stigmates, tel Saint François d’Assise. 

	 Dans L’Évangile selon Pilate, E-E.S. écrit et parle à la première 

personne. Il est le Christ. Ainsi, pour décrire le séjour de quarante jours du 

Christ dans le désert – dont nul ne sait ce qui s’y est réellement passé, et qui 

est l’événement qui va lui faire comprendre qu’il est effectivement l’élu de 

Dieu, son Fils –, E-E.S. va se servir de «[sa] propre nuit au désert lorsque, au 

mois de février 1989, [il est] entré athée dans le désert et ressorti croyant.» 

(É.S.P., p. 254). 
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	 Son identification au Christ semble telle, et c’est en cela qu’il rappelle 

Saint François d’Assise, qu’il va jusqu’à laisser entendre, à travers ses lignes, 

qu’il pourrait avoir une sorte de potentialité divine. Puisque «Jésus naît et 

meurt comme un homme. C’est la résurrection qui en fait le fils de Dieu.» 

(Ibid., p. 251). Ainsi, «Il est amusant de penser qu’à l’origine, nous sommes 

tous partant pour être Dieu…» (Ibid., p. 247).

	 Il décrit, par ailleurs, la difficulté et l’état particulier qu’exige de lui le 

fait d’écrire au nom du Christ  : «Chaque jour, la prise de la plume exige une 

préparation étrange entre la méditation et la prière, les mains à plat sur la 

table, la nuque cassée sous le poids de la tête, les yeux fermés pour mieux 

entendre […], je tente de me transformer en grande oreille.» (Ibid., p. 

252). «Au fond de moi, il y a autre chose que moi. M’y attendent des 

sentiments, des pensées, des états qui n’appartiennent pas à l’ordinaire de 

ma personnalité.» Et de décliner toutes sortes de sources d’inspiration pour 

finalement pointer l’essentielle  : «Est-ce l’entrée dans un état de résonance 

avec le monde, une sorte de sixième sens que la science ignore encore  ? 

Est-ce un murmure divin ? […]» (Ibid.).

	 Pour faire parler Jésus «juste», il «essaie de descendre au fond de [lui] 

pour trouver le meilleur de [lui], ce meilleur qui n’est plus [lui] et qui n’est 

pas [lui]…» (Ibid., p. 253).

	 Ce qui frappe dans les écrits d’A. Reyes sur cette question, c’est que 

d’une part, elle parle de ce phénomène qui la place comme le médiateur de la 

parole de Dieu : «De plus en plus souvent, presque toujours, et ce phénomène 

est une vague venue de loin qui déferle irrésistiblement, […] les phrases et 

les mots que j’entends, je les vois s’écrire à mesure qu’ils sont prononcés. 

[…] Je lis et j’entends la langue du monde manifesté en tous ses éléments.» 

(LDLT, p. 24), et d’autre part, une bonne partie du livre semble être la 

retranscription de cette «langue entendue». La parole y paraît incontrôlée, non 

construite, parfois incohérente, donnant l’impression d’une écriture qui se 
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déroulerait d’elle-même. Cela rappelle les phénomènes qui apparaissent dans 

certaines communautés religieuses, lorsque l’on voit tout d’un coup, une 

personne se mettre à parler dans une langue jamais apprise.

2.2.4. Sur la difficulté et la nécessité de témoigner

	 Cette difficulté de témoigner, présente dans les trois récits, est développée 

de manière très différente chez chacun des auteurs. Chez T.B., cet aspect est 

récurrent dans toute l’œuvre et détermine, nous l’avons vu,  la façon dont le 

récit est construit, aménagé et présenté. 

	 En ce qui concerne A. Reyes, la difficulté de confesser sa foi apparaît 

tout au long de sa vie – de l’anticléricalisme de sa famille et de son milieu, à 

la réception ratée de son livre, en passant par l’incompréhension de son 

entourage. Au sujet des phénomènes surnaturels auxquels elle est témoin, elle 

évoque la difficulté d’en parler  :  «raconter ce genre de choses aujourd’hui, 

c’est s’exposer à l’hôpital psychiatrique, ou à  la curiosité des amateurs de 

miracles et autres ésotéristes ou millénaristes.» (LDLT, p. 34). Mais, si malgré 

tout elle témoigne, c’est qu’en racontant sa «propre vie, [son] propre parcours 

[…] l’on peut en tirer un enseignement» parce que dit-elle «nous vivons tous 

en ce moment dans une période de crise qui n’est certainement pas terminée.» 

«Je pense qu’un témoignage peut en sauver d’autres. Quand on est écrivain, 

on est là pour ça, pour donner des témoignages.» (Lib. Mollat).

	 E-E.S fait référence à cette difficulté, indirectement et à travers des 

«incidents» auxquels il a été amené à faire face (cf. 2.1.2 (3)).  Il raconte un 

autre épisode édifiant  chez son éditeur  : «Il semblerait qu’une partie des 

conseillers littéraires regrettent que je ne me contente pas de la deuxième 

partie du livre, consacrée à Pilate.», la première étant consacrée à la jeunesse 

du Christ. Sa colère est immense : « Les deux mystères du Christianisme sont 

l’Incarnation et la Résurrection, soit mes deux parties. Plutôt crever et arrêter 

d’écrire !» (É.S.P., p. 273).
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	 Ce qu’il faut retenir de cet épisode, c’est la représentation, que se font les 

conseillers littéraires, de la société française qu’ils ne jugent pas prête à 

accepter ce type de littérature empreinte de religieux – le risque est non 

seulement financier mais aussi, et c’est plus grave, dommageable pour l’image 

éditoriale de la maison. Or, le succès de ce livre auprès du public montre un 

décalage entre cette représentation et la réalité. Cet incident met le doigt sur le 

fait que si l’atmosphère anticléricale reste une réalité, il y a indéniablement un 

changement dans la société et dans ses attentes vis-à-vis du religieux. Une 

brèche est ouverte. C’est ce que nous essaierons de mettre en lumière dans la 

dernière partie récapitulative et conclusive de notre étude.

3. Synthèse et conclusion 

	 La première remarque est que, bien que très simpliste, le découpage en 

trois parties fonctionne. Dans les récits, on retrouve (1) l’avant avec un milieu 

familial ou social qui « ne prédispose pas» ou est «peu favorable» au 

développement de la foi  ; une situation tendue ou insatisfaisante  avec la 

présence ou non d’un «coup dur» ; (2) la grâce / l’illumination et son rôle 

pour surmonter l’épreuve  ; la lutte contre ses anciennes convictions / contre 

l’adversité  ; (3) le bonheur, la libération de ses énergies et le besoin de 

partage.

	 Deuxième remarque  : l’hypothèse de départ de la présente étude qui 

postule que les auteurs captent nécessairement (sciemment ou non) l’air du 

temps et ont intériorisé une rhétorique ou un schéma narratif de la conversion 

(c’est à cette condition que leur récit peut prétendre avoir un écho sur le 

public, l’atteindre) a été validée. Nous avons pu montrer que leur conscience 

de l’environnement apparaissait dans leurs choix quant au contenu de leur 

confession, leur aménagement et les éléments mis en exergue. T.B. se focalise 

surtout sur l’évolution de ses sentiments, les différents stades par lesquels il 

passe avant d’atteindre «la plénitude». Une citation illustre ce point  : son 
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éditeur à qui il raconte sa conversion lui dit  : «Moi, j’ai été élevé dans un 

anticléricalisme féroce. Ne pas aimer les curés, c’est viscéral, chez moi. […] 

Mais ton histoire est formidable. C’est celle-là que tu dois écrire. Bâtis un 

récit bref, à la première personne. N’essaie pas de faire de prosélytisme. Ce 

qui est intéressant, ce n’est pas ce qu’on t’a enseigné, mais l’effet produit 

sur toi.» (Catholique Anonyme, p. 215). C’est ce qu’il fait. Quant à sa 

rhétorique de conversion, rappelons les paroles de sa mère lorsqu’il lui fait le 

récit de son expérience : «J’ai lu de nombreux témoignages de conversion qui 

ressemblent au tien… On y retrouve toujours une brusque révélation, comme 

un voile qui se déchire, cette émotion qui jaillit, et cette conscience inouïe de 

sa propre humilité…») (Ibid., p. 203).

	 E-E.S., quant à lui, a une stratégie toute autre et moins frontale : il 

dissimule le message biblique (ou plus généralement religieux) à l’intérieur de 

son œuvre dramaturgique et romanesque, qu’il distille sans jamais le dévoiler 

complètement, laissant un lecteur pensif et «remué», si on en croit les 

commentaires sur ses livres. Le nom qu’il donne à sa série de livres à 

caractère religieux est, à cet égard, éloquent  : Le cycle de l’Invisible (note 

nº34).  Ajoutons que le cas Eric-Emmanuel Schmitt intrigue  : il fait déjà 

l’objet de diverses publications43) visant à élucider les ressorts de sa 

personnalité et de son œuvre. 

	 A. Reyes, en s’éloignant des «convenances» rhétoriques et, sans doute, 

du fait d’une perception peut-être erronée des attentes du lectorat, manque son 

objet. L’accueil fait à son œuvre montre que sa façon d’exprimer sa foi et de 

la transmettre a peu d’échos dans le contexte actuel. 

	 Ainsi, si le but de la confession est de transmettre, tels les apôtres, le 

43）	Yvonne Y. Hsieh, Éric-Emmanuel Schmitt ou la philosophie de l’ouverture, 

Birmingham, Summa Publications, 2006 ; Sophie Lamaison, Étude sur Éric-Emmanuel 

Schmitt, La nuit de Valognes, Paris, Ellipses, 2006  ; Michel Meyer, Éric-Emmanuel 

Schmitt ou les identités bouleversées, Paris, Albin Michel, 2004.
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message chrétien, venu directement de Dieu (cf. 2.2.3), et de proclamer la joie 

que procure la foi, la manière de le faire, nous l’avons vu, est très variable. 

Celle-ci met néanmoins en lumière certaines caractéristiques du contexte 

actuel. Ce qu’a révélé l’étude du corpus contemporain, c’est, d’abord, que les 

notions de bonheur, d’amour et de bien-être, tout autant que celles d’humanité, 

de fraternité, ou de solidarité «parlent» au lecteur d’aujourd’hui  ; ensuite, que 

face à un individualisme croissant, peut naître le besoin d’appartenir à une 

famille/communauté (besoin pouvant être assimilé aussi à une recherche 

identitaire) ; que  l’absence de culture religieuse «prive» d’une spiritualité qui 

permet d’orienter ses choix et apporter des réponses aux interrogations nouvelles 

et inédites qui surgissent aujourd’hui ; et que le côté surnaturel ou miraculeux 

a été supplanté par le message d’humanité. 

	 L’anticléricalisme décrié plus ou moins directement par nos auteurs peut 

être «tempéré» par le constat suivant  : s’ils ont manifestement construit leur 

récit en cherchant à le dompter ou à le contrer (dénonciation d’un 

anticléricalisme basé sur l’ignorance du livre, ou dissimulation de l’objet 

religieux), le fait même de pouvoir faire le récit de leur conversion montre 

que les auteurs ont perçu une évolution dans l’air du temps. Ils ont senti que 

le moment était favorable et que leur «discours» avait une vraie chance d’être 

entendu (en témoigne le succès impressionnant du film «Des Dieux et des 

hommes44)»). Autrement, auraient-ils risqué sciemment une opprobre ou une 

mise à l’index ? 

	 L’époque est marquée par un «revivalisme» religieux (apparition de 

nouvelles religions, prolifération des sectes, etc.) pouvant être perçu comme 

44）	Le film de Xavier Beauvois, sorti en 2010, retrace la vie quotidienne des moines de 

Tibhirine (assassinés en 1996) leurs interrogations face à la montée de la violence, leur 

dévouement, puis leur sacrifice. Le film, en tête du Box office pendant un mois, a reçu 

de nombreuses récompenses (César du meilleur film en 2011, Grand prix du jury au 

Festival de Cannes, etc.).
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un contrepoids à la sécularisation (Rico-Yokoyama, 2010). Pour D. Hervieu-

Léger, ce phénomène est «inséparable de l’affaiblissement des dispositifs de 

socialisation religieuse» et correspond «à la généralisation d’une quête 

spirituelle» à cause de la perte générale des identités transmises d’une 

génération à l’autre. (p. 128, 129). Par ailleurs, on constate que, le plus 

souvent, les vagues de conversions naissent dans des périodes de transition ou 

de changements importants, comme dans le cas des puritains qui quittent 

l’Angleterre pour le Nouveau-Monde, ou en ce qui concerne la vague de la fin 

du 19ème siècle, marquée par l’entrée dans un monde moderniste et matérialiste, 

et le début de la sécularisation, etc., mais, on peut citer aussi le phénomène de 

conversions massives apparues dans les pays de l’ancien bloc communiste, 

après la chute du mur, où le passage d’un communautarisme forcé à un 

individualisme effréné a provoqué une déstabilisation et un besoin de repères. 

L’État dominant et centralisateur a été remplacé par la communauté religieuse, 

librement choisie. 

	 Dans le cas de nos convertis contemporains français, il n’y a pas de 

traversée de l’océan ni de passage brutal d’un régime à un autre, mais 

l’époque actuelle est indéniablement une période transitoire et inédite au 

regard des questions et des craintes qu’elle soulève. Le bouleversement des 

fondements éthiques, culturels, économiques et sociaux (questionnements 

bioéthiques, conception et réorganisation de la famille, ultralibéralisme, entrée 

dans un nouveau millénaire, etc.), un individualisme à tous crins qui fait place 

à un désenchantement, l’emballement des conditions climatiques (les désastres 

divers qui ont marqué au fer rouge la décennie) sont autant de sources de 

déstabilisation et d’angoisse faisant que toute promesse d’amour, de bonheur, 

de fraternité, d’humanité, ou de réconfort a une chance d’être entendue et 

même recherchée. Ajoutons néanmoins, comme nous l’avons vu, que les 

situations de «désordre   individuel» ou de désespoir souvent liées à un 

événement tragique de la vie personnelle (mort d’un proche, maladie, divorce, 
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perte d’emploi, déracinement) ou tout simplement à un sentiment de vide ou 

d’insatisfaction, mènent à une recherche de réconfort et à une réorientation de 

sa vie spirituelle.  Qu’ils aient vécu ou non une expérience dramatique, «tous 

les parcours des convertis se racontent comme de la construction de soi.» 

(Ibid., p. 131).

	 Cette étude, destinée à être reprise, approfondie et affinée, est avant tout 

un premier travail de repérage. Elle présente de ce fait de nombreuses 

lacunes  : l’insuffisance quantitative des corpus présentés ne peut aboutir qu’à 

une vision partielle et tronquée des caractéristiques qui pourraient nous donner 

une image plus précise des changements qui s’opèrent en ce début de 

millénaire. Notre étude s’est également limitée au champ des conversions 

issues d’une «illumination subite» ou de l’expérience de la «grâce» ; notre 

prochaine étape, en plus de compléter la précédente, consistera donc cette fois 

à mettre en lumière les caractéristiques des conversions assumées, raisonnées 

et intellectualisées, afin d’en tirer des conséquences sur l’évolution des 

représentations du religieux, qu’elles soient externes ou internes à l’institution 

religieuse.

� （本学准教授）
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