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 Le présent article a pour but de réfléchir sur la figure la plus mystérieuse des 

tragédies raciniennes, c’est-à-dire le dieu de Racine, et de dégager par là un des 

aspects du tragique racinien, fondé sur le trouble, l’inquiétude ou l’incertitude 

des hommes face à leur destin incompréhensible, ou bien face à Dieu à la fois 

adorable et redoutable. Notre analyse se portera quasi exclusivement sur 

Athalie et laissera de côté Esther que Racine lui-même a appelé dans la préface 

« une espèce de Poème » « sur quelque sujet de piété et de moral1）», ce qui veut 

dire, à notre sens, qu’il ne s’agissait pas là d’une vraie tragédie. Mais avant 

d’aborder Athalie, nous allons jeter un bref regard sur l’utilisation du surnaturel 

dans les pièces profanes. Tout comme ses personnages doubles profanes2）, on 

peut dire que, le surnaturel de Racine — dieux, destin, ou fatalité — était 

double, c’est-à-dire à la fois présent et absent, juste et injuste, et diversement 

interprétable.

 Vers 1657, Racine a écrit un curieux poème latin intitulé « De morte 

Henrici Montmorancii » (Sur la mort de Henri de Montmorenci) :

Ante patris statuam, nati implacabilis ira

 1）	Racine, Préface d’Esther, dans Œuvres complètes (désormais O. C.), éd. G. Forestier, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, t. I, p. 946.

 2）	Quant à la double face caractérologique des héros raciniens, voir G. Forestier, 

Introduction générale, Racine, O. C., t. I, p. XXXIII.
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 Occubui, indigna morte manuque cadens.

Illorum ingemuit neuter mea fata videndo :

 Ora patris, nati pectora, marmor erant 3）.

P. Mesnard le traduit : « Frappé, devant la statue du père, par la colère du fils 

implacable, je suis tombé sous le coup d’une indigne mort, d’une indigne main. 

Ni le père ni le fils n’a gémi à la vue de mon malheur : le visage de l’un, le cœur 

de l’autre étaient de marbre » et annote : « Ce fut en effet le 30 octobre 1632 

que le duc Henri II de Montmorenci, âgé de trente-huit ans, fut décapité à 

Toulouse dans l’intérieur de l’hôtel de ville, devant la statue du roi Henri IV. — 

Racine est-il bien l’auteur de ce quatrain ? ou l’aurait-on simplement trouvé 

copié de sa main parmi ses papiers ? Quoi qu’il en soit, ses autres vers latins 

sont loin de cette manière4） ». Si l’on peut attribuer ce poème à Racine, on peut 

dire que le jeune poète savait bien que la vraisemblance pouvait fonctionner de 

façon irrationnelle : le raisonnement de ce poème est semblable à celui 

développé par Aristote sur le meurtre accompli par la statue de Mitys5）. Le 

poème tend à établir un certain lien surnaturel entre la condamnation de 

Montmorency par Louis XIII au cœur de marbre et sa décapitation devant la 

statue du père du roi qui est de marbre. Ce n’est bien évidemment qu’un hasard, 

s’il se trouvait une statue d’Henri IV à l’endroit de l’exécution de 

Montmorency, mais la vraisemblance surnaturelle ne laisse pas de signifier 

autre chose que le hasard ; ou plus exactement, par un faux raisonnement, le 

lecteur est amené à penser que la présence de la statue du père était logique ou 

nécessaire, pour représenter l’impassibilité de Louis XIII. C’est comme si la 

 3）	Racine, O. C., t. I, p. 28.

 4）	Note de P. Mesnard, Œuvres de Racine, G. É. F., t. IV, p. 224.

 5）	Aristote, Poétique, chap. 9, 1452 a 7-10, éd. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, 1980, 

p. 67.
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statue du père a répondu à l’appel du fils pour qu’il assiste à la mise à mort du 

duc.

 Dans cette optique, la statue d’Auguste dans Britannicus (V, sc. dernière, 

v. 1751-1758) peut être considérée comme un avatar de la statue de Mitys et 

celle d’Henri IV qui semblent agir selon la logique irrationnelle ; le dénouement 

de Britannicus est au premier abord fondé sur une technique conventionnelle de 

la contrainte imposée par la foule redoutable6） : le peuple romain vient — sans 

aucune préparation de la part de Racine a priori — protéger Junie, lapider 

Narcisse et, devant cet événement, Néron, impuissant quoique empereur, ne 

peut faire que se retirer et laisse échapper son objet d’amour. Mais cette 

technique de la foule est très subtilement motivée par la prière de Junie adressée 

à la statue d’Auguste : « Prince, par ces genoux, dit-elle, que j’embrasse, / 

Protège en ce moment le reste de ta Race » (v. 1751-1752) ; et remarquons bien 

que juste après sa supplication (v. 1758), est évoquée cette foule protectrice qui 

amène Junie au temple de Vesta : « Le Peuple cependant que ce spectacle 

étonne, / Vole de toutes parts, se presse, l’environne » (v. 1759-1760), et Néron 

les laisse faire. Racine ne nous explique pas pourquoi Néron a agi de la sorte. 

Comment se fait-il que Néron, qui « n’a plus rien qui l’arrête » selon Agrippine 

(v. 1719), qui a déjà accompli le fratricide, et qui aurait fini par devenir un vrai 

monstre, ne puisse rien faire devant cette fuite ? Mais ce mystère de Néron n’est 

pas si incompréhensible, car pour le public contemporain qui a déjà vu le défi 

de Dom Juan et la réponse du Commandeur (Molière, Dom Juan, 1665), la 

mention de la statue d’Auguste dans Britannicus ne peut pas paraître vide de 

sens ; pour reprendre les termes d’Aristote, « la vraisemblance exclut que de tels 

événements soient dus au hasard aveugle » (Poétique, chap. 9, 1452 a 9-10). 

Autrement dit, selon la logique du surnaturel, on peut imaginer que la prière de 

 6）	Cf. le dénouement de ces pièces : Euripide, Iphigénie à Aulis ; Rotrou, Venceslas ; 

Quinault, Astrate, La Mort de Cyrus ; Th. Corneille, Timocrate, etc.
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Junie a été entendue par Auguste qui paralyse le méchant criminel. On peut 

faire observer aussi que ce type de semblance surnaturelle est, tout invérifiable 

soit-il, d’autant plus vrai-semblable que le châtiment mystérieux de Néron est 

moralement satisfaisant pour le public. Rappelons encore ici ce jugement de 

Corneille à propos du dénouement de Rodogune : « Il semble alors que la justice 

du Ciel ait présidé au succès, qui trouve d’ailleurs une croyance d’autant plus 

facile, qu’il répond aux souhaits de l’auditoire, qui s’intéresse toujours pour 

ceux dont le procédé est le meilleur7） ».

 Racine est pourtant loin d’être le défenseur de la justice du ciel. Dans 

Britannicus, lorsque Junie est sauvée, le héros innocent est déjà mort 

empoisonné. Racine a tout simplement utilisé le surnaturel comme une 

semblance insondable. On ne sait absolument pas si le ciel répond à notre 

prière ; si la Junie suppliante a été sauvée par une je ne sais quelle force 

surnaturelle dans Britannicus, dans la tragédie suivante, la prière d’Atalide n’a 

point été exaucée : « Et toi, si ta justice / De deux jeunes Amants veut punir 

l’artifice, / Ô Ciel ! si notre amour est condamné de toi, / Je suis la plus 

coupable, épuise tout sur moi » (Bajazet, v. 417-420). Apprenant la mort de 

Roxane, Atalide croit une fois que le ciel était juste : « Juste Ciel, l’innocence a 

trouvé votre appui » (v. 1679), mais la mort de Bajazet ayant été affirmée, elle 

s’écrira : « cruelle Destinée » (v. 1733). Une égale obscurité se trouve dans la 

prière de Phèdre adressée à Vénus : « Déesse, venge-toi, nos causes sont 

pareilles. / Qu’il aime » (Phèdre, v. 822-823) ; a priori il s’agit là d’une ironie 

tragique : Phèdre implore Vénus de faire Hippolyte amoureux, et précisément, 

l’amour d’Hippolyte pour Aricie se révélera une injure de plus pour la fille de 

Pasiphaé. Mais on doit dire que ce n’est point par cette parole de Phèdre que 

Vénus aurait agi, Hippolyte étant déjà amoureux d’Aricie avant cette prière. 

 7）	Corneille, Discours de la tragédie, O. C., t. III, éd. G. Couton, Bibliothèque de la Pléiade, 

1987, p. 169.
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Que sont donc les dieux païens ? Sont-ils à prendre comme une illusion vaine, 

parfaitement imaginaire ? Comment peut-on alors comprendre le vœu de 

Thésée qui semble, comme la prière de Junie, avoir été écouté ? La façon dont 

le merveilleux intervient dans les choses humaines est donc très inégalement 

représentée : tantôt les dieux semblent muets, tantôt ils semblent répondre 

présents, c’est-à-dire ils sont à la fois présents et absents.

 Notons enfin une autre « double face » du surnaturel : lorsqu’il semble être 

présent dans la tragédie, il exerce une justice contestable. Ce qui complique les 

choses dans Bajazet, c’est que l’héroïne dénonce la cruauté divine qui laisse 

mourir son amant, tout en se sentant coupable de sa feinte (avec Bajazet) ; du 

coup, Atalide paraît confirmer finalement la justice du ciel. Mais rappelons-nous 

bien ce fait : si Bajazet n’avait pas accepté l’offre de Roxane, il était mort ; 

Bajazet et Atalide se sont donc engagés dans la feinte qui leur était comme une 

légitime défense. Mais cette feinte n’a servi à rien, puisque, ayant accepté la 

compromission, les héros se croient désormais dignes d’un châtiment. Pour être 

exempts de la punition divine, il leur fallait donc ne pas tromper Roxane, c’est-

à-dire il fallait rester intègres et mourir tout de suite (Bajazet, v. 666-670). À 

force de faire répéter à ses jeunes premiers qu’ils se sentent coupables et qu’ils 

méritent d’être punis par le ciel, le poète tend à nous faire croire que les héros 

fautifs ont été châtiés justement par une juste divinité qui juge secrètement tous 

les mortels ; mais on voit bien qu’une telle justice divine est par trop cruelle : 

avant que les héros aient commis une faute, le ciel ne leur permettait plus de 

vivre (on peut se rappeler la sagesse tragique de Silène dont parlait Nietzsche 

dans sa Naissance de la tragédie : « Il ne fallait pas naître »). Le surnaturel reste 

chez Racine un véritable je ne sais quoi inexplicable, toujours recevable de 

qualifications doubles (présent / absent, juste / injuste, bienveillant / 

malveillant) ; ou bien on devrait le considérer comme une forme suprême de la 

doxa : ce qui flotte entre la vérité et la fausseté, mais ce qui est auréolé d’une 

forte vraisemblance.
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1. Humaniser Athalie
 Dans la tragédie d’Athalie, on retrouvera le même procédé de qualification 

double de ses personnages et du surnaturel. Voyons d’abord le caractère 

d’Athalie. Contrairement à sa réputation (fama), Racine ne l’a pas présentée 

comme un personnage parfaitement monstrueux ; devant Joas, elle disait : 

« Quel prodige nouveau me trouble et m’embarrasse ? / La douceur de sa voix, 

son enfance, sa grâce, / Font insensiblement à mon inimitié / Succéder… Je 

serais sensible à la pitié ? » (v. 651-654). Gardant un reste d’humanité, Athalie 

est attendrie par le sort malheureux d’un orphelin si gracieux (« La douceur de 

sa voix, son enfance, sa grâce » v. 652), et elle voudra même le protéger dans 

son palais royal (« Venez dans mon palais » v. 679). Et c’est par cette humanité 

d’Athalie que le poète dessine le tragique tout à fait aristotélicien : c’est la 

violence au sein des liens familiaux et affectueux (philia) qui fonde le 

pathétique authentique8）. La généreuse proposition d’Athalie se trouve être 

vaine, parce qu’irrecevable pour le petit Joas qui ne supporte pas d’autres dieux 

(« Je verrais cependant en invoquer un autre ? » v. 683). Disons-le bien : la 

rencontre entre Athalie et Joas n’est pas seulement une occasion pour prouver la 

pureté morale ou la fermeté religieuse de l’enfant qui résiste à la séduction du 

monde, mais c’est une scène éminemment tragique de la pièce, puisque, pour les 

spectateurs qui savent déjà la parenté entre Athalie et Joas, cette offre se révèle 

une tentative impossible de réconciliation entre la grand-mère et son petit-fils 

qui se retrouvent pour la première fois après huit ans de séparation. 

D’« homicide » (v. 668) de ses propres petits-fils, Athalie veut redevenir une 

mère de quelqu’un (« Je prétends vous traiter comme mon propre fils » v. 698), 

mais ce beau geste d’adopter un orphelin est décliné par l’orphelin lui-même qui 

sait l’impiété de sa mère (« Quel Père / Je quitterais ! Et pour… […] / Pour 

quelle Mère ! » v. 699-700). La rupture entre eux est donc définitive, Athalie ne 

 8）	Aristote, Poétique, chap. 14, 1453 b 14-22, p. 81.
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peut pas devenir « le défenseur de l’Orphelin timide » (v. 667), et cela, elle le 

doit à ses propres fautes ineffaçables (impiété et infanticide).

 Certains peuvent penser que si la reine a proposé cette adoption, c’est tout 

simplement parce qu’elle ne savait pas encore l’identité de Joas, et qu’elle 

l’aurait fait mourir immédiatement, si elle le savait le fils de David. Ou bien elle 

aurait ici simplement l’intention de s’assurer de l’enfant dangereux, et feindrait 

une affection maternelle. En fait, on ne pourra pas prouver ce type d’hypothèses 

psychologiques — quoique probables — sur un personnage fictif, car le texte ne 

le dit point. Ce qui est sûr en revanche, c’est que cet attendrissement d’Athalie 

(une pure invention de Racine) est parfaitement doxal, donc vraisemblable, 

parce que le spectateur peut accepter facilement que, dans le cœur d’Athalie, la 

nature s’est soudain réveillée à la vue de son petit-fils malgré toute sa cruauté et 

sa haine contre la race de David, et ce, sans tenir compte de l’intervention 

divine qui, pour sauver Joas, aurait insufflé cette émotion involontaire dans le 

cœur d’une méchante (Joad demandait à Dieu de « répandre » sur Athalie « cet 

esprit d’imprudence et d’erreur » v. 293). Autrement dit, le merveilleux chrétien 

semble agir avec un autre merveilleux invérifiable mais très persuasif : la voix 

du sang. Joas ne pouvait que plaire à Athalie parce qu’elle est sa grand-mère 

(« Enfin, Éliacin, vous avez su me plaire » v. 691), et ce, quoiqu’au début 

Athalie redoutât l’enfant qu’elle avait vu dans le songe (« mon inimitié » 

v. 653) ; le parti pris moral du spectateur veut qu’un petit-fils doive plaire à sa 

grand-mère et qu’il doive y avoir un certain lien mystérieux mais indéfectible 

entre eux. Et là se trouve le tragique : Athalie a retrouvé son petit-fils pour être 

rejetée par lui.

 On trouve un autre indice de l’humanisation d’Athalie dans ses remords : 

« La peur d’un vain remords trouble cette grande âme » (v. 875), dit Mathan, 

ironique. Rappelons à ce sujet ces vers d’Albine dans Agrippa de Quinault : 

« L’absence des remords est, dans un cœur coupable, / D’un tyran achevé la 

marque indubitable / […] / Tant qu’un remords demeure en l’âme d’un 
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méchant, / Il a vers l’innocence encor quelque penchant9） » ; l’absence de 

remords chez un criminel est le signe même de sa qualité éthique 

impardonnable. Et si Athalie était jusqu’à maintenant tranquille, sans remords : 

« Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse » (v. 484), cette image morale du 

pire type des personnages méchants est celle de son passé (« je jouissais ») ; 

maintenant, elle se sent prise de remords, et à ce trait seulement, on peut saisir 

qu’elle n’est pas présentée comme un personnage tyrannique accompli. À cela 

s’ajoute encore cette évaluation de Mathan : « Elle flotte, elle hésite, en un mot, 

elle est femme » (v. 876). Sans aucun doute, cette assertion catégorique a pour 

but de nous persuader que les propriétés typologiques d’Athalie (femme, grand-

mère) légitimaient assez ce changement apparemment étonnant d’une reine 

jusque-là sans scrupules et « élevée au-dessus de son sexe timide10） », en une 

femme indécise, méprisable et faible aux yeux de Mathan. On se rappellera la 

définition des mœurs en général des femmes chez La Mesnardière : « Les 

Femmes sont dissimulées, douces, faibles, délicates, […] soudaines en leurs 

désirs11） ». Et ce type de légitimation d’un comportement contradictoire était 

tout à fait familier aux poètes classiques. La convenance caractérologique d’une 

 9）	Quinault, Agrippa (1663), II, 4, v. 619-620, 625-626.

10）	Athalie, III, 3, v. 872. Athalie était jusqu’à ce jour une femme forte. Dans la tragédie 

classique, on peut se rappeler les femmes fortes (ou illustres) tristaniennes telles que 

Marianne ou Épicaris, sans parler des glorieuses cornéliennes. Cf. ces vers de la Fille du 

Mouphti : « […] mon cœur s’élève bien / Au-dessus de mon Sexe » (Tristan L’Hermite, 

Osman (1656), III, 3, v. 841-842).

11）	La Mesnardière, La Poétique, p. 123. On peut citer de nombreux exemples de ce type de 

discours généralisant. « Comme vous êtes femme » (Du Ryer, Saül (1642), IV, 3, 

v. 1183) ; « D’ailleurs Helvie est femme » (Th. Corneille, La Mort de l’empereur 

Commode (1659), IV, 1, v. 1221) ; « Agrippine te hait, mais elle est femme enfin » 

(Cyrano, La Mort d’Agrippine (1654), II, 1, v. 352) ; « Elle est femme Seigneur » (Boyer, 

Tyridate (1649), I, 4, v. 335) ; « Elle est mère, et le sang a beaucoup de pouvoir » 

(Corneille, Rodogune (1647), II, 4, v. 725-728), etc.
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« reine » était en effet une notion très floue, extrêmement maniable (la reine est 

une femme forte appartenant au sexe faible). Athalie est une reine réputée 

cruelle, sans pitié — c’est sa fama —, mais elle n’en reste pas moins une femme 

(c’est son sexe qui est par définition faible). Racine pouvait ainsi rendre 

vraisemblables les scrupules d’Athalie par la règle même du théâtre : il lui 

suffisait, parmi les cinq paramètres horatiens (âge, sexe, condition sociale, 

origine géographique, et renommée), de souligner l’idée générale du sexe 

féminin d’Athalie qu’on ne connaissait, dans la littérature biblique, que comme 

une criminelle : c’est son sexe qui trahit sa renommée. Il y avait même une autre 

possibilité ; Mathan aurait pu dire aussi bien : Elle flotte, elle hésite, en un mot, 

elle est vieille…

 Mais le trait le plus troublant de cette reine criminelle est ébauché par la 

justification de son crime du passé : le massacre de ses petits-enfants. Devant 

Abner, Athalie se justifie en termes de nécessité (« Ce que j’ai fait, Abner, j’ai 

cru le devoir faire » v. 467), exactement comme le faisait jadis Rodrigue : « J’ai 

fait ce que j’ai dû, je fais ce que je dois » (Le Cid, v. 910), mais on ne voit pas 

bien, à ce stade, de quelle nécessité il s’agissait. Ici Racine ne prête pas à 

Athalie une raison suffisamment convaincante de ses forfaits, et seul son règne 

heureux semble signifier l’approbation du ciel (et le spectateur sent bien que 

cette paix ne durera pas longtemps) ; Athalie apparaît donc d’abord comme une 

souveraine machiavélique qui ne pense qu’au droit du plus fort : « Je ne prends 

point pour juge un peuple téméraire » (v. 468).

 Or, dans son Discours sur l’histoire universelle, Bossuet avait vu dans le 

massacre une certaine ambition politique d’Athalie ; elle aurait tué pour régner : 

« Aussitôt que cette nouvelle [de la mort d’Ochosias] fut portée à Jérusalem, 

Athalie résolut de faire mourir tout ce qui restait de la famille royale, sans 

épargner ses enfants, et de régner par la perte de tous les siens12） ». Il s’agit bien 

12）	Bossuet, Œuvres, éd. l’abbé Velat et Y. Champailler, Gallimard, Bibliothèque de la 
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là d’un ajout explicatif de Bossuet, puisque les textes bibliques ne laissent pas 

deviner facilement une telle volonté de puissance chez Athalie ; la Vulgate est 

assez vague : Athalie « surrexit et interfecit (se leva et tua) » (II Rois, XI, 1, et 

II Chroniques, XXII, 10), ce qui a été traduit par Lemaître de Sacy : « Athalie, 

mère d’Ochozias, voyant son fils mort, s’éleva contre les princes de la race 

royale, et les fit tous tuer13） » ; ou encore : « Athalie, sa mère, voyant que son fils 

était mort, fit tuer tout ce qui restait de la maison royale de Joram » 

(II Chroniques, XXII, 10, p. 518). On peut faire observer aussi que par cette 

motivation politique de l’acte d’Athalie, Bossuet rejoint le commentaire de 

Sacy : « Athalie étant d’un naturel très violent, et possédée du désir de régner 

seule sans Juda, se porta à cet excès de fureur, ainsi qu’une autre Médée, que de 

tuer ses enfants, c’est-à-dire ses petits-enfants, pour s’assurer la couronne par le 

meurtre de tous ceux qui auraient pu la lui disputer14） ». Mais encore il est 

possible qu’en écrivant son Discours (dont la rédaction s’étale entre 1670 et 

1681), Bossuet se soit souvenu de Rodogune de Corneille (1647) dont la reine 

tuait sa famille pour régner, ou bien, de la pièce latine Athalia (jouée en 1658 au 

collège de Clermont), car d’après le témoignage de Loret, cette Athalie latine 

(non imprimée) aurait déjà présenté une reine « Qui, pour n’être dépossédée / 

De la suprême autorité, / Fit mourir, avec cruauté, / Par une trame déloyale, / 

Tous ceux de la Maison Royale15） ».

 Racine connaissait bien le Discours de Bossuet, mais il ne nous semble pas 

que le poète donne une grande importance à la libido dominandi de sa reine ou à 

son statut d’usurpatrice ambitieuse. Certes Racine retient lui aussi une Athalie 

politique dans ces vers : « Où serais-je aujourd’hui, si domptant ma faiblesse / 

Pléiade, 1961, p. 682 ; nous soulignons.

13）	La Bible, II Rois, XI, 1, trad. Lemaître de Sacy, éd. Ph. Sellier, Robert Laffont, 

coll. « Bouquins », 1990, p. 439. Nous citerons désormais la Bible dans cette édition.

14）	Cité par G. Forestier, Notice d’Athalie, O. C., t. I, p. 1711.

15）	Cité par G. Mongrédien, Athalie de Racine, SFELT, 1946, p. 34 ; nous soulignons.
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Je n’eusse d’une Mère étouffé la tendresse, / Si de mon propre sang ma main 

versant des flots / N’eût par ce coup hardi réprimé vos complots ? » (v. 723-

726). Mais là on ne voit aucune insistance sur l’usurpation ni sur l’ambition ; 

par un « coup hardi » qui l’obligeait à étouffer sa « faiblesse » et sa 

« tendresse », elle voulait réprimer les « complots » qu’elle supposait chez Joad 

et ses lévites16）. La conspiration est donc dite du côté de Joad. De plus, il est 

évident que cette raison politique du massacre (autodéfense) n’est qu’une raison 

accessoire dans la pensée d’Athalie. Pour la reine de Racine, ce massacre était 

un crime éthiquement justifiable (« ma juste fureur » v. 709), car elle l’a commis 

pour venger ses parents ; à ses yeux, l’acte était nécessaire (« j’ai cru le devoir 

faire » v. 467) :

Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité,

A vengé mes Parents sur ma postérité.

J’aurais vu massacrer et mon Père, et mon Frère,

Du haut de son Palais précipiter ma Mère,

Et dans un même jour égorger à la fois,

Quel spectacle d’horreur ! quatre-vingts fils de Rois ?

Et pourquoi ? Pour venger je ne sais quels Prophètes,

Dont elle avait puni les fureurs indiscrètes.

Et moi, Reine sans cœur, Fille sans amitié,

Esclave d’une lâche et frivole pitié,

Je n’aurais pas du moins à cette aveugle rage

Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage,

16）	Quinault a déjà présenté dans Astrate (1665) une reine criminelle, Élise, ayant massacré 

tous les héritiers du trône (sauf un). Et il justifiait cette reine, en deux temps : 

1° autodéfense (I, 5, v. 334), et 2° crime d’amour (Élise a tout fait à seule fin d’introniser 

son amant Astrate, II, 3, v. 573-574).
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Et de votre David traité tous les neveux,

Comme on traitait d’Achab les restes malheureux ?

 (Athalie, II, 7, v. 709-722).

Il nous semble donc nécessaire de faire bien attention à ce type de dénomination 

d’Athalie : « incarnation de l’orgueil et de la volonté de puissance17） ».

 À ce sujet, on peut faire observer aussi la ressemblance entre Athalie et 

Pyrrhus, qu’on peut relever dans le récit du massacre (I, 2) entièrement inventé 

par Racine18）. De même que Pyrrhus, Athalie est l’auteur d’un grand carnage ; et 

tout comme Pyrrhus qui « de sang tout couvert échauffa[it] le carnage » 

(Andromaque, v. 1006), la reine Athalie y participait comme un soldat : « Un 

poignard à la main, l’implacable Athalie / Au carnage animait ses barbares 

Soldats » (Athalie, v. 244-245). Il s’agit bien évidemment d’un acte atroce qui 

pèse lourdement sur ces deux personnages, mais, malgré cette responsabilité et 

cette participation active, ils ne se sentent pas tout à fait coupables. Pyrrhus 

disait à Hermione : « Madame, je sais trop, à quel excès de rage / L’ardeur de 

vous venger emporta mon courage. / Je puis me plaindre à vous du sang que j’ai 

versé » (Andromaque, v. 1349-1351). De semblable façon, Athalie admet que 

son acte était dû à une fureur, mais une « juste fureur » (v. 709) qui était sa 

réponse à « cette aveugle rage » (v. 719) de Jéhu, envoyé de Dieu.

 Remarquons enfin que, en faisant un sort particulier sur ce motif du 

17）	G. Mongrédien, op. cit., p. 105.

18）	 « Les textes bibliques ne donnent aucun détail sur le massacre. Comme à son habitude, 

Racine compose ici une hypotypose (soulignée par les mots « Je me figure encor »), en 

convoquant à nouveau (après Andromaque et Iphigénie) le modèle du carnage troyen 

décrit par Virgile dans l’Énéide » (Note de G. Forestier, O. C., t. I, p. 1736 ; n. 6, 

p. 1024). En effet, le Chroniste dit seulement : « Athalie, sa mère [d’Ochosias], voyant 

que son fils était mort, fit tuer tout ce qui restait de la maison royale de Joram » 

(II Chroniques, XXII, 10, p. 518).
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massacre (la vengeance des parents) qui n’était que sous-entendu ou voilé dans 

la Bible et chez Bossuet, Racine finit par créer un point obscur, difficile à 

trancher, dans cette tragédie biblique : le Seigneur et Athalie n’agissent-ils pas 

finalement selon la même logique : la vengeance ? J. Rohou fait remarquer que 

le massacre des fils d’Ochosias par Athalie « est terrible, mais conforme à la loi 

du talion qui est celle de Dieu même de l’Ancien Testament19） ». Dieu a vengé le 

meurtre des prophètes par Jézabel (« Pour venger je ne sais quels Prophètes » 

v. 715) en exterminant la maison d’Achab, mais Athalie a vengé également la 

mort de ses parents par le « meurtre pour meurtre, outrage pour outrage » 

(v. 720). La culpabilité incontestable d’Athalie — son infanticide 

impardonnable — est ainsi rendue extrêmement floue, car on peut se 

demander : si Athalie est coupable d’avoir massacré ses petits-enfants innocents 

pour venger ses parents, Dieu n’a-t-il pas également commis une erreur en 

faisant exterminer les soixante-dix (ou quatre-vingt, selon Racine) fils d’Achab, 

leur propre culpabilité n’étant mentionnée nulle part dans la Bible ?

2. La main de Dieu : deux concepts de responsabilité
 Il convient donc de réfléchir sur le sens de la culpabilité dans Athalie où 

alternent deux conceptions : responsabilité collective et responsabilité 

individuelle. Voyons d’abord cette proposition de Joad :

Dieu, qui hait les Tyrans, et qui dans Jezraël

Jura d’exterminer Achab et Jézabel ;

Dieu, qui frappant Joram le mari de leur fille,

A jusque sur son fils poursuivi leur famille ;

Dieu, dont le bras vengeur, pour un temps suspendu,

Sur cette race impie est toujours étendu.

19）	 J. Rohou, L’Évolution du tragique racinien, SEDES, 1991, p. 361.
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 (Athalie, I, 2, v. 229-234).

Comme le signale G. Forestier, il s’agit ici d’une « image biblique traditionnelle 

de la main (ou du bras) de Dieu étendue sur les méchants (voir Exode, XV, 12 : 

« Vous avez étendu votre main et la terre les a dévorés »)20） ». Cet aspect 

vengeur de Dieu est encore rappelé par Racine au v. 1470-1471 (« le Dieu 

jaloux », « le Dieu des vengeances »), et on le lisait déjà dans Esther (v. 342). 

Mais le problème subsiste, car la main de Dieu ne s’arrête pas seulement sur les 

méchants, mais elle est étendue jusqu’à toute la race des méchants.

2. 1. Responsabilité collective
 Dans le livre de Job par exemple, l’un de ses amis lui disait : « Les enfants 

de sa maison [de l’homme impie] seront exposés à la violence, ils seront 

retranchés au jour de la fureur de Dieu » (Job, XX, 28, p. 634) ; et le chœur 

d’Athalie fait clairement allusion à cette idée : « Ils [les Méchants] boiront dans 

la coupe affreuse, inépuisable, / Que tu présenteras au jour de ta fureur / À toute 

la Race coupable » (v. 839-841). Le livre de Job nous suggère aussi que Dieu 

peut étendre sa main sur un homme juste pour l’éprouver : le Satan dit à Dieu : 

« étendez un peu votre main » (Job, I, 11, p. 618) ; et Job souffrira d’une plaie, 

et ses enfants seront tous morts. On se rappellera encore ce verset : « Vous ne 

les adorerez point [les dieux étrangers] et vous ne leur rendrez point le 

souverain culte. Car je suis le Seigneur votre Dieu, le Dieu fort et jaloux (Deus 

tuus fortis zelotes), qui venge l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la 

troisième et quatrième génération, dans tous ceux qui me haïssent » (Exode, 

20）	Note de G. Forestier, O. C., t. I, p. 1736 ; n. 5, p. 1024. N.-M. Bernardin renvoie dans son 

édition (Théâtre complet de Jean Racine, t. IV, Delagrave, 1882, t. IV, p. 340, n. 11) à 

Ézéchiel qui déclarait la non-responsabilité du fils d’un criminel (Ézéchiel, XVIII, 2-4, 

p. 1063).
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XX, 5, p. 90). Et dans le passage que nous venons de citer, Joad dit à sa femme, 

sans ambages, que « le bras vengeur » de Dieu est « toujours étendu » « sur 

cette race impie », c’est-à-dire, en bonne logique, sur tous ceux qui descendent 

d’Achab et de Jézabel : Athalie, Ochosias, y compris Joas (mais ici Joad ne 

semble point s’apercevoir de la conséquence logique de ce qu’il propose).

 Tout de suite après ces paroles de Joad, Josabet effarée se demande si Joas 

n’est pas impliqué dans cette vengeance étendue de Dieu sur « une odieuse 

race » (v. 239) qui compte déjà de nombreux criminels :

Et c’est sur tous ces Rois sa justice sévère,

Que je crains pour le fils de mon malheureux Frère [Ochosias].

Qui sait si cet Enfant par leur crime entraîné

Avec eux en naissant ne fut pas condamné ?

Si Dieu le séparant d’une odieuse race,

En faveur de David voudra lui faire grâce ?

 (Athalie, I, 2, v. 235-240).

La vengeance divine peut ainsi paraître une « justice sévère » (v. 235) : lors 

même que le petit Joas n’a encore rien fait, sa mise à mort ne serait qu’une 

justice, parce qu’on peut croire que l’enfant royal était « condamné » « en 

naissant » (v. 238) — tout comme Antigone, fille d’Œdipe (La Thébaïde), ou 

comme Ériphile, fille d’Hélène (Iphigénie) —, et il est bien possible que Dieu ne 

l’ait point « sépar[é] d’une odieuse race » (v. 239). Un tel frémissement de 

Josabet était d’autant plus fondé que la responsabilité collective — incarnée par 

le sang — n’était pas seulement un topos biblique, mais bien un topos millénaire 

dans le genre tragique, que ce soit grec ou français, profane ou sacré (l’histoire 

sanglant des Labdacides en est exemplaire). Plus loin, lorsque Azarias déclare : 

« Si quelque transgresseur enfreint cette promesse [de combattre Athalie], / 

Qu’il éprouve, grand Dieu, ta fureur vengeresse : / Qu’avec lui, ses enfants de 
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ton partage exclus / Soient au rang de ces morts, que tu ne connais plus » 

(v. 1377-1380), Racine parle très précisément de la vengeance divine sur les 

enfants qui doivent expier le crime de leur père, et ce, sans aucune 

considération de la personne de ces enfants : si quelqu’un empêche 

l’intronisation de Joas, il sera tué et ses enfants seront également châtiés et 

réprouvés par Dieu seulement parce que leur père a failli. Cette idée de « justice 

sévère » de Dieu est en contradiction absolue avec celle que Joad exprime aux 

v. 266-268 que nous allons voir maintenant, idée qui insiste sur la responsabilité 

individuelle d’un criminel : l’enfant ne portera pas l’iniquité du père.

2. 2. Responsabilité individuelle
 À Josabet qui s’inquiète sur le sort du prince légitime, Joad devait donc 

dire :

Mais Dieu veut qu’on espère en son soin paternel.

Il ne recherche point, aveugle en sa colère,

Sur le fils qui le craint, l’impiété du père21）.

 (Athalie, I, 2, v. 266-268).

Donc, Joas qui craint Dieu n’a pas à redouter la colère divine provoquée par la 

faute de son père impie. G. Forestier signale à ce sujet : « Idée longuement 

développée dans Ézéchiel, XVIII, 4-20 : « […] Que si cet homme a un fils qui, 

voyant tous les crimes que son père avait commis, en soit saisi de crainte et se 

garde de l’imiter, […] celui-là ne mourra point à cause de l’iniquité de son père, 

21）	Chez Corneille, le roi raisonnable, Créon, disait à Médée : « Laisse-nous tes enfants, je 

serais trop sévère / Si je les punissais des crimes de leur mère » (Corneille, Médée (1639), 

II, 2, v. 489-490). L’interrogation sur la responsabilité collective ou individuelle était 

universelle. Tout le problème soulevé par Médée était déjà chez Euripide : l’infanticide 

de Médée pour punir Jason a-t-il une moindre justice ?
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mais il vivra très certainement. […] Le fils ne portera point l’iniquité du père » 

(versets 14, 17 et 20). Cette idée est issue d’un commandement donné par Dieu 

à Moïse (Deutéronome, XXIV, 16) qui est rappelé aussi bien dans II Rois (XIV, 

6) que dans II Chroniques (XXV, 4) quelques pages à peine après l’histoire de 

Joas et d’Athalie22） ». Mais comme on l’a déjà suggéré, on ne peut pas dire que 

cette idée de responsabilité individuelle est l’esprit de l’Ancien Testament où, en 

fait, les responsabilités individuelle et collective ne font qu’alterner. Lorsque 

Jéhu est choisi pour exterminer la maison d’Achab, la volonté de Dieu lui est 

transmise en ces termes : « Je perdrai toute la maison d’Achab, et je tuerai de la 

maison d’Achab jusqu’aux petits enfants, jusqu’aux animaux, depuis le premier 

jusqu’au dernier dans Israël » (II Rois, IX, 8, p. 436) ; la même détermination 

est annoncée à Achab par Élie « Je vais faire fondre tous les maux sur vous. Je 

vous retrancherai vous et votre postérité de dessus la terre ; et je tuerai de la 

maison d’Achab jusqu’aux plus petits enfants et aux animaux, et depuis le 

premier jusqu’au dernier dans Israël » (I Rois, XXI, 21, p. 422). Et à propos de 

Joram — mari d’Athalie — qui s’est détourné de Dieu, le Chroniste nous 

apprend que la punition de Joram s’étend non seulement à ses enfants mais 

jusqu’à son peuple : « Parce que vous n’avez point marché dans les voies de 

votre père Josaphat, ni dans celle d’Asa, roi de Juda, Mais que vous avez suivi 

l’exemple des rois d’Israël, […] et que de plus vous avez fait tuer vos frères qui 

étaient de la maison de votre père, et meilleurs que vous, Le Seigneur s’en va 

aussi vous frapper d’une grande plaie, vous et votre peuple, vos enfants, vos 

femmes et tout ce qui vous appartient » (II Chroniques, XXI, 12-14, p. 517). Et 

cette « grande plaie » (plaga magna) est très mystérieuse, vu l’alliance 

22）	Note de G. Forestier, O. C., t. I, p. 1736 ; n. 1, p. 1025. Et Racine fera dire au Chœur : 

« D’un Père [Ochosias] et d’un Aïeul [Joram] contre toi révoltés, / Grand Dieu, les 

attentats lui [à Joas] sont-ils imputés ? / Est-ce que sans retour ta pitié l’abandonne ? » 

(IV, 6, v. 1498-1500).
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davidique : malgré le fourvoiement de Joram, « le Seigneur ne voulut point 

perdre la maison de David, à cause de l’alliance qu’il avait faite avec lui, et 

parce qu’il lui avait promis qu’il lui donnerait toujours une lampe à lui et à ses 

enfants » (ibid., XXI, 7, p. 517).

 En tout cas, Joad, lorsqu’il voulait fortifier la foi de sa femme, ne pouvait 

pas insister devant Josabet sur ces malheurs des fils de Joram, victimes 

innocentes de la faute de leur père ; il lui dit donc que Dieu a toujours un « soin 

paternel » et ne punira point « l’impiété du père » « sur le fils qui le craint ». Du 

coup, on devrait supposer que les enfants de Joram étaient tout aussi impies que 

leur père, et ne craignaient plus Dieu. Dans ce cas-là, la punition serait 

pleinement juste, et la responsabilité serait véritablement individuelle. Mais si 

on relit les textes bibliques, on verra qu’il n’y a aucune précision sur l’impiété 

de ces fils de Joram (sauf celle d’Ochosias). Il en va de même pour les soixante-

dix fils d’Achab, décapités par l’ordre de Jéhu (II Rois, X, 7, p. 438) ; dans la 

Bible, on n’en sait absolument rien de leur caractère. Mais surtout, on doit citer 

encore ces versets où Dieu extermine toute la famille d’Abiron, de Dathan et de 

Coré ; Moïse et Aaron lui demandèrent : « Ô Tout-Puissant, ô Dieu des esprits 

qui animent toute chair ! votre colère éclatera-t-elle contre tous pour le péché 

d’un homme seul ? » (Nombres, XVI, 22, p. 176), et Dieu épargne la 

communauté, mais non pas les femmes et les enfants des criminels qui sont tous 

engloutis sous la terre (ibid., XVI, 24-33, p. 176). L’épisode d’Abiron et de 

Dathan était ainsi l’illustration même de la responsabilité collective, fondée par 

la présence d’un criminel : dès qu’un seul homme commet une impiété, toute la 

famille, quelle qu’elle soit, est considérée comme impie et châtiée. Et Joad 

connaissait parfaitement cette histoire puisqu’il évoquait leurs noms devant le 

méchant Mathan (« Abiron, et Dathan, Doeg, Achitophel » v. 1037) : fulminant 

contre le prêtre apostat, Joad lui apprend que la « fureur » (v. 1039) de Dieu 

s’est déployée sur « la race parjure » (v. 1036).

 Mais au dénouement d’Athalie, la dernière réplique de Joad revient encore 
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une fois au principe de responsabilité individuelle : « cette fin terrible » 

d’Athalie est « due à ses forfaits » (v. 1813). Dieu n’est donc « un Juge sévère » 

(v. 1815) que des forfaits personnels. N.-M. Bernardin a annoté à ce propos : 

« Le grand prêtre tient à signaler qu’il ne vient pas d’accomplir une vengeance, 

mais un acte de justice » (éd. citée, p. 440, n. 1). Mais on doit se demander s’il 

est vraiment établi que la « fin terrible » d’Athalie est, tout simplement, « due à 

ses forfaits ». Longtemps avant le massacre commis par Athalie et le 

couronnement de Joas menacé par elle, Dieu n’a-t-il pas décidé l’extermination 

de toute la race odieuse d’Achab et de Jézabel lorsque ceux-ci avaient failli ? Et 

n’est-ce pas Joad lui-même qui l’a dit : « Dieu, dont le bras vengeur, pour un 

temps suspendu, / Sur cette race impie est toujours étendu » (v. 233-234) ? Si, 

par impossible, Athalie n’avait pas commis le grand massacre de ses petits-

enfants, aurait-elle pu échapper à la punition de Dieu qui « présentera au jour de 

[s]a fureur » « la coupe affreuse, inépuisable » « à toute la Race coupable » 

(v. 839-841) ? On constate donc ceci en ce qui concerne la doctrine de la main 

de Dieu dans Athalie : les deux idées contradictoires de responsabilités 

collective et individuelle coexistent bien dans Athalie, comme dans l’Ancien 

Testament, sans être hiérarchisées ; et on ne sait absolument pas laquelle des 

deux — également doxales — est la vraie pensée de Racine.

3. Interprétation de Dieu
 On peut dire maintenant que la grandeur de la tragédie d’Athalie consiste 

justement dans cette terrible absence de réponse à la question sur la justice 

divine ; là où le Grand Prêtre lui-même propose deux réponses contradictoires 

— « l’enfant ne porte pas l’iniquité de son père » vs « le crime de l’un s’étend 

jusqu’à sa race » —, comment pouvons-nous comprendre notre responsabilité, 

notre innocence ou notre culpabilité face à Dieu ? Dans Athalie, la volonté de 

Dieu reste ainsi un pur mystère. Après la vision prophétique de Joad, le chœur 

s’écriait :
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Ô promesse ! ô menace ! ô ténébreux mystère !

Que de maux, que de biens sont prédits tour à tour !

 Comment peut-on avec tant de colère,

  Accorder tant d’amour ?

 (Athalie, III, 8, v. 1212-1215).

Cette strophe nous permet de mesurer la différence radicale entre Athalie, une 

véritable tragédie, et Esther, une récréation pieuse et morale ou « un 

divertissement d’Enfants » (Esther, préface, O. C., t. I, p. 946). Dans Esther, la 

confiance en Dieu constitue une tonalité si prépondérante que, lorsque Racine 

prête à une des jeunes Israélites l’idée de responsabilité collective (« Nos pères 

ont péché, nos pères ne sont plus, / Et nous portons la peine de leurs crimes » 

Esther, v. 334-335), cette idée archaïque est aussitôt rejetée par tout le Chœur : 

« Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats. / Non, non, il ne souffrira 

pas / Qu’on égorge ainsi l’Innocence » (v. 336-338), tandis que dans Athalie, la 

volonté divine est dite un « ténébreux mystère » (Athalie, v. 1212), 

véritablement impénétrable, qui nous apporte « tour à tour » tant de « maux » et 

de « biens » (v. 1213), et ce, explicitera Racine plus loin, parce que la 

Révélation de « ce grand mystère » (v. 1227) n’est pas encore faite au monde. 

Le poète d’Athalie rend donc fidèlement le Dieu de l’Ancien Testament qui est 

apparemment contradictoire et, pour ainsi dire, double, tout comme les 

personnages tragiques humains de Racine ; Dieu promet et menace à la fois (« Ô 

promesse ! ô menace ! » v. 1212), avec « tant de colère » et « tant d’amour » 

(v. 1214, 1215) ; on ne peut pas s’empêcher de se rappeler la double face de 

Pyrrhus ou de Roxane — ces bourreaux-amoureux — devant Andromaque ou 

Bajazet. Les personnages d’Athalie peuvent donc naturellement déclencher une 

interrogation sur la justice insondable de Dieu, comme le montre très clairement 
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la forme agonistique des v. 1216-122523）. En effet, quoique le Chœur aboutisse 

finalement à cette conclusion : il faut, en attendant la Révélation, « révér[er] [l]a 

colère » de Dieu et « espér[er] en son amour » (v. 1228-1229), les troubles 

suscités par la prédiction de Joad n’en restent pas moins inquiétants. Pourquoi 

doit-il y avoir tant de maux et de souffrances (« Que de cris de douleur ! » 

v. 1225) jusqu’à la venue du Christ ? Mais surtout, comment se fait-il que le 

Dieu de l’amour permette à Joas de faire égorger le juste Zacharie (chez qui ni la 

Bible ni Racine d’ailleurs ne connaît aucune faute) ? Bien visiblement, Racine, 

en tant que bon auteur de tragédies, a voulu renforcer le tragique de cet 

événement, car il fait en sorte que le crime futur de Joas nous apparaisse non 

seulement comme une impiété ou une ingratitude envers le fils de son 

bienfaiteur Joad, mais comme un véritable fratricide : ils étaient élevés 

ensemble, Joas appelle Zacharie son « frère » (v. 1414) et ils s’embrassent sur la 

scène (IV, 4). La décision du Chœur d’Athalie — révérer la colère divine en 

espérant son amour — ne nous montre pas une confiance euphorique et 

définitive en le Dieu des combats qu’on a vue dans Esther ; le Chœur espère, 

mais c’est une espérance pathétique et inquiète, acceptant la colère de ce Dieu 

guerrier qui abat non seulement les impies, mais Zacharie, Joas et Jérusalem 

qu’il vient de sauver de la main d’une reine coupable. Selon nous, c’est 

justement cette incertitude angoissante qui assure la terreur de la tragédie 

d’Athalie : les hommes sont, et peuvent être, dans le doute, et ils tremblent. Et la 

hardiesse racinienne réside dans la juxtaposition délibérée et systématique de 

ces images conflictuelles de Dieu : son amour et sa colère. Relisons encore ce 

23）	 « Sion ne sera plus » (v. 1216) s’oppose à « Dieu protège Sion » (v. 1218) ; « Quel triste 

abaissement ! » est à l’opposé de « Quelle immortelle gloire ! » (v. 1224), etc. N.-

M. Bernardin renvoie pour sa part (t. IV, p. 404, n. 1) au dialogue entre Polyeucte et sa 

femme : « PAULINE : Imaginations ! POLYEUCTE : Célestes vérités. / PAULINE : 

Étrange aveuglement. POLYEUCTE : Éternelles clartés » (Corneille, Polyeucte, IV, 3, 

v. 1285-1286).
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chœur :

  UNE VOIX SEULE

 Où sont les traits que tu lances,

Grand Dieu, dans ton juste courroux ?

 N’es-tu plus le Dieu jaloux ?

N’es-tu plus le Dieu des vengeances ?

            UNE AUTRE

Où sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés ?

 Dans l’horreur qui nous environne

N’entends-tu que la voix de nos iniquités ?

 N’es-tu plus le Dieu qui pardonne ?

 (Athalie, IV, 6, v. 1468-1475).

 Pour « le Dieu des vengeances » (v. 1471), on peut se rappeler par exemple 

ce verset : « je suis le Seigneur votre Dieu, le Dieu fort et jaloux, qui venge 

l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération, 

dans tous ceux qui me haïssent » (Exode, XX, 5, p. 90). Ce Dieu qui punit est de 

la sorte un Dieu qui n’oublie jamais. On lit dans le chap. XIV de Jérémie que 

Dieu n’oubliera point les fautes du passé, lors même que les Judéens lui en 

demandent pardon : « Si nos iniquités rendent témoignage contre nous, faites-

nous grâce néanmoins, Seigneur […]. Voici ce que dit le Seigneur à ce peuple 

qui aime à remuer ses pieds, qui ne demeure point en repos, et qui n’est point 

agréable à Dieu : Le Seigneur rappellera ses iniquités dans son souvenir, et il 

visitera ses péchés dans sa colère » (Jérémie, XIV, 7 et 10, p. 972). Le Dieu des 

vengeances est ainsi celui qui observe toujours les iniquités du peuple et les 

visite (punit) tôt ou tard, celui donc qui est à l’opposé même du « Dieu qui 

pardonne » (v. 1475), évoqué dans le De profundis, un psaume de pénitence et 
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d’espérance par excellence : « Mais vous êtes plein de miséricorde, et j’ai 

espéré en vous, Seigneur, à cause de votre loi » (Psaumes, CXXX [CXXIX], 4, 

p. 746).

 Mais ce qu’il y a de plus angoissant et de plus terrible, c’est que l’on ne peut 

pas comprendre Dieu, lors même qu’il nous adresse la parole. À la vue des 

« transports » (v. 1134) de Joad, le chœur se hâte joyeusement pour écouter la 

voix de Dieu : « Que du Seigneur la voix se fasse entendre, / Et qu’à nos cœurs 

son Oracle divin / Soit ce qu’à l’herbe tendre / Est au printemps la fraîcheur du 

matin » (v. 1135-1138). Il est à noter que tout en imitant le cantique de Moïse24）, 

Racine s’en sert comme un élément tragique : loin d’être comme « la fraîcheur 

du matin », la prophétie du prêtre sera à la fois menaçante et rassurante, en un 

mot, troublante. La parole de Dieu ayant été révélée par la prophétie de Joad, 

Salomith dira amèrement :

 Le Seigneur a daigné parler.

Mais ce qu’à son Prophète il vient de révéler

 Qui pourra nous le faire entendre ?

 S’arme-t-il pour nous défendre ?

 S’arme-t-il pour nous accabler ?

 (Athalie, III, 8, v. 1208-1211).

À propos de ces vers, N.-M. Bernardin annote : « Les prophètes eux-mêmes ont 

confessé quelquefois que l’événement seul éclaircirait les oracles que Dieu avait 

rendus par leur bouche » (éd. citée, p. 403, n. 2). Et Racine a dramatisé 

justement une telle difficulté de comprendre les paroles de Dieu. Cette 

24）	 « […] que mes paroles se répandent comme la rosée, comme la pluie qui se répand sur 

les plantes, et comme les gouttes de l’eau du ciel qui tombent sur l’herbe qui ne 

commence qu’à pousser » (Deutéronome, XXXII, 2, p. 243).



60

interrogation de Salomith (« Qui pourra nous le faire entendre ? » v. 1209) nous 

paraît le point fondamental de la pièce : Athalie est une tragédie de 

l’interprétation de Dieu, jouée par les hommes qui sont voués à rester en deçà 

de la vérité. Le Seigneur a parlé à travers Joad, mais comment peut-on 

comprendre sa parole qui est si déroutante (« Que de craintes, mes Sœurs, que 

de troubles mortels ! » v. 1187) ? Et on sait que ces « craintes », ces « troubles 

mortels » ou « ce désordre extrême » (v. 1205) ont été délibérément recherchés 

par le poète ; relisons la fin de la préface d’Athalie :

cette Prophétie sert beaucoup à augmenter le trouble dans la Pièce, 

par la consternation et par les différents mouvements où elle jette le 

Chœur et les principaux Acteurs (Préface d’Athalie, O. C., t. I, 

p. 1013).

Racine n’a pas mis en place la prophétie du Grand Prêtre (III, 7) seulement pour 

annoncer la Jérusalem nouvelle et la venue future du Sauveur de tous ; en sus de 

cette fonction édifiante de la révélation du sens de l’Histoire, la prédiction 

troublante de Joad (qui menace et rassure à la fois) était pensée pour 

« augmenter le trouble dans la Pièce ». Jusqu’à la fin de sa carrière, Racine était 

donc poète de tragédies ; les paroles de Dieu doivent être forcément ambiguës 

— comme tous les  oracles dans la tragédie classique — parce que cela fait un 

bel effet sur le théâtre ; on ne peut pas ne pas se rappeler ces mots de 

d’Aubignac :

[…] il faut que tout y soit [au théâtre] dans l’agitation […] c’est où 

règne le Démon de l’inquiétude, du trouble et du désordre ; et dès lors 

qu’on y laisse arriver le calme et le repos, il faut que la Pièce finisse25）.

25）	D’Aubignac, La Pratique du théâtre, éd. H. Baby, Champion, 2001, IV, 4, p. 430.
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Et pour ce qui est d’Athalie, on peut dire que ce qui trouble le plus les 

personnages — « le trouble dans la Pièce », ou bien, le trouble dans cette action 

tragique —, c’est essentiellement lié au sort de Joas, ou plus exactement, au 

dessein de Dieu sur ce petit enfant (la Captivité de Babylone, l’Église et le 

Christ étant des événements hors du drame, quoique importants dans l’Histoire). 

Il nous faut donc voir maintenant quel rôle joue Joas, qui est lui aussi un être 

troublant, parce que fils de David et d’Athalie en même temps.

4. Joas double

4. 1. Un enfant merveilleux ou un simple chaînon ?
 La tragédie d’Athalie « a pour sujet, Joas reconnu et mis sur le Trône » 

(O. C., t. I, p. 1010), écrivait Racine dans la préface. Par là même déjà, on peut 

dire que le héros (ou le premier acteur) d’Athalie est Joas, mais c’est un cas bien 

particulier ; non seulement c’est un enfant de « neuf à dix ans » (O. C., t. I, 

p. 1011) qui ne peut donc parler comme les autres héros de tragédies (et qui en 

effet ne paraît que peu sur la scène), mais encore on ne sait pas bien jusqu’à 

quel point on doit s’intéresser à son sort, car dès le premier acte, Racine nous 

avertit que Joas ne pourrait être qu’un « instrument » de la Providence : « Mais 

si ce même Enfant à tes ordres docile, / Doit être à tes desseins un instrument 

utile ; / Fais qu’au juste héritier le sceptre soit remis » (v. 287-289). On apprend 

donc que si Dieu sauve Joas, ce n’est pas parce qu’il est un juste, mais c’est 

simplement parce qu’il doit assurer la venue du Sauveur. Aussi R. Picard a-t-il 

écrit, à la suite de Sainte-Beuve et tant d’autres : « Joas est un chaînon, et sa 

seule raison d’être est d’unir dans la suite des temps ce qui est à venir à ce qui 

est venu ; aussitôt sa mission terminée, il peut retourner à la pourriture et à la 

poussière26） ». Vanité des vanités, tout est vanité…

26）	R. Picard, Introduction d’Athalie, O. C., t. I, éd. Picard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950, 

p. 868.
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 Mais il est hors de doute que Racine n’oubliait point la maxime cornélienne 

— « pour bien réussir, il faut intéresser l’auditoire pour les premiers acteurs27） » 

— et qu’il prenait grand soin pour faire naître de la sympathie dans le cœur du 

public pour le personnage de Joas. D’ailleurs, sans que le poète insistât sur la 

bonté des mœurs de Joas, déjà son sang royal seul avait bien de quoi susciter 

l’intérêt du public (comme c’était le cas d’Astyanax absent) qui ne pouvait que 

souhaiter la survie de ce « précieux reste » de la maison de David28）. La 

reconnaissance et le couronnement de Joas devaient être nécessairement la 

source de joie et de contentement pour les bons chrétiens (on lit à l’acte V que 

les « Lévites pleuraient de joie et de tendresse » v. 1523). Mais en tant que 

poète habile, Racine renchérissait sur la bonté des mœurs de Joas : celui-ci est 

non seulement digne de sa haute naissance, mais il porte en lui une image 

christique : fils de David. Le Chœur est rempli d’admirations et d’éloges pour le 

petit Joas qui avec ses réponses candides et ingénieuses repousse l’impie 

Athalie : c’est un « astre [qui] vient de luire » (v. 751), et un « Enfant 

merveilleux » (v. 752), un « Enfant courageux » (v. 758) qui semble avoir en lui 

« tous les dons des Cieux » (v. 772) et « du Méchant l’abord contagieux / 

N’altère point son innocence » (v. 774-775). Le problème de Joas est donc que 

c’est un enfant miraculeux à qui le public s’intéresse, mais en même temps c’est 

27）	Corneille, Discours du poème dramatique, O. C., t. III, p. 131-132.

28）	Cf. Andromaque : « Le seul bien qui me reste, et d’Hector et de Troie » (Andromaque, I, 

4, v. 262). Josabet : « Du fidèle David c’est le précieux reste » (Athalie, I, 2, v. 256). 

L. Racine fait remarquer que dans Athalie le récit du massacre (I, 2, v. 241 sq.) « est non 

seulement admirable par la Poésie et la vérité de la peinture, mais par l’art avec lequel il 

est amené, afin que le Spectateur instruit des premiers malheurs de Joas, et de la raison 

qui le fait élever dans le Temple sous un nom supposé, s’attendrisse et s’intéresse pour 

lui avant que de l’avoir vu » (L. Racine, Remarques sur les tragédies de Jean Racine, 

suivies d’un Traité sur la Poésie Dramatique Ancienne et Moderne, Amsterdam, Marc-

Michel Rey, et Paris, Desaint et Saillant, 1752, t. II, p. 284 ; nous soulignons).
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un être condamné d’avance de qui le public peut se détacher. En bref, l’annonce 

de la dégradation future de Joas était l’infraction évidente au précepte cornélien.

 Aussi L. Racine s’est-il demandé pourquoi son père devait mettre la 

prophétie de Joad (« Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ? / Quel 

est dans le Lieu saint ce Pontife égorgé ? » v. 1142-1143) — confirmée au 

dénouement par la malédiction d’Athalie —, puisque « une prédiction pareille, 

faite au Personnage [Joas] qui a si vivement intéressé pendant toute la Pièce, 

peut attrister le Spectateur, et le faire repentir de l’intérêt qu’il a pris pour un 

Enfant qui deviendra si ingrat29） ». Et le fils du poète tente de résoudre ce 

problème en suggérant que le présage de la chute de Joas n’est pas tragique, 

parce que le véritable sujet d’Athalie n’est pas le triomphe de Joas, mais 

l’annonce de Jésus-Christ : « Le Spectateur qui a comme lui des yeux Chrétiens 

n’est point attristé du funeste avenir prédit à Joas, parce qu’il voit bien que le 

commencement de Joas n’est pas le grand objet de la Pièce30） ». L’idée a été 

suivie, comme on le sait, par la plupart des commentateurs — Sainte-Beuve, 

H. Bremond, G. Mongrédien, Th. Maulnier, R. Picard31）, etc. —, mais c’est une 

29）	 Ibid., t. II, p. 325. N.-M. Bernardin était du même avis : « C’est un souvenir que Racine 

eût peut-être mieux fait de ne pas rappeler » (éd. citée, t. IV, p. 415, n. 1).

30）	L. Racine, op. cit., t. II, p. 327.

31）	Voir par exemple Th. Maulnier : « [les personnages] sont soumis à l’action surnaturelle 

dont ils ne sont plus que les fantômes terrestres, les jouets ou les serviteurs. […] Dans 

Athalie, Dieu est tout. […] Le sujet choisi permet de mettre en jeu, dans la personne d’un 

enfant en péril, le destin de la lignée d’où sortira le Christ. Ce n’est donc pas Joas, ce 

n’est donc pas Athalie dont le sort est débattu au cours de ces cinq actes, c’est le cours 

des destinées terrestres, et les desseins tout-puissants qui en ont décidé » (Racine, 

Gallimard, 1936 ; rééd. coll. Folio, 1988, p. 276). Ou bien H. Bremond : « On s’épuise à 

discuter la psychologie de Joad, sur quoi depuis Voltaire, c’est à qui dira les plus belles 

sottises. Peine perdue. Il ne compte pas. Un simple instrument, une voix. Des anciens 

prophètes, il n’a que le masque. Athalie, Mathan, des toupies que fouette le vent de la 

divine colère. Abner a moins de solidité qu’un suisse de cathédrale. On s’attendrit sur le 



64

idée à laquelle nous ne pouvons pas souscrire. Si le malheur de Joas ne signifiait 

absolument rien en regard du véritable objet de la tragédie, L. Racine devrait 

dire de la même manière : les malheurs d’Oreste, d’Hermione et de Pyrrhus 

n’attristent personne parce que « le grand objet de la pièce », c’est la survie 

d’Andromaque et de son fils, ancêtre de la monarchie française ; ou bien, la 

mort de Mithridate n’attriste personne parce que son fils et sa fiancée ont 

survécu ; ou bien, la mise à mort d’Ériphile n’a aucun sens parce qu’Iphigénie a 

été épargnée et que « le grand objet de la pièce », c’est le départ de l’armée 

grecque. Selon nous, si Joas a une fois « vivement intéressé pendant toute la 

Pièce », il faut penser que Racine voulait susciter les émotions tragiques par cet 

intérêt même et par l’annonce de la perdition de cet enfant merveilleux.

 À notre sens, considérer Joas comme un simple « chaînon » (R. Picard) ou 

comme un « fantôme » (Th. Maulnier), c’est déclarer inutile tout le travail de 

captatio benevolentiae que Racine a mené sur ce personnage, mais surtout, c’est 

passer totalement à côté de l’effet dramatique du « trouble », recherché 

délibérément par Racine dans la prophétie de Joad. Pour qu’il y ait trouble, 

Racine avait absolument besoin de rendre le caractère de Joas chérissable ; 

l’annonce de sa future chute n’est troublante que si Joas apparaît véritablement 

comme « un Enfant merveilleux », et c’est ainsi qu’il charme tous les 

personnages (y compris Athalie, sauf Mathan et Nabal) ; le Grand Prêtre est 

littéralement stupéfait de sa propre vision (« Comment en un plomb vil l’or pur 

s’est-il changé ? »), parce que pour lui Joas était toujours un être pur et innocent 

qu’il gardait précieusement comme un vrai trésor ; et plus loin, Joad pleurera à 

l’idée du crime prochain de Joas qui trahira Dieu et tuera son propre fils 

Zacharie : « Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes / Que 

m’arrachent pour vous de trop justes alarmes » (v. 1385-1386). Et enfin au 

petit Joas. Mais il n’est après tout qu’un servent de messe » (Racine et Valéry, Grasset, 

1930, p. 214-215).
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dénouement, face à la malédiction de sa grand-mère, c’est Joas lui-même qui est 

le plus troublé et accablé parce qu’il lui est inconcevable qu’il pourrait un jour 

rejeter Dieu qu’il aime : « Dieu, qui voyez mon trouble et mon affliction, / 

Détournez loin de moi sa malédiction » (v. 1797-1798). Nul doute que Racine 

nous invite à y voir un tragique de Joas digne de pitié : son innocence du 

présent (ou sa volonté de rester fidèle à Dieu) ne mériterait pas un tel futur.

 Mais il faut dire que c’était une invitation assez dangereuse sur le plan 

religieux, car, comme le disait L. Racine, à partir du moment où la future 

déchéance de Joas est établie par la prophétie (III, 7), un bon chrétien devrait, 

loin de le chérir, absolument condamner un tel renégat criminel (le spectateur 

« repenti[t] de l’intérêt qu’il a pris pour un Enfant qui deviendra si ingrat » 

disait L. Racine). Il faut dire que Racine, poète tragique, avait fait précéder en 

quelque sorte l’art du théâtre (excitation de la pitié et du trouble) à la fonction 

édifiante d’une pièce de théâtre toute pieuse après la représentation de laquelle 

la croyance doit sortir raffermie et rassérénée. Car, si les spectateurs ont pris en 

pitié Joas, et s’ils l’ont considéré comme un personnage véritablement tragique, 

ils devraient se demander quelle est l’instruction chrétienne de cette histoire ; ils 

sont amenés à raisonner, à partir de cette pitié douteuse pour un criminel — et 

un criminel impardonnable : Joas sera assassin d’un pontife —, sur le 

mystérieux dessein de Dieu : comment se fait-il que le mal (le sang d’Athalie) 

doive l’emporter sur le bien (le sang de David), en ce petit Joas qui de lui-même 

n’a commis aucune faute et qui a la ferme intention de n’en commettre aucune ? 

Force nous est de dire que la création de Joas était fondée sur une poétique du 

trouble qui, loin de nous aider à voir les choses humaines et divines clairement 

(le docere), visait avant tout à nous bouleverser (le movere).

4. 2. Le trouble tragique
 On voit bien maintenant à quel point Racine tenait à faire une belle tragédie 

avec les données bibliques, et non pas un simple poème de piété. Racine ne se 
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fit aucune faute de nous présenter la coexistence incohérente des responsabilités 

collective et individuelle ; au dénouement, Joad déclare le principe rassurant de 

responsabilité individuelle : la reine a péri à cause de ses propres « forfaits » 

(v. 1813), donc c’est le rejet de la prédestination, on peut créer son propre 

destin ; mais en même temps, le dramaturge fortifie de façon sophistique l’idée 

de responsabilité collective par l’issue tragique indubitable de Joas qui n’est 

explicable que par son sang vicié depuis Achab et Jézabel : toute la race portera 

l’iniquité du père, et partant, on ne peut rien faire contre sa destinée. Pourquoi 

un tel langage double ? Pourquoi une telle présentation double du destin et de la 

responsabilité humaine ? Parce que Racine savait bien que c’était là l’essence 

même de la véritable tragédie : absence de certitude. On doit se rappeler que 

lorsque Josabet a pleuré à l’idée du péril de l’enfant royal, en montrant sa « foi 

[qui] s’intimide » « à l’aspect du péril » (v. 260) — et Josabet a dit elle-même 

que sa timidité mériterait une punition divine : « ne punis que moi de toutes mes 

faiblesses » (v. 264) —, Joad, compréhensible, disait à sa femme : « Vos larmes, 

Josabet, n’ont rien de criminel » (v. 265). Tout en lui ordonnant de se fier au 

« soin paternel » de Dieu (v. 266) qui doit forcément protéger l’innocence, le 

Grand Prêtre ne condamnait pas la crainte a priori répréhensible de Josabet. 

L’attitude de Joad est paradoxale mais essentielle pour comprendre Athalie : 

tout en espérant en l’amour de Dieu, les personnages (et les spectateurs avec 

eux) peuvent douter de l’amour de Dieu, ou plus exactement, ils doivent 

craindre tout de Dieu. Et là se trouve la magnifique synthèse racinienne de la 

tragédie et du texte biblique. Pour faire une tragédie d’action, le poète devait 

absolument faire agir ses personnages dans le doute et dans l’incertitude ; du 

coup, les personnages d’Athalie ne devaient pas avoir une foi indéfectible et 

parfaite, ni une confiance absolue en Dieu (Joad même comprend que sa femme 

puisse montrer ses « faiblesses » dans la foi) : dans des « troubles mortels » 

(v. 1187) et dans un « désordre extrême » (v. 1205), les personnages ne peuvent 

que craindre Dieu, sans le comprendre. D’où le thème majeur d’Athalie : « Je 
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crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte32） » (v. 64). Le Dieu 

d’Athalie est avant tout redoutable, puisque l’on ne sait pas bien quelle est notre 

faute, quelle est notre culpabilité.

 Et c’est ainsi que Joad, en tant que personnage tragique, peut agir dans la 

crainte et dans l’incertitude. Après qu’il a eu la vision prophétique lui apprenant 

la damnation de Joas, Joad demandera à l’enfant, malgré tout :

    JOAD

Mais sur l’un de ces Rois s’il fallait vous régler,

À qui choisiriez-vous, mon fils, de ressembler ?

    JOAS

David, pour le Seigneur plein d’un amour fidèle,

Me paraît des grands Rois le plus parfait modèle.

 (Athalie, IV, 2, v. 1283-1286).

On sait que tout ce passage est de l’invention de Racine. On sait aussi que la 

ressemblance entre le père et le fils était un des thèmes récurrents du théâtre 

racinien ; Jézabel s’adressait à Athalie dans le songe : « Tremble, m’a-t-elle dit, 

fille digne de moi » (v. 497), donc, Athalie qui lui ressemble est aussi criminelle 

que sa mère. Ici, comme c’était déjà le cas dans La Thébaïde et Britannicus, le 

thème est associé à celui des exempla33）. En parlant de Néron, Agrippine disait à 

Burrhus : « Pour se conduire enfin n’a-t-il [Néron] pas ses aïeux ? / Qu’il 

32）	Le sublime chrétien de ce vers serait, selon Boileau, supérieur au sublime cornélien à la 

romaine (Boileau, Réflexion XII, dans O. C., éd. Fr. Escal, Bibliothèque de la Pléiade, 

1966, p. 563).

33）	Chr. Delmas l’a relevé dans la première tragédie de Racine (« Le mythe des Frères 

ennemis dans La Thébaïde », dans Mythe et mythologie dans le théâtre français (1650-

1676), Genève, Droz, 1985, p. 197).
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choisisse, s’il veut, d’Auguste, ou de Tibère. / Qu’il imite, s’il peut, Germanicus 

mon père » (Britannicus, v. 162-164). De semblable façon, Joad dit que Joas 

pourrait, de sa propre volonté, choisir son modèle (exemplum) à qui il doit 

ressembler. Et l’enfant royal, encore pieux et innocent (« l’or pur »), veut 

naturellement ressembler à David son aïeul (sans qu’il sache encore sa filiation 

davidique), mais à ce moment-là, Joad et le lecteur savent déjà que l’enfant 

finira par ressembler à son grand-père et son père (« L’infidèle Joram, l’impie 

Ochosias » v. 1288), c’est-à-dire les plus mauvais exempla. Malgré le sang pur 

de David et l’éducation pieuse octroyée jusque-là par Joad (« cette ardeur et ce 

zèle, / Qu’au fond de votre cœur mes soins ont cultivés » v. 1270-1271), le 

Pontife a appris que Joas serait rattrapé par une mauvaise hérédité (Joram, 

Ochosias, Athalie et Jézabel) — comme Étéocle, Polynice ou Néron ont fini par 

réaliser leur mauvaise ascendance —, et sachant tout cela, Joad agit en 

espérant.

 Incontestablement, Joad est créé sur le patron de Burrhus, un ministre 

impuissant face au destin, mais louable dans son action désespérée. Il se disait : 

« Hé bien, Burrhus, Néron découvre son génie. / Cette férocité que tu croyais 

fléchir / De tes faibles liens est prête à s’affranchir » (Britannicus, III, 2, v. 800-

802) ; et malgré cette certitude, Burrhus, tout en pleurs, tentait de fléchir le 

génie de Néron en lui opposant le fameux Vellem litteras nescirem (v. 1372). De 

même, le Grand Prêtre ne doit pas douter de la véracité de la vision envoyée par 

Dieu : Joas est définitivement damné, dès sa naissance. Mais il ne peut pas 

s’empêcher de lui donner toujours des instructions royales — « ivresse » de 

« l’absolu pouvoir » ou danger des « lâches flatteurs » (Athalie, v. 1339, 1340) 

—, comme s’il croyait que Joas pourrait échapper à son destin. Racine nous 

montre partout un Joad au cœur dur, mais celui-ci agit ici de façon hautement 

pathétique et typiquement racinienne : comme Burrhus et comme les 

personnages de Bajazet (qui agissent contre la grande menace qu’ils savent 

imminente), Joad veut douter de l’inévitable et fait tout son effort en pleurant : 
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« Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes » (v. 1385). Les larmes de 

Joad, ses instructions morales, ses exhortations pour le Bien, tout cela atteste 

que Racine ne concevait pas ses personnages comme « les fantômes terrestres » 

(Th. Maulnier).

 Mais l’effort de Joad est voué à l’échec, et le tragique du trouble arrive à 

son sommet par la malédiction d’Athalie ; au dénouement, en exécutant la reine 

impie, le bien (Joad et Joas) a apparemment triomphé du mal (Athalie), mais le 

bien doit assister à la revanche du mal qui dit :

  […] Je me flatte, j’espère,

Qu’indocile à ton joug, fatigué de ta Loi,

Fidèle au sang d’Achab, qu’il a reçu de moi,

Conforme à son Aïeul, à son Père semblable,

On verra de David l’héritier détestable

Abolir tes honneurs, profaner ton Autel,

Et venger Athalie, Achab, et Jézabel.

 (Athalie, V, 6, v. 1784-1790).

Remarquons d’abord que, dans la Bible, Athalie n’a pas le temps de faire une 

telle prophétie, donc, là aussi il s’agit d’une pure invention racinienne. Ensuite, 

on peut dire que ce procédé est d’une grécité évidente, si l’on se rappelle que 

chez Homère, Patrocle en mourant annonçait la fin imminente d’Hector qui, à 

son tour, prédisait la mort prochaine d’Achille34）. Mais entre autres choses, 

qu’un personnage méchant, vaincu et au bord de sa ruine, lance une prophétie 

funeste à son vainqueur apparemment juste, cela nous rappelle le dénouement 

34）	 Iliade, XVI, v. 844-854, XXII, v. 358-360. Les Anciens croyaient que les moribonds 

étaient doués d’un don prophétique, ce qui est encore attesté par Cicéron (De divinatione, 

I, 30).
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de l’Hécube d’Euripide (v. 1265 sq.), où le méchant Polymestor vaticine la fin 

sinistre de l’héroïne éponyme qui n’a fait pourtant que le punir de son crime 

odieux. Et lorsque Polymestor, non content de cette prophétie jetée sur Hécube, 

se tourne encore au roi des rois et lui prédit son assassinat par Clytemnestre, 

Agamemnon ordonne à ses serviteurs de l’ôter de ses yeux :

AGAMEMNON : Holà toi, es-tu fou, et veux-tu ton malheur ?

POLYMESTOR : Tue-moi ! Mais dans Argos t’attend un bain 

sanglant.

AGA. : Esclaves, n’allez-vous pas l’entraîner au loin ?

POL. : Mes propos te font mal ?

AGA. : Mais fermez-lui la bouche !

POL. : Bâillonnez-moi : j’ai dit.

AGA. : Hâtez-vous donc de le jeter dans quelque île déserte, puisque 

l’insolence de ses paroles dépasse les bornes35） !

Impossible de ne pas y voir la parenté certaine avec la réaction de Joad face à la 

flèche du Parthe d’Athalie : « Qu’à l’instant hors du Temple elle soit 

emmenée » (v. 1791). Athalie qui se voit déjà au bord de la mort — donc avec 

une autorité redoutable des mourants —, lance une dernière injure d’autant plus 

terrible que Joad sait que le souhait de la reine est parfaitement conforme à la 

parole de Dieu. Le comble du trouble réside donc dans le fait que le bien et le 

mal semblent détenir la même sagesse mystérieuse et qu’ils puissent se 

rencontrer malgré tout. Et Joad ne pourra effacer ce trouble, même s’il peut 

mettre à mort Athalie. Rappelons encore la détresse de Joas qui ne supporte pas 

un tel avenir :

35）	Euripide, Hécube, v. 1280-1286, trad. L. Méridier, revue par Fr. Jouan, Les Belles 

Lettres, p. 229.
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Dieu, qui voyez mon trouble et mon affliction,

Détournez loin de moi sa malédiction,

Et ne souffrez jamais qu’elle soit accomplie.

Faites que Joas meure, avant qu’il vous oublie.

 (Athalie, V, 7, v. 1797-1800).

Mais comme la prière d’Atalide n’a pas été écoutée par le ciel cruel, Joas 

suppliera Dieu en vain et mourra infidèle. Telle est la conclusion de la tragédie 

de Joas ; pour parler comme d’Aubignac, Athalie apparaît véritablement comme 

un « Démon de l’inquiétude » dont on ne peut plus se débarrasser.

 Et pourtant on assiste, en dernier lieu, à l’ultime sophistique de Racine : 

Joad n’admet pas la défaite de Joas. Le Grand Prêtre ne peut pas nier Athalie, ni 

rassurer Joas, parce qu’il est convaincu que la reine dit vrai (sinon il n’aurait pas 

pleuré tout à l’heure en pensant à la chute de Joas) ; et malgré tout, il veut 

rehausser la victoire de Joas en proposant la dernière interprétation de la justice 

divine : le principe de responsabilité individuelle.

Par cette fin terrible, et due à ses forfaits,

Apprenez, Roi des Juifs, et n’oubliez jamais,

Que les Rois dans le Ciel ont un Juge sévère,

L’Innocence un Vengeur, et l’Orphelin un Père.

 (Athalie, V, scène dernière, v. 1813-1816).

Le sens de la tragédie de Joas est visiblement faussé. Mais sans doute, cette 

rhétorique sophistique de Joad — il a su que l’or pur portait dans son sang la 

responsabilité collective, il a dit que la race d’Athalie était damnée, mais il 

prétend que l’homme n’est responsable que de ce qu’il fait lui-même — est à 

considérer comme une dernière tentative pathétique de celui qui doit et veut, 

malgré tout, sauver son espoir (en Dieu) et son amour (pour Joas). Joad se 
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contredit, mais nul ne peut blâmer son attitude ambiguë, car cette contradiction 

est la dernière forme de la philia de l’homme tragique racinien.

 （本学教授）

〔付記〕本稿は、平成26年度科学研究費補助金・基盤研究B「近代ヨーロ
ッパにおけるアリストテレス『詩学』の受容に関する分野横断的研究」
（研究代表者加藤浩、課題番号26284047）による成果である。


