Athalie et 1a poétique du trouble

Tomoki TOMOTANI

Le présent article a pour but de réfléchir sur la figure la plus mystérieuse des
tragédies raciniennes, c’est-a-dire le dieu de Racine, et de dégager par la un des
aspects du tragique racinien, fondé sur le trouble, I’inquiétude ou I’incertitude
des hommes face a leur destin incompréhensible, ou bien face a Dieu a la fois
adorable et redoutable. Notre analyse se portera quasi exclusivement sur
Athalie et laissera de coté Esther que Racine lui-méme a appelé dans la préface
« une espéce de Poéme » « sur quelque sujet de piété et de moral'y, ce qui veut
dire, a notre sens, qu’il ne s’agissait pas la d’une vraie tragédie. Mais avant
d’aborder Athalie, nous allons jeter un bref regard sur ’utilisation du surnaturel
dans les piéces profanes. Tout comme ses personnages doubles profanes?, on
peut dire que, le surnaturel de Racine — dieux, destin, ou fatalité — était
double, c’est-a-dire a la fois présent et absent, juste et injuste, et diversement
interprétable.

Vers 1657, Racine a écrit un curieux poéme latin intitulé « De morte

Henrici Montmorancii » (Sur la mort de Henri de Montmorenci) :

Ante patris statuam, nati implacabilis ira

1) Racine, Préface d’Esther, dans Euvres complétes (désormais O. C.), éd. G. Forestier,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1999, t. I, p. 946.
2) Quant a la double face caractérologique des héros raciniens, voir G. Forestier,

Introduction générale, Racine, O. C., t. I, p. XXXIIIL.
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Occubui, indigna morte manuque cadens.
[llorum ingemuit neuter mea fata videndo :

Ora patris, nati pectora, marmor erant®.

P. Mesnard le traduit : « Frappé, devant la statue du pere, par la colére du fils
implacable, je suis tombé sous le coup d’une indigne mort, d’une indigne main.
Ni le pere ni le fils n’a gémi a la vue de mon malheur : le visage de I’un, le coeur
de I’autre étaient de marbre » et annote : « Ce fut en effet le 30 octobre 1632
que le duc Henri IT de Montmorenci, agé de trente-huit ans, fut décapité a
Toulouse dans I’intérieur de 1’hotel de ville, devant la statue du roi Henri IV. —
Racine est-il bien 'auteur de ce quatrain ? ou 1’aurait-on simplement trouvé
copié¢ de sa main parmi ses papiers ? Quoi qu’il en soit, ses autres vers latins
sont loin de cette maniére” ». Si 1’on peut attribuer ce poéme a Racine, on peut
dire que le jeune pocte savait bien que la vraisemblance pouvait fonctionner de
fagon irrationnelle : le raisonnement de ce poéme est semblable a celui
développé par Aristote sur le meurtre accompli par la statue de Mitys®. Le
poéme tend a établir un certain lien surnaturel entre la condamnation de
Montmorency par Louis XIII au ceeur de marbre et sa décapitation devant la
statue du pére du roi qui est de marbre. Ce n’est bien évidemment qu’un hasard,
s’il se trouvait une statue d’Henri IV a D’endroit de I’exécution de
Montmorency, mais la vraisemblance surnaturelle ne laisse pas de signifier
autre chose que le hasard ; ou plus exactement, par un faux raisonnement, le
lecteur est amené a penser que la présence de la statue du pére était Jogigue ou

nécessaire, pour représenter 1’impassibilit¢ de Louis XIII. C’est comme si la

3) Racine, O. C.,t. I, p. 28.

4) Note de P. Mesnard, Euvres de Racine, G. E. F., t. IV, p. 224.

5) Aristote, Poétique, chap.9, 1452 a7-10, éd. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, 1980,
p. 67.
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statue du pere a répondu a 1’appel du fils pour qu’il assiste a la mise a mort du
duc.

Dans cette optique, la statue d’Auguste dans Britannicus (V, sc. derniére,
v. 1751-1758) peut étre considérée comme un avatar de la statue de Mitys et
celle d’Henri IV qui semblent agir selon la logique irrationnelle ; le dénouement
de Britannicus est au premier abord fondé sur une technique conventionnelle de
la contrainte imposée par la foule redoutable® : le peuple romain vient — sans
aucune préparation de la part de Racine a priori — protéger Junie, lapider
Narcisse et, devant cet événement, Néron, impuissant quoique empereur, ne
peut faire que se retirer et laisse échapper son objet d’amour. Mais cette
technique de la foule est trés subtilement motivée par la priére de Junie adressée
a la statue d’Auguste : « Prince, par ces genoux, dit-elle, que j'embrasse, /
Protége en ce moment le reste de ta Race » (v. 1751-1752) ; et remarquons bien
que juste apres sa supplication (v. 1758), est évoquée cette foule protectrice qui
ameéne Junie au temple de Vesta: « Le Peuple cependant que ce spectacle
étonne, / Vole de toutes parts, se presse, 1’environne » (v. 1759-1760), et Néron
les laisse faire. Racine ne nous explique pas pourquoi Néron a agi de la sorte.
Comment se fait-il que Néron, qui « n’a plus rien qui I’arréte » selon Agrippine
(v. 1719), qui a déja accompli le fratricide, et qui aurait fini par devenir un vrai
monstre, ne puisse rien faire devant cette fuite ? Mais ce mystere de Néron n’est
pas si incompréhensible, car pour le public contemporain qui a déja vu le défi
de Dom Juan et la réponse du Commandeur (Moliére, Dom Juan, 1665), la
mention de la statue d’Auguste dans Britannicus ne peut pas paraitre vide de
sens ; pour reprendre les termes d’ Aristote, « la vraisemblance exclut que de tels
événements soient dus au hasard aveugle » (Poétique, chap. 9, 1452 a 9-10).

Autrement dit, selon la logique du surnaturel, on peut imaginer que la priére de

6) Cf. le dénouement de ces pieces : Euripide, Iphigénie a Aulis; Rotrou, Venceslas ;

Quinault, Astrate, La Mort de Cyrus ; Th. Corneille, Timocrate, etc.
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Junie a été entendue par Auguste qui paralyse le méchant criminel. On peut
faire observer aussi que ce type de semblance surnaturelle est, tout invérifiable
soit-il, d’autant plus vrai-semblable que le chatiment mystérieux de Néron est
moralement satisfaisant pour le public. Rappelons encore ici ce jugement de
Corneille a propos du dénouement de Rodogune : « Il semble alors que la justice
du Ciel ait présidé au succes, qui trouve d’ailleurs une croyance d’autant plus
facile, qu’il répond aux souhaits de ’auditoire, qui s’intéresse toujours pour
ceux dont le procédé est le meilleur” ».

Racine est pourtant loin d’étre le défenseur de la justice du ciel. Dans
Britannicus, lorsque Junie est sauvée, le héros innocent est déja mort
empoisonné. Racine a tout simplement utilis¢ le surnaturel comme une
semblance insondable. On ne sait absolument pas si le ciel répond a notre
priére ; si la Junie suppliante a été sauvée par une je ne sais quelle force
surnaturelle dans Britannicus, dans la tragédie suivante, la priére d’Atalide n’a
point été exaucée : « Et toi, si ta justice/ De deux jeunes Amants veut punir
Partifice,/ O Ciel ! si notre amour est condamné de toi,/ Je suis la plus
coupable, épuise tout sur moi » (Bajazet, v. 417-420). Apprenant la mort de
Roxane, Atalide croit une fois que le ciel était juste : « Juste Ciel, I’innocence a
trouvé votre appui » (v. 1679), mais la mort de Bajazet ayant été affirmée, elle
s’écrira : « cruelle Destinée » (v. 1733). Une égale obscurité se trouve dans la
priere de Phedre adressée a Vénus: « Déesse, venge-toi, nos causes sont
pareilles. / Qu’il aime » (Phédre, v. 822-823) ; a priori il s’agit 1a d’une ironie
tragique : Phedre implore Vénus de faire Hippolyte amoureux, et précisément,
I’amour d’Hippolyte pour Aricie se révélera une injure de plus pour la fille de
Pasiphaé. Mais on doit dire que ce n’est point par cette parole de Phedre que

Vénus aurait agi, Hippolyte étant déja amoureux d’Aricie avant cette priére.

7) Corneille, Discours de la tragédie, O. C., t. 111, éd. G. Couton, Bibliothéque de la Pléiade,
1987, p. 169.
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Que sont donc les dieux paiens ? Sont-ils a prendre comme une illusion vaine,
parfaitement imaginaire ? Comment peut-on alors comprendre le veeu de
Thésée qui semble, comme la priere de Junie, avoir été écouté ? La fagon dont
le merveilleux intervient dans les choses humaines est donc trés inégalement
représentée : tantot les dieux semblent muets, tantdt ils semblent répondre
présents, c’est-a-dire ils sont a la fois présents et absents.

Notons enfin une autre « double face » du surnaturel : lorsqu’il semble étre
présent dans la tragédie, il exerce une justice contestable. Ce qui complique les
choses dans Bajazet, c’est que 1’héroine dénonce la cruauté divine qui laisse
mourir son amant, tout en se sentant coupable de sa feinte (avec Bajazet) ; du
coup, Atalide parait confirmer finalement la justice du ciel. Mais rappelons-nous
bien ce fait : si Bajazet n’avait pas accepté 1’offre de Roxane, il était mort ;
Bajazet et Atalide se sont donc engagés dans la feinte qui leur était comme une
légitime défense. Mais cette feinte n’a servi a rien, puisque, ayant accepté la
compromission, les héros se croient désormais dignes d’un chatiment. Pour étre
exempts de la punition divine, il leur fallait donc ne pas tromper Roxane, c’est-
a-dire il fallait rester intégres et mourir tout de suite (Bajazet, v. 666-670). A
force de faire répéter a ses jeunes premiers qu’ils se sentent coupables et qu’ils
méritent d’étre punis par le ciel, le poéte tend a nous faire croire que les héros
fautifs ont été chatiés justement par une juste divinité qui juge secrétement tous
les mortels ; mais on voit bien qu’une telle justice divine est par trop cruelle :
avant que les héros aient commis une faute, le ciel ne leur permettait plus de
vivre (on peut se rappeler la sagesse tragique de Siléne dont parlait Nietzsche
dans sa Naissance de la tragédie : « 11 ne fallait pas naitre »). Le surnaturel reste
chez Racine un véritable je ne sais quoi inexplicable, toujours recevable de
qualifications doubles (présent/ absent, juste/ injuste, bienveillant/
malveillant) ; ou bien on devrait le considérer comme une forme supréme de la
doxa : ce qui flotte entre la vérité et la fausseté, mais ce qui est auréolé d’une

forte vraisemblance.
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1. Humaniser Athalie

Dans la tragédie d’Athalie, on retrouvera le méme procédé de qualification
double de ses personnages et du surnaturel. Voyons d’abord le caractere
d’Athalie. Contrairement a sa réputation (fama), Racine ne ’a pas présentée
comme un personnage parfaitement monstrueux ; devant Joas, elle disait :
« Quel prodige nouveau me trouble et m’embarrasse ? / La douceur de sa voix,
son enfance, sa grace,/ Font insensiblement a mon inimiti¢ / Succéder... Je
serais sensible a la pitié ? » (v. 651-654). Gardant un reste d’humanité, Athalie
est attendrie par le sort malheureux d’un orphelin si gracieux (« La douceur de
sa voix, son enfance, sa grace » v. 652), et elle voudra méme le protéger dans
son palais royal (« Venez dans mon palais » v. 679). Et ¢’est par cette humanité
d’Athalie que le pocte dessine le tragique tout a fait aristotélicien : c’est la
violence au sein des liens familiaux et affectueux (philia) qui fonde le
pathétique authentique®. La généreuse proposition d’Athalie se trouve étre
vaine, parce qu’irrecevable pour le petit Joas qui ne supporte pas d’autres dieux
(« Je verrais cependant en invoquer un autre ? » v. 683). Disons-le bien : la
rencontre entre Athalie et Joas n’est pas seulement une occasion pour prouver la
pureté morale ou la fermeté religieuse de 1’enfant qui résiste a la séduction du
monde, mais c’est une scéne éminemment tragique de la piéce, puisque, pour les
spectateurs qui savent déja la parenté entre Athalie et Joas, cette offre se révéle
une tentative impossible de réconciliation entre la grand-mere et son petit-fils
qui se retrouvent pour la premiére fois aprés huit ans de séparation.
D’« homicide » (v. 668) de ses propres petits-fils, Athalie veut redevenir une
mere de quelqu’un (« Je prétends vous traiter comme mon propre fils » v. 698),
mais ce beau geste d’adopter un orphelin est décliné par 1’orphelin lui-méme qui
sait 'impiété de sa mere (« Quel Pere/ Je quitterais ! Et pour... [...]/ Pour

quelle Mére ! » v. 699-700). La rupture entre eux est donc définitive, Athalie ne

8) Aristote, Poétique, chap. 14, 1453 b 14-22, p. 81.
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peut pas devenir « le défenseur de I’Orphelin timide » (v. 667), et cela, elle le
doit a ses propres fautes ineffagables (impiété et infanticide).

Certains peuvent penser que si la reine a proposé cette adoption, c’est tout
simplement parce qu’elle ne savait pas encore 1’identité¢ de Joas, et qu’elle
I’aurait fait mourir immédiatement, si elle le savait le fils de David. Ou bien elle
aurait ici simplement I’intention de s’assurer de I’enfant dangereux, et feindrait
une affection maternelle. En fait, on ne pourra pas prouver ce type d’hypotheses
psychologiques — quoique probables — sur un personnage fictif, car le texte ne
le dit point. Ce qui est sir en revanche, ¢’est que cet attendrissement d’Athalie
(une pure invention de Racine) est parfaitement doxal, donc vraisemblable,
parce que le spectateur peut accepter facilement que, dans le ceeur d’Athalie, la
nature s’est soudain réveillée a la vue de son petit-fils malgré toute sa cruauté et
sa haine contre la race de David, et ce, sans tenir compte de ’intervention
divine qui, pour sauver Joas, aurait insufflé cette émotion involontaire dans le
cceur d’une méchante (Joad demandait a Dieu de « répandre » sur Athalie « cet
esprit d’imprudence et d’erreur » v. 293). Autrement dit, le merveilleux chrétien
semble agir avec un autre merveilleux invérifiable mais trés persuasif : /a voix
du sang. Joas ne pouvait que plaire a Athalie parce qu’elle est sa grand-meére
(« Enfin, Eliacin, vous avez su me plaire » v. 691), et ce, quoiqu’au début
Athalie redoutat 1’enfant qu’elle avait vu dans le songe (« mon inimitié¢ »
v. 653) ; le parti pris moral du spectateur veut qu’un petit-fils doive plaire a sa
grand-mere et qu’il doive y avoir un certain lien mystérieux mais indéfectible
entre eux. Et 1a se trouve le tragique : Athalie a retrouvé son petit-fils pour étre
rejetée par lui.

On trouve un autre indice de I’humanisation d’Athalie dans ses remords :
« La peur d’un vain remords trouble cette grande ame » (v. 875), dit Mathan,
ironique. Rappelons a ce sujet ces vers d’Albine dans Agrippa de Quinault :
« L’absence des remords est, dans un cceur coupable, / D’un tyran achevé la

marque indubitable / [...]/ Tant qu’un remords demeure en 1’ame d’un
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méchant, / Il a vers I’innocence encor quelque penchant”» ; 1’absence de
remords chez un criminel est le signe méme de sa qualité éthique
impardonnable. Et si Athalie était jusqu’a maintenant tranquille, sans remords :
«Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse » (v. 484), cette image morale du
pire type des personnages méchants est celle de son passé (« je jouissais ») ;
maintenant, elle se sent prise de remords, et a ce trait seulement, on peut saisir
qu’elle n’est pas présentée comme un personnage tyrannique accompli. A cela
s’ajoute encore cette évaluation de Mathan : « Elle flotte, elle hésite, en un mot,
elle est femme » (v. 876). Sans aucun doute, cette assertion catégorique a pour
but de nous persuader que les propriétés typologiques d’Athalie (femme, grand-
mere) légitimaient assez ce changement apparemment étonnant d’une reine
jusque-1a sans scrupules et « élevée au-dessus de son sexe timide'” », en une
femme indécise, méprisable et faible aux yeux de Mathan. On se rappellera la
définition des mceurs en général des femmes chez La Mesnardiére : « Les
Femmes sont dissimulées, douces, faibles, délicates, [...] soudaines en leurs
désirs'». Et ce type de légitimation d’un comportement contradictoire était

tout a fait familier aux poétes classiques. La convenance caractérologique d’une

9) Quinault, Agrippa (1663), 11, 4, v. 619-620, 625-626.

10) Athalie, 111, 3, v. 872. Athalie était jusqu’a ce jour une femme forte. Dans la tragédie
classique, on peut se rappeler les femmes fortes (ou illustres) tristaniennes telles que
Marianne ou Epicaris, sans parler des glorieuses cornéliennes. Cf. ces vers de la Fille du
Mouphti : « [...] mon cceur s’¢éléve bien / Au-dessus de mon Sexe » (Tristan L’Hermite,
Osman (1656), 111, 3, v. 841-842).

11) La Mesnardiére, La Poétique, p. 123. On peut citer de nombreux exemples de ce type de
discours généralisant. « Comme vous étes femme » (Du Ryer, Saiil (1642), 1V, 3,
v. 1183); «D’ailleurs Helvie est femme» (Th. Corneille, La Mort de [’empereur
Commode (1659), 1V, 1, v. 1221); « Agrippine te hait, mais elle est femme enfin »
(Cyrano, La Mort d’Agrippine (1654), 11, 1, v. 352) ; « Elle est femme Seigneur » (Boyer,
Tyridate (1649), 1, 4, v.335); « Elle est mere, et le sang a beaucoup de pouvoir »
(Corneille, Rodogune (1647), 11, 4, v. 725-728), etc.
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« reine » était en effet une notion trés floue, extrémement maniable (la reine est
une femme forte appartenant au sexe faible). Athalie est une reine réputée
cruelle, sans pitié — c’est sa fama —, mais elle n’en reste pas moins une femme
(c’est son sexe qui est par définition faible). Racine pouvait ainsi rendre
vraisemblables les scrupules d’Athalie par la régle méme du théatre : il lui
suffisait, parmi les cinq paramétres horatiens (age, sexe, condition sociale,
origine géographique, et renommée), de souligner 1’idée générale du sexe
féminin d’Athalie qu’on ne connaissait, dans la littérature biblique, que comme
une criminelle : ¢’est son sexe qui trahit sa renommée. Il y avait méme une autre
possibilité ; Mathan aurait pu dire aussi bien : Elle flotte, elle hésite, en un mot,
elle est vieille. ..

Mais le trait le plus troublant de cette reine criminelle est €bauché par la
justification de son crime du passé : le massacre de ses petits-enfants. Devant
Abner, Athalie se justifie en termes de nécessité (« Ce que j ai fait, Abner, j ai
cru le devoir faire » v. 467), exactement comme le faisait jadis Rodrigue : « J’ai
fait ce que j’ai d, je fais ce que je dois » (Le Cid, v. 910), mais on ne voit pas
bien, a ce stade, de quelle nécessité il s’agissait. Ici Racine ne préte pas a
Athalie une raison suffisamment convaincante de ses forfaits, et seul son régne
heureux semble signifier I’approbation du ciel (et le spectateur sent bien que
cette paix ne durera pas longtemps) ; Athalie apparait donc d’abord comme une
souveraine machiavélique qui ne pense qu’au droit du plus fort : « Je ne prends
point pour juge un peuple téméraire » (v. 468).

Or, dans son Discours sur [’histoire universelle, Bossuet avait vu dans le
massacre une certaine ambition politique d’Athalie ; elle aurait tué pour régner :
« Aussitot que cette nouvelle [de la mort d’Ochosias] fut portée a Jérusalem,
Athalie résolut de faire mourir tout ce qui restait de la famille royale, sans

épargner ses enfants, et de régner par la perte de tous les siens'® ». 11 s’agit bien

12) Bossuet, (Euvres, éd.1’abbé Velat et Y. Champailler, Gallimard, Bibliothéque de la
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l1a d’un ajout explicatif de Bossuet, puisque les textes bibliques ne laissent pas
deviner facilement une telle volonté de puissance chez Athalie ; la Vulgate est
assez vague : Athalie « surrexit et interfecit (se leva et tua) » (Il Rois, XI, 1, et
II Chroniques, XXII, 10), ce qui a été traduit par Lemaitre de Sacy : « Athalie,
mere d’Ochozias, voyant son fils mort, s’éleva contre les princes de la race
royale, et les fit tous tuer'®» ; ou encore : « Athalie, sa mére, voyant que son fils
était mort, fit tuer tout ce qui restait de la maison royale de Joram »
(IT Chroniques, XXII, 10, p. 518). On peut faire observer aussi que par cette
motivation politique de 1’acte d’Athalie, Bossuet rejoint le commentaire de
Sacy : « Athalie étant d’un naturel trés violent, et possédée du désir de régner
seule sans Juda, se porta a cet exces de fureur, ainsi qu’une autre Médée, que de
tuer ses enfants, c’est-a-dire ses petits-enfants, pour s’assurer la couronne par le
meurtre de tous ceux qui auraient pu la lui disputer' ». Mais encore il est
possible qu’en écrivant son Discours (dont la rédaction s’étale entre 1670 et
1681), Bossuet se soit souvenu de Rodogune de Corneille (1647) dont la reine
tuait sa famille pour régner, ou bien, de la piéce latine Athalia (jouée en 1658 au
collége de Clermont), car d’apres le témoignage de Loret, cette Athalie latine
(non imprimée) aurait déja présenté une reine « Qui, pour n’étre dépossédée /
De la supréme autorité, ! Fit mourir, avec cruauté, / Par une trame déloyale, /
Tous ceux de la Maison Royale™ ».

Racine connaissait bien le Discours de Bossuet, mais il ne nous semble pas
que le poéte donne une grande importance a la libido dominandi de sa reine ou a
son statut d’usurpatrice ambitieuse. Certes Racine retient lui aussi une Athalie

politique dans ces vers : « Ou serais-je aujourd’hui, si domptant ma faiblesse /

Pléiade, 1961, p. 682 ; nous soulignons.

13) La Bible, ITRois, XI, 1, trad. Lemaitre de Sacy, éd.Ph. Sellier, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1990, p. 439. Nous citerons désormais la Bible dans cette édition.

14) Cité par G. Forestier, Notice d’Athalie, O. C., t. 1,p. 1711.

15) Cité par G. Mongrédien, Athalie de Racine, SFELT, 1946, p. 34 ; nous soulignons.
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Je n’eusse d’une Meére étouffé la tendresse, / Si de mon propre sang ma main
versant des flots / N’elt par ce coup hardi réprimé vos complots ? » (v. 723-
726). Mais la on ne voit aucune insistance sur 1’usurpation ni sur 1’ambition ;
par un «coup hardi» qui l’obligeait a étouffer sa « faiblesse» et sa
« tendresse », elle voulait réprimer les « complots » qu’elle supposait chez Joad
et ses lévites'. La conspiration est donc dite du coté de Joad. De plus, il est
¢évident que cette raison politique du massacre (autodéfense) n’est qu’une raison
accessoire dans la pensée d’Athalie. Pour la reine de Racine, ce massacre était
un crime éthiquement justifiable (« ma juste fureur » v. 709), car elle I’a commis
pour venger ses parents ; a ses yeux, 1’acte était nécessaire (« j’ai cru le devoir

faire » v. 467) :

Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité,

A vengé mes Parents sur ma posteérite.

J’aurais vu massacrer et mon Pére, et mon Frére,

Du haut de son Palais précipiter ma M¢re,

Et dans un méme jour égorger a la fois,

Quel spectacle d’horreur ! quatre-vingts fils de Rois ?
Et pourquoi ? Pour venger je ne sais quels Prophétes,
Dont elle avait puni les fureurs indiscretes.

Et moi, Reine sans cceur, Fille sans amitié,

Esclave d’une lache et frivole pitié,

Je n’aurais pas du moins a cette aveugle rage

Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage,

16) Quinault a déja présenté dans Astrate (1665) une reine criminelle, Elise, ayant massacré
tous les héritiers du trone (sauf un). Et il justifiait cette reine, en deux temps :
1° autodéfense (I, 5, v. 334), et 2° crime d’amour (Elise a tout fait 4 seule fin d’introniser

son amant Astrate, II, 3, v. 573-574).
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Et de votre David traité tous les neveux,
Comme on traitait d’Achab les restes malheureux ?

(Athalie, 11,7, v. 709-722).

Il nous semble donc nécessaire de faire bien attention a ce type de dénomination
d’Athalie : « incarnation de I’orgueil et de la volonté de puissance'” ».

A ce sujet, on peut faire observer aussi la ressemblance entre Athalie et
Pyrrhus, qu’on peut relever dans le récit du massacre (I, 2) entiérement inventé
par Racine'. De méme que Pyrrhus, Athalie est I’auteur d’un grand carnage ; et
tout comme Pyrrhus qui «de sang tout couvert échauffa[it] le carnage »
(Andromaque, v. 1006), la reine Athalie y participait comme un soldat : « Un
poignard a la main, I’'implacable Athalie/ Au carnage animait ses barbares
Soldats » (Athalie, v. 244-245). 11 s’agit bien évidemment d’un acte atroce qui
pese lourdement sur ces deux personnages, mais, malgré cette responsabilité et
cette participation active, ils ne se sentent pas tout a fait coupables. Pyrrhus
disait a Hermione : « Madame, je sais trop, a quel excés de rage / L’ardeur de
vous venger emporta mon courage. / Je puis me plaindre a vous du sang que j’ai
versé » (Andromaque, v. 1349-1351). De semblable fagon, Athalie admet que
son acte était di a une fureur, mais une «juste fureur » (v. 709) qui était sa
réponse a « cette aveugle rage » (v. 719) de Jéhu, envoyé de Dieu.

Remarquons enfin que, en faisant un sort particulier sur ce motif du

17) G. Mongrédien, op. cit., p. 105.

18) « Les textes bibliques ne donnent aucun détail sur le massacre. Comme a son habitude,
Racine compose ici une hypotypose (soulignée par les mots « Je me figure encor »), en
convoquant a nouveau (aprés Andromaque et Iphigénie) le modéle du carnage troyen
décrit par Virgile dans I’Enéide » (Note de G. Forestier, O. C., t.1, p. 1736 ; n. 6,
p. 1024). En effet, le Chroniste dit seulement : « Athalie, sa mere [d’Ochosias], voyant
que son fils était mort, fit tuer tout ce qui restait de la maison royale de Joram »

(IT Chroniques, XXII, 10, p. 518).
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massacre (la vengeance des parents) qui n’était que sous-entendu ou voilé dans
la Bible et chez Bossuet, Racine finit par créer un point obscur, difficile a
trancher, dans cette tragédie biblique : le Seigneur et Athalie n’agissent-ils pas
finalement selon la méme logique : la vengeance ? J. Rohou fait remarquer que
le massacre des fils d’Ochosias par Athalie « est terrible, mais conforme a la loi

du talion qui est celle de Dieu méme de I’ Ancien Testament'”

». Dieu a vengé le
meurtre des prophétes par Jézabel (« Pour venger je ne sais quels Prophétes »
v. 715) en exterminant la maison d’Achab, mais Athalie a vengé également la
mort de ses parents par le « meurtre pour meurtre, outrage pour outrage »
(v.720). La culpabilité incontestable d’Athalie — son infanticide
impardonnable — est ainsi rendue extrémement floue, car on peut se
demander : si Athalie est coupable d’avoir massacré ses petits-enfants innocents
pour venger ses parents, Dieu n’a-t-il pas également commis une erreur en

faisant exterminer les soixante-dix (ou quatre-vingt, selon Racine) fils d’Achab,

leur propre culpabilité n’étant mentionnée nulle part dans la Bible ?

2. La main de Dieu : deux concepts de responsabilité
Il convient donc de réfléchir sur le sens de la culpabilité dans Athalie ou
alternent deux conceptions : responsabilité collective et responsabilité

individuelle. Voyons d’abord cette proposition de Joad :

Dieu, qui hait les Tyrans, et qui dans Jezraél

Jura d’exterminer Achab et Jézabel ;

Dieu, qui frappant Joram le mari de leur fille,

A jusque sur son fils poursuivi leur famille ;

Dieu, dont le bras vengeur, pour un temps suspendu,

Sur cette race impie est toujours étendu.

19) J. Rohou, L Evolution du tragique racinien, SEDES, 1991, p. 361.



50

(Athalie, 1,2, v. 229-234).

Comme le signale G. Forestier, il s’agit ici d’une « image biblique traditionnelle
de la main (ou du bras) de Dieu étendue sur les méchants (voir Exode, XV, 12 :
«Vous avez étendu votre main et la terre les a dévorés »)*”». Cet aspect
vengeur de Dieu est encore rappelé par Racine au v. 1470-1471 («le Dieu
jaloux », « le Dieu des vengeances »), et on le lisait déja dans Esther (v. 342).
Mais le probléme subsiste, car la main de Dieu ne s’arréte pas seulement sur les

méchants, mais elle est étendue jusqu’a toute la race des méchants.

2. 1. Responsabilité collective

Dans le livre de Job par exemple, I’un de ses amis lui disait : « Les enfants
de sa maison [de I’homme impie] seront exposés a la violence, ils seront
retranchés au jour de la fureur de Dieu » (Job, XX, 28, p. 634) ; et le cheeur
d’Athalie fait clairement allusion a cette idée : « IIs [les Méchants] boiront dans
la coupe affreuse, inépuisable, / Que tu présenteras au jour de ta fureur / A toute
la Race coupable » (v. 839-841). Le livre de Job nous suggere aussi que Dieu
peut étendre sa main sur un homme juste pour 1’éprouver : le Satan dit a Dieu :
« étendez un peu votre main » (Job, I, 11, p. 618) ; et Job souffrira d’une plaie,
et ses enfants seront tous morts. On se rappellera encore ce verset : « Vous ne
les adorerez point [les dieux étrangers] et vous ne leur rendrez point le
souverain culte. Car je suis le Seigneur votre Dieu, le Dieu fort et jaloux (Deus
tuus fortis zelotes), qui venge l’iniquité des peres sur les enfants jusqu’a la

troisieme et quatrieme génération, dans tous ceux qui me haissent » (Exode,

20) Note de G. Forestier, O. C., t. I, p. 1736 ; n. 5, p. 1024. N.-M. Bernardin renvoie dans son
édition (Thédtre complet de Jean Racine, t. IV, Delagrave, 1882, t. IV, p. 340, n. 11) a
Ezéchiel qui déclarait la non-responsabilité du fils d’un criminel (Ezéchiel, XVIII, 2-4,

p. 1063).
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XX, 5, p. 90). Et dans le passage que nous venons de citer, Joad dit a sa femme,
sans ambages, que « le bras vengeur » de Dieu est « toujours étendu » « sur
cette race impie », c’est-a-dire, en bonne logique, sur tous ceux qui descendent
d’Achab et de Jézabel : Athalie, Ochosias, y compris Joas (mais ici Joad ne
semble point s’apercevoir de la conséquence logique de ce qu’il propose).

Tout de suite apres ces paroles de Joad, Josabet effarée se demande si Joas
n’est pas impliqué dans cette vengeance étendue de Dieu sur « une odieuse

race » (v. 239) qui compte déja de nombreux criminels :

Et c’est sur tous ces Rois sa justice sévere,

Que je crains pour le fils de mon malheureux Frére [Ochosias].
Qui sait si cet Enfant par leur crime entrainé

Avec eux en naissant ne fut pas condamné ?

Si Dieu le séparant d’une odieuse race,

En faveur de David voudra lui faire grace ?

(Athalie, 1, 2, v. 235-240).

La vengeance divine peut ainsi paraitre une « justice sévere » (v. 235): lors
méme que le petit Joas n’a encore rien fait, sa mise a mort ne serait qu’une
justice, parce qu’on peut croire que I’enfant royal était « condamné » « en
naissant » (v. 238) — tout comme Antigone, fille d’Edipe (La Thébaide), ou
comme Eriphile, fille d’Héléne (Iphigénie) —, et il est bien possible que Dieu ne
’ait point « sépar[é] d’une odieuse race » (v.239). Un tel frémissement de
Josabet était d’autant plus fondé que la responsabilité collective — incarnée par
le sang — n’était pas seulement un topos biblique, mais bien un fopos millénaire
dans le genre tragique, que ce soit grec ou francais, profane ou sacré (I’histoire
sanglant des Labdacides en est exemplaire). Plus loin, lorsque Azarias déclare :
« Si quelque transgresseur enfreint cette promesse [de combattre Athalie], /

Qu’il éprouve, grand Dieu, ta fureur vengeresse : / Qu’avec lui, ses enfants de
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ton partage exclus/ Soient au rang de ces morts, que tu ne connais plus »
(v. 1377-1380), Racine parle trés précisément de la vengeance divine sur les
enfants qui doivent expier le crime de leur pére, et ce, sans aucune
considération de la personne de ces enfants: si quelqu’un empéche
I’intronisation de Joas, il sera tué et ses enfants seront également chatiés et
réprouvés par Dieu seulement parce que leur pere a failli. Cette idée de « justice
sévere » de Dieu est en contradiction absolue avec celle que Joad exprime aux
v. 266-268 que nous allons voir maintenant, idée qui insiste sur la responsabilité

individuelle d’un criminel : I’enfant ne portera pas I’iniquité du pére.

2. 2. Responsabilité individuelle
A Josabet qui s’inquiéte sur le sort du prince 1égitime, Joad devait donc

dire :

Mais Dieu veut qu’on espére en son soin paternel.
1l ne recherche point, aveugle en sa colere,
Sur le fils qui le craint, I'impiété du pére®.

(Athalie, 1,2, v. 266-268).

Donc, Joas qui craint Dieu n’a pas a redouter la colére divine provoquée par la
faute de son peére impie. G. Forestier signale a ce sujet: « Idée longuement
développée dans Ezéchiel, XVIIIL, 4-20 : « [...] Que si cet homme a un fils qui,
voyant tous les crimes que son pére avait commis, en soit saisi de crainte et se

garde de I’imiter, [...] celui-1a ne mourra point a cause de I’iniquité de son pére,

21) Chez Corneille, le roi raisonnable, Créon, disait & Médée : « Laisse-nous tes enfants, je
serais trop sévere / Si je les punissais des crimes de leur mere » (Corneille, Médée (1639),
11, 2, v. 489-490). L’interrogation sur la responsabilité collective ou individuelle était
universelle. Tout le probleme soulevé par Médée était déja chez Euripide : ’infanticide

de Médée pour punir Jason a-t-il une moindre justice ?
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mais il vivra trés certainement. [...] Le fils ne portera point I’iniquité du pére »
(versets 14, 17 et 20). Cette idée est issue d’un commandement donné par Dieu
a Moise (Deutéronome, XXIV, 16) qui est rappelé aussi bien dans II Rois (XIV,
6) que dans II Chroniques (XXV, 4) quelques pages a peine apres ’histoire de
Joas et d’Athalie® ». Mais comme on 1’a déja suggéré, on ne peut pas dire que
cette idée de responsabilité individuelle est I’esprit de 1’ Ancien Testament ou, en
fait, les responsabilités individuelle et collective ne font qu’alterner. Lorsque
Jéhu est choisi pour exterminer la maison d’Achab, la volonté de Dieu lui est
transmise en ces termes : « Je perdrai toute la maison d’Achab, et je tuerai de la
maison d’Achab jusqu 'aux petits enfants, jusqu’aux animaux, depuis le premier
jusqu’au dernier dans Israél » (I Rois, IX, 8, p. 436) ; la méme détermination
est annoncée a Achab par Elie « Je vais faire fondre tous les maux sur vous. Je
vous retrancherai vous et votre postérité de dessus la terre ; et je tuerai de la
maison d’Achab jusqu’aux plus petits enfants et aux animaux, et depuis le
premier jusqu’au dernier dans Israél » (I Rois, XXI, 21, p. 422). Et a propos de
Joram — mari d’Athalie — qui s’est détourné de Dieu, le Chroniste nous
apprend que la punition de Joram s’étend non seulement a ses enfants mais
Jusqu’a son peuple : « Parce que vous n’avez point marché dans les voies de
votre pere Josaphat, ni dans celle d’Asa, roi de Juda, Mais que vous avez suivi
I’exemple des rois d’Israél, [...] et que de plus vous avez fait tuer vos fréres qui
étaient de la maison de votre pére, et meilleurs que vous, Le Seigneur s’en va
aussi vous frapper d’une grande plaie, vous et votre peuple, vos enfants, vos
femmes et tout ce qui vous appartient » (Il Chroniques, XXI, 12-14, p. 517). Et

cette « grande plaie » (plaga magna) est trés mystérieuse, vu [’alliance

22) Note de G. Forestier, O. C., t. I, p. 1736 ; n. 1, p. 1025. Et Racine fera dire au Cheeur :
«D’un Pére [Ochosias] et d’un Aieul [Joram] contre toi révoltés,/ Grand Dieu, les
attentats lui [a Joas] sont-ils imputés ? / Est-ce que sans retour ta piti¢ 1’abandonne ? »

IV, 6, v. 1498-1500).
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davidique : malgré le fourvoiement de Joram, « le Seigneur ne voulut point
perdre la maison de David, a cause de I’alliance qu’il avait faite avec lui, et
parce qu’il lui avait promis qu’il lui donnerait toujours une lampe a lui et a ses
enfants » (ibid., XX1, 7, p. 517).

En tout cas, Joad, lorsqu’il voulait fortifier la foi de sa femme, ne pouvait
pas insister devant Josabet sur ces malheurs des fils de Joram, victimes
innocentes de la faute de leur pére ; il lui dit donc que Dieu a toujours un « soin
paternel » et ne punira point « I’'impiété du pére » « sur le fils gui le craint ». Du
coup, on devrait supposer que les enfants de Joram étaient tout aussi impies que
leur pére, et ne craignaient plus Dieu. Dans ce cas-l1a, la punition serait
pleinement juste, et la responsabilité serait véritablement individuelle. Mais si
on relit les textes bibliques, on verra qu’il n’y a aucune précision sur I’impiété
de ces fils de Joram (sauf celle d’Ochosias). Il en va de méme pour les soixante-
dix fils d’Achab, décapités par I’ordre de Jéhu (II Rois, X, 7, p. 438) ; dans la
Bible, on n’en sait absolument rien de leur caractére. Mais surtout, on doit citer
encore ces versets ou Dieu extermine toute la famille d’Abiron, de Dathan et de
Coré ; Moise et Aaron lui demandérent : « O Tout-Puissant, 6 Dieu des esprits
qui animent toute chair ! votre colére éclatera-t-elle contre tous pour le péché
d’un homme seul ?» (Nombres, XVI, 22, p.176), et Dieu épargne la
communauté, mais non pas les femmes et les enfants des criminels qui sont tous
engloutis sous la terre (ibid., XVI, 24-33, p. 176). L’épisode d’Abiron et de
Dathan était ainsi 1’illustration méme de la responsabilité collective, fondée par
la présence d’un criminel : dés qu’un seul homme commet une impiété, toute la
famille, quelle qu’elle soit, est considérée comme impie et chatiée. Et Joad
connaissait parfaitement cette histoire puisqu’il évoquait leurs noms devant le
méchant Mathan (« Abiron, et Dathan, Doeg, Achitophel » v. 1037) : fulminant
contre le prétre apostat, Joad lui apprend que la « fureur » (v. 1039) de Dieu
s’est déployée sur « la race parjure » (v. 1036).

Mais au dénouement d’Athalie, la derniére réplique de Joad revient encore
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une fois au principe de responsabilité individuelle : «cette fin terrible »
d’Athalie est « due a ses forfaits » (v. 1813). Dieu n’est donc « un Juge séveére »
(v. 1815) que des forfaits personnels. N.-M. Bernardin a annoté a ce propos :
« Le grand prétre tient a signaler qu’il ne vient pas d’accomplir une vengeance,
mais un acte de justice » (éd. citée, p. 440, n. 1). Mais on doit se demander s’il
est vraiment établi que la « fin terrible » d’Athalie est, tout simplement, « due a
ses forfaits ». Longtemps avant le massacre commis par Athalie et le
couronnement de Joas menacé par elle, Dieu n’a-t-il pas décidé 1’extermination
de toute la race odieuse d’Achab et de Jézabel lorsque ceux-ci avaient failli ? Et
n’est-ce pas Joad lui-méme qui I’a dit : « Dieu, dont le bras vengeur, pour un
temps suspendu, / Sur cette race impie est toujours étendu » (v. 233-234) ? Si,
par impossible, Athalie n’avait pas commis le grand massacre de ses petits-
enfants, aurait-elle pu échapper a la punition de Dieu qui « présentera au jour de
[s]a fureur » «la coupe affreuse, inépuisable » « a toute la Race coupable »
(v. 839-841) ? On constate donc ceci en ce qui concerne la doctrine de la main
de Dieu dans Athalie: les deux idées contradictoires de responsabilités
collective et individuelle coexistent bien dans Athalie, comme dans 1’Ancien
Testament, sans étre hiérarchisées ; et on ne sait absolument pas laquelle des

deux — également doxales — est la vraie pensée de Racine.

3. Interprétation de Dieu

On peut dire maintenant que la grandeur de la tragédie d’Athalie consiste
justement dans cette terrible absence de réponse a la question sur la justice
divine ; 1a ou le Grand Prétre lui-méme propose deux réponses contradictoires
— « I’enfant ne porte pas I’iniquité de son pere » vs « le crime de I’un s’étend
jusqu’a sa race » —, comment pouvons-nous comprendre notre responsabilité,
notre innocence ou notre culpabilité face a Dieu ? Dans Athalie, la volonté de
Dieu reste ainsi un pur mystére. Apres la vision prophétique de Joad, le cheeur

s’écriait :
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O promesse ! 6 menace ! 6 ténébreux mystére !
Que de maux, que de biens sont prédits tour a tour !
Comment peut-on avec tant de colere,
Accorder tant d’amour ?

(Athalie, 111, 8, v. 1212-1215).

Cette strophe nous permet de mesurer la différence radicale entre Athalie, une
véritable tragédie, et Esther, une récréation pieuse et morale ou «un
divertissement d’Enfants » (Esther, préface, O. C., t. 1, p. 946). Dans Esther, la
confiance en Dieu constitue une tonalité si prépondérante que, lorsque Racine
préte a une des jeunes Israélites 1’idée de responsabilité collective (« Nos péres
ont péché, nos peres ne sont plus, / Et nous portons la peine de leurs crimes »
Esther, v. 334-335), cette idée archaique est aussitot rejetée par tout le Cheeur :
« Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats. / Non, non, il ne souffrira
pas / Qu’on égorge ainsi I’'Innocence » (v. 336-338), tandis que dans Athalie, la
volonté¢ divine est dite un « ténébreux mysteére » (Athalie, v.1212),
véritablement impénétrable, qui nous apporte « tour a tour » tant de « maux » et
de «biens» (v.1213), et ce, explicitera Racine plus loin, parce que la
Révélation de « ce grand mystére » (v. 1227) n’est pas encore faite au monde.
Le poete d’Athalie rend donc fidélement le Dieu de 1’ Ancien Testament qui est
apparemment contradictoire et, pour ainsi dire, double, tout comme les
personnages tragiques humains de Racine ; Dieu promet et menace d la fois (« O
promesse ! 6 menace ! » v. 1212), avec « tant de colere » et « tant d’amour »
(v. 1214, 1215) ; on ne peut pas s’empécher de se rappeler la double face de
Pyrrhus ou de Roxane — ces bourreaux-amoureux — devant Andromaque ou
Bajazet. Les personnages d’Athalie peuvent donc naturellement déclencher une

interrogation sur la justice insondable de Dieu, comme le montre tres clairement
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la forme agonistique des v. 1216-1225%. En effet, quoique le Chceur aboutisse
finalement a cette conclusion : il faut, en attendant la Révélation, « révér[er] [1]a
colére » de Dieu et «espér[er] en son amour » (v. 1228-1229), les troubles
suscités par la prédiction de Joad n’en restent pas moins inquiétants. Pourquoi
doit-il y avoir tant de maux et de souffrances (« Que de cris de douleur ! »
v. 1225) jusqu’a la venue du Christ ? Mais surtout, comment se fait-il que le
Dieu de /’amour permette a Joas de faire égorger le juste Zacharie (chez qui ni la
Bible ni Racine d’ailleurs ne connait aucune faute) ? Bien visiblement, Racine,
en tant que bon auteur de tragédies, a voulu renforcer le tragique de cet
événement, car il fait en sorte que le crime futur de Joas nous apparaisse non
seulement comme une impiété ou une ingratitude envers le fils de son
bienfaiteur Joad, mais comme un véritable fratricide: ils étaient élevés
ensemble, Joas appelle Zacharie son « frere » (v. 1414) et ils s’embrassent sur la
scéne (IV, 4). La décision du Cheeur d’Athalie — révérer la colére divine en
espérant son amour — ne nous montre pas une confiance euphorique et
définitive en le Dieu des combats qu’on a vue dans Esther ; le Cheeur espére,
mais c’est une espérance pathétique et inquiéte, acceptant la coleére de ce Dieu
guerrier qui abat non seulement les impies, mais Zacharie, Joas et Jérusalem
qu’il vient de sauver de la main d’une reine coupable. Selon nous, c’est
justement cette incertitude angoissante qui assure la terreur de la tragédie
d’Athalie : les hommes sont, et peuvent étre, dans le doute, et ils tremblent. Et la
hardiesse racinienne réside dans la juxtaposition délibérée et systématique de

ces images conflictuelles de Dieu : son amour et sa colere. Relisons encore ce

23) « Sion ne sera plus » (v. 1216) s’oppose & « Dieu protége Sion » (v. 1218) ; « Quel triste
abaissement ! » est a 1’opposé de « Quelle immortelle gloire ! » (v. 1224), etc. N.-
M. Bernardin renvoie pour sa part (t. IV, p. 404, n. 1) au dialogue entre Polyeucte et sa
femme : « PAULINE : Imaginations ! POLYEUCTE : Célestes vérités./ PAULINE :
Etrange aveuglement. POLYEUCTE : Eternelles clartés » (Corneille, Polyeucte, 1V, 3,
v. 1285-1286).
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cheeur :

UNE VOIX SEULE
Ou sont les traits que tu lances,
Grand Dieu, dans ton juste courroux ?
N’es-tu plus le Dieu jaloux ?

N’es-tu plus le Dieu des vengeances ?

UNE AUTRE
Ou sont, Dieu de Jacob, tes antiques bontés ?
Dans I’horreur qui nous environne
N’entends-tu que la voix de nos iniquités ?
N’es-tu plus le Dieu qui pardonne ?
(Athalie, IV, 6, v. 1468-1475).

Pour « le Dieu des vengeances » (v. 1471), on peut se rappeler par exemple
ce verset : « je suis le Seigneur votre Dieu, le Dieu fort et jaloux, qui venge
liniquité des péres sur les enfants jusqu’a la troisiéme et quatriéme génération,
dans tous ceux qui me haissent » (Exode, XX, 5, p. 90). Ce Dieu qui punit est de
la sorte un Dieu qui n’oublie jamais. On lit dans le chap. XIV de Jérémie que
Dieu n’oubliera point les fautes du passé, lors méme que les Judéens lui en
demandent pardon : « Si nos iniquités rendent témoignage contre nous, faites-
nous grace néanmoins, Seigneur [...]. Voici ce que dit le Seigneur a ce peuple
qui aime a remuer ses pieds, qui ne demeure point en repos, et qui n’est point
agréable a Dieu : Le Seigneur rappellera ses iniquités dans son souvenir, et il
visitera ses péchés dans sa colére » (Jérémie, XIV, 7 et 10, p. 972). Le Dieu des
vengeances est ainsi celui qui observe toujours les iniquités du peuple et les
visite (punit) tot ou tard, celui donc qui est a I’oppos¢ méme du « Dieu qui

pardonne » (v. 1475), évoqué dans le De profundis, un psaume de pénitence et
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d’espérance par excellence : « Mais vous étes plein de miséricorde, et j’ai
espéré en vous, Seigneur, a cause de votre loi » (Psaumes, CXXX [CXXIX], 4,
p. 746).

Mais ce qu’il y a de plus angoissant et de plus terrible, c’est que I’on ne peut
pas comprendre Dieu, lors méme qu’il nous adresse la parole. A la vue des
« transports » (v. 1134) de Joad, le cheeur se hate joyeusement pour écouter la
voix de Dieu : « Que du Seigneur la voix se fasse entendre, / Et qu’a nos ceeurs
son Oracle divin / Soit ce qu’a I’herbe tendre / Est au printemps la fraicheur du
matin » (v. 1135-1138). Il est a noter que tout en imitant le cantique de Moise*”,
Racine s’en sert comme un élément tragique : loin d’étre comme « la fraicheur
du matin », la prophétie du prétre sera a la fois menagante et rassurante, en un
mot, troublante. La parole de Dieu ayant été révélée par la prophétie de Joad,

Salomith dira ameérement :

Le Seigneur a daigné parler.

Mais ce qu’a son Prophete il vient de révéler
Qui pourra nous le faire entendre ?
S’arme-t-il pour nous défendre ?
S’arme-t-il pour nous accabler ?

(Athalie, 111, 8, v. 1208-1211).

A propos de ces vers, N.-M. Bernardin annote : « Les prophétes eux-mémes ont
confessé quelquefois que I’événement seul éclaircirait les oracles que Dieu avait
rendus par leur bouche» (éd.citée, p.403, n.2). Et Racine a dramatisé

justement une telle difficult¢é de comprendre les paroles de Dieu. Cette

24) «[...] que mes paroles se répandent comme la rosée, comme la pluie qui se répand sur
les plantes, et comme les gouttes de 1’eau du ciel qui tombent sur I’herbe qui ne

commence qu’a pousser » (Deutéronome, XXXII, 2, p. 243).
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interrogation de Salomith (« Qui pourra nous le faire entendre ? » v. 1209) nous
parait le point fondamental de la piéce: Athalie est une tragédie de
I’interprétation de Dieu, jouée par les hommes qui sont voués a rester en deca
de la vérité. Le Seigneur a parlé a travers Joad, mais comment peut-on
comprendre sa parole qui est si déroutante (« Que de craintes, mes Sceurs, que
de troubles mortels ! » v. 1187) ? Et on sait que ces « craintes », ces « troubles
mortels » ou « ce désordre extréme » (v. 1205) ont été délibérément recherchés

par le poéte ; relisons la fin de la préface d’Athalie :

cette Prophétie sert beaucoup a augmenter le trouble dans la Piéce,
par la consternation et par les différents mouvements ou elle jette le
Cheeur et les principaux Acteurs (Préface d’Athalie, O.C., t.1,
p. 1013).

Racine n’a pas mis en place la prophétie du Grand Prétre (III, 7) seulement pour
annoncer la Jérusalem nouvelle et la venue future du Sauveur de tous ; en sus de
cette fonction édifiante de la révélation du sens de I’Histoire, la prédiction
troublante de Joad (qui menace et rassure a la fois) était pensée pour
« augmenter le trouble dans la Piece ». Jusqu’a la fin de sa carriére, Racine était
donc pocte de tragédies ; les paroles de Dieu doivent étre forcément ambigués
— comme tous les oracles dans la tragédie classique — parce que cela fait un
bel effet sur le théatre; on ne peut pas ne pas se rappeler ces mots de

d’Aubignac :

[...] il faut que tout y soit [au théatre] dans ’agitation [...] c’est ou
régne le Démon de I’inquiétude, du trouble et du désordre ; et dés lors

qu’on y laisse arriver le calme et le repos, il faut que la Piéce finisse®.

25) D’Aubignac, La Pratique du thédtre, ¢d. H. Baby, Champion, 2001, IV, 4, p. 430.
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Et pour ce qui est d’Athalie, on peut dire que ce qui trouble le plus les
personnages — « le trouble dans la Piéce », ou bien, le trouble dans cette action
tragique —, c’est essentiellement lié au sort de Joas, ou plus exactement, au
dessein de Dieu sur ce petit enfant (la Captivit¢ de Babylone, I’Eglise et le
Christ étant des événements hors du drame, quoique importants dans 1’Histoire).
Il nous faut donc voir maintenant quel rdle joue Joas, qui est lui aussi un étre

troublant, parce que fils de David et d’Athalie en méme temps.

4. Joas double
4. 1. Un enfant merveilleux ou un simple chainon ?

La tragédie d’Athalie « a pour sujet, Joas reconnu et mis sur le Trone »
(0. C., t. 1, p. 1010), écrivait Racine dans la préface. Par la méme déja, on peut
dire que le héros (ou le premier acteur) d’Athalie est Joas, mais c’est un cas bien
particulier ; non seulement c’est un enfant de « neuf a dix ans» (O.C., t. ],
p. 1011) qui ne peut donc parler comme les autres héros de tragédies (et qui en
effet ne parait que peu sur la sceéne), mais encore on ne sait pas bien jusqu’a
quel point on doit s’intéresser a son sort, car dés le premier acte, Racine nous
avertit que Joas ne pourrait étre qu'un « instrument » de la Providence : « Mais
si ce méme Enfant a tes ordres docile, / Doit étre a tes desseins un instrument
utile ; / Fais qu’au juste héritier le sceptre soit remis » (v. 287-289). On apprend
donc que si Dieu sauve Joas, ce n’est pas parce qu’il est un juste, mais c’est
simplement parce qu’il doit assurer la venue du Sauveur. Aussi R. Picard a-t-il
écrit, a la suite de Sainte-Beuve et tant d’autres : « Joas est un chainon, et sa
seule raison d’étre est d’unir dans la suite des temps ce qui est a venir a ce qui
est venu ; aussitot sa mission terminée, il peut retourner a la pourriture et a la

poussiére® ». Vanité des vanités, tout est vanité. ..

26) R. Picard, Introduction d’Athalie, O. C., t. 1, éd. Picard, Bibliothéque de la Pléiade, 1950,
p. 868.



62

Mais il est hors de doute que Racine n’oubliait point la maxime cornélienne
— « pour bien réussir, il faut intéresser I’auditoire pour les premiers acteurs® »
— et qu’il prenait grand soin pour faire naitre de la sympathie dans le coeur du
public pour le personnage de Joas. D’ailleurs, sans que le poéte insistat sur la
bonté des meeurs de Joas, déja son sang royal seul avait bien de quoi susciter
I’intérét du public (comme c’était le cas d’Astyanax absent) qui ne pouvait que
souhaiter la survie de ce « précieux reste » de la maison de David®. La
reconnaissance et le couronnement de Joas devaient étre nécessairement la
source de joie et de contentement pour les bons chrétiens (on lit a ’acte V que
les « Lévites pleuraient de joie et de tendresse » v. 1523). Mais en tant que
poéte habile, Racine renchérissait sur la bonté des mceurs de Joas : celui-ci est
non seulement digne de sa haute naissance, mais il porte en lui une image
christique : fils de David. Le Chceur est rempli d’admirations et d’éloges pour le
petit Joas qui avec ses réponses candides et ingénieuses repousse l’impie
Athalie : c’est un «astre [qui] vient de luire» (v.751), et un « Enfant
merveilleux » (v. 752), un « Enfant courageux » (v. 758) qui semble avoir en lui
«tous les dons des Cieux » (v.772) et « du Méchant 1’abord contagieux /
N’altére point son innocence » (v. 774-775). Le probléme de Joas est donc que

c’est un enfant miraculeux a qui le public s intéresse, mais en méme temps c’est

27) Corneille, Discours du poéme dramatique, O. C., t. 111, p. 131-132.

28) Cf. Andromaque : « Le seul bien qui me reste, et d’Hector et de Troie » (Andromagque, 1,
4, v.262). Josabet : « Du fidéle David c’est le précieux reste » (Athalie, 1, 2, v. 256).
L. Racine fait remarquer que dans Athalie le récit du massacre (I, 2, v. 241 s5q.) « est non
seulement admirable par la Poésie et la vérité de la peinture, mais par I’art avec lequel il
est amené, afin que le Spectateur instruit des premiers malheurs de Joas, et de la raison
qui le fait élever dans le Temple sous un nom supposé, s attendrisse et s’intéresse pour
lui avant que de I’avoir vu » (L. Racine, Remarques sur les tragédies de Jean Racine,
suivies d'un Traité sur la Poésie Dramatique Ancienne et Moderne, Amsterdam, Marc-

Michel Rey, et Paris, Desaint et Saillant, 1752, t. II, p. 284 ; nous soulignons).
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un étre condamné d’avance de qui le public peut se détacher. En bref, I’annonce
de la dégradation future de Joas était I’infraction évidente au précepte cornélien.

Aussi L. Racine s’est-il demandé pourquoi son pére devait mettre la
prophétie de Joad (« Comment en un plomb vil I’or pur s’est-il changé ? / Quel
est dans le Lieu saint ce Pontife égorgé ? » v. 1142-1143) — confirmée au
dénouement par la malédiction d’Athalie —, puisque « une prédiction pareille,
faite au Personnage [Joas] qui a si vivement intéressé pendant toute la Piece,
peut attrister le Spectateur, et le faire repentir de I’intérét qu’il a pris pour un

Enfant qui deviendra si ingrat”»

». Et le fils du poéte tente de résoudre ce
probléme en suggérant que le présage de la chute de Joas n’est pas tragique,
parce que le véritable sujet d’Athalie n’est pas le triomphe de Joas, mais
I’annonce de Jésus-Christ : « Le Spectateur qui a comme lui des yeux Chrétiens
n’est point attristé du funeste avenir prédit a Joas, parce qu’il voit bien que le

commencement de Joas n’est pas le grand objet de la Piece™

». L’idée a été
suivie, comme on le sait, par la plupart des commentateurs — Sainte-Beuve,

H. Bremond, G. Mongrédien, Th. Maulnier, R. Picard®’, etc. —, mais c’est une

29) Ibid., t. 11, p. 325. N.-M. Bernardin était du méme avis : « C’est un souvenir que Racine
et peut-étre mieux fait de ne pas rappeler » (éd. citée, t. IV, p. 415, n. 1).

30) L. Racine, op. cit., t. 11, p. 327.

31) Voir par exemple Th. Maulnier : « [les personnages] sont soumis & ’action surnaturelle
dont ils ne sont plus que les fantomes terrestres, les jouets ou les serviteurs. [...] Dans
Athalie, Dieu est tout. [...] Le sujet choisi permet de mettre en jeu, dans la personne d’un
enfant en péril, le destin de la lignée d’ou sortira le Christ. Ce n'’est donc pas Joas, ce
n’est donc pas Athalie dont le sort est débattu au cours de ces cing actes, c’est le cours
des destinées terrestres, et les desseins tout-puissants qui en ont décidé » (Racine,
Gallimard, 1936 ; rééd. coll. Folio, 1988, p. 276). Ou bien H. Bremond : « On s’épuise a
discuter la psychologie de Joad, sur quoi depuis Voltaire, c’est a qui dira les plus belles
sottises. Peine perdue. Il ne compte pas. Un simple instrument, une voix. Des anciens
prophetes, il n’a que le masque. Athalie, Mathan, des toupies que fouette le vent de la

divine colére. Abner a moins de solidité qu’un suisse de cathédrale. On s’attendrit sur le
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idée a laquelle nous ne pouvons pas souscrire. Si le malheur de Joas ne signifiait
absolument rien en regard du véritable objet de la tragédie, L. Racine devrait
dire de la méme maniére : les malheurs d’Oreste, d’Hermione et de Pyrrhus
n’attristent personne parce que « le grand objet de la piéce », c’est la survie
d’Andromaque et de son fils, ancétre de la monarchie frangaise ; ou bien, la
mort de Mithridate n’attriste personne parce que son fils et sa fiancée ont
survécu ; ou bien, la mise 4 mort d’Eriphile n’a aucun sens parce qu’Iphigénie a
été épargnée et que « le grand objet de la piece », c’est le départ de I’armée
grecque. Selon nous, si Joas a une fois « vivement intéressé pendant toute la
Piéce », il faut penser que Racine voulait susciter les émotions tragiques par cet
intérét méme et par I’annonce de la perdition de cet enfant merveilleux.

A notre sens, considérer Joas comme un simple « chainon » (R. Picard) ou
comme un « fantome » (Th. Maulnier), c¢’est déclarer inutile tout le travail de
captatio benevolentiae que Racine a mené sur ce personnage, mais surtout, c’est
passer totalement a co6té de Deffet dramatique du «trouble », recherché
délibérément par Racine dans la prophétie de Joad. Pour qu’il y ait trouble,
Racine avait absolument besoin de rendre le caractére de Joas chérissable ;
I’annonce de sa future chute n’est troublante que si Joas apparait véritablement
comme «un Enfant merveilleux », et c’est ainsi qu’il charme tous les
personnages (y compris Athalie, sauf Mathan et Nabal) ; le Grand Prétre est
littéralement stupéfait de sa propre vision (« Comment en un plomb vil I’or pur
s’est-il changé ? »), parce que pour lui Joas était toujours un étre pur et innocent
qu’il gardait précieusement comme un vrai trésor ; et plus loin, Joad pleurera a
I’idée du crime prochain de Joas qui trahira Dieu et tuera son propre fils
Zacharie : « Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes/ Que

m’arrachent pour vous de trop justes alarmes » (v. 1385-1386). Et enfin au

petit Joas. Mais il n’est apres tout qu’un servent de messe » (Racine et Valéry, Grasset,

1930, p. 214-215).
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dénouement, face a la malédiction de sa grand-mére, c’est Joas lui-méme qui est
le plus troublé et accablé parce qu’il lui est inconcevable qu’il pourrait un jour
rejeter Dieu qu’il aime : « Dieu, qui voyez mon trouble et mon afffiction, /
Détournez loin de moi sa malédiction » (v. 1797-1798). Nul doute que Racine
nous invite a y voir un tragique de Joas digne de piti€ : son innocence du
présent (ou sa volonté de rester fidéle a Dieu) ne mériterait pas un tel futur.
Mais il faut dire que c’était une invitation assez dangereuse sur le plan
religieux, car, comme le disait L. Racine, a partir du moment ou la future
déchéance de Joas est établie par la prophétie (III, 7), un bon chrétien devrait,
loin de le chérir, absolument condamner un tel renégat criminel (le spectateur
«repenti[t] de ’intérét qu’il a pris pour un Enfant qui deviendra si ingrat »
disait L. Racine). Il faut dire que Racine, poéte tragique, avait fait précéder en
quelque sorte 1’art du théatre (excitation de la pitié et du trouble) a la fonction
édifiante d’une piece de théatre toute pieuse apres la représentation de laquelle
la croyance doit sortir raffermie et rassérénée. Car, si les spectateurs ont pris en
pitié Joas, et s’ils I’ont considéré comme un personnage véritablement tragique,
ils devraient se demander quelle est I’instruction chrétienne de cette histoire ; ils
sont amenés a raisonner, a partir de cette pitié douteuse pour un criminel — et
un criminel impardonnable : Joas sera assassin d’un pontife —, sur le
mystérieux dessein de Dieu : comment se fait-il que le mal (le sang d’Athalie)
doive I’emporter sur le bien (le sang de David), en ce petit Joas qui de lui-méme
n’a commis aucune faute et qui a la ferme intention de n’en commettre aucune ?
Force nous est de dire que la création de Joas était fondée sur une poétique du
trouble qui, loin de nous aider a voir les choses humaines et divines clairement

(le docere), visait avant tout a nous bouleverser (le movere).

4. 2. Le trouble tragique
On voit bien maintenant a quel point Racine tenait a faire une belle tragédie

avec les données bibliques, et non pas un simple poéme de piété. Racine ne se
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fit aucune faute de nous présenter la coexistence incohérente des responsabilités
collective et individuelle ; au dénouement, Joad déclare le principe rassurant de
responsabilité¢ individuelle : la reine a péri a cause de ses propres « forfaits »
(v. 1813), donc c’est le rejet de la prédestination, on peut créer son propre
destin ; mais en méme temps, le dramaturge fortifie de facon sophistique 1’idée
de responsabilité collective par I’issue tragique indubitable de Joas qui n’est
explicable que par son sang vicié¢ depuis Achab et Jézabel : toute la race portera
I’iniquité du pére, et partant, on ne peut rien faire contre sa destinée. Pourquoi
un tel langage double ? Pourquoi une telle présentation double du destin et de la
responsabilité humaine ? Parce que Racine savait bien que c’était 1a I’essence
méme de la véritable tragédie : absence de certitude. On doit se rappeler que
lorsque Josabet a pleuré a 1’idée du péril de I’enfant royal, en montrant sa « foi
[qui] s’intimide » « a ’aspect du péril » (v. 260) — et Josabet a dit elle-méme
que sa timidité mériterait une punition divine : « ne punis que moi de toutes mes
faiblesses » (v. 264) —, Joad, compréhensible, disait a sa femme : « Vos larmes,
Josabet, n’ont rien de criminel » (v. 265). Tout en lui ordonnant de se fier au
« soin paternel » de Dieu (v. 266) qui doit forcément protéger 1’innocence, le
Grand Prétre ne condamnait pas la crainte a priori répréhensible de Josabet.
L’attitude de Joad est paradoxale mais essentielle pour comprendre Athalie :
tout en espérant en ’amour de Dieu, les personnages (et les spectateurs avec
eux) peuvent douter de I’amour de Dieu, ou plus exactement, ils doivent
craindre tout de Dieu. Et 1a se trouve la magnifique synthése racinienne de la
tragédie et du texte biblique. Pour faire une tragédie d’action, le pocte devait
absolument faire agir ses personnages dans le doute et dans I’incertitude ; du
coup, les personnages d’Athalie ne devaient pas avoir une foi indéfectible et
parfaite, ni une confiance absolue en Dieu (Joad méme comprend que sa femme
puisse montrer ses « faiblesses » dans la foi) : dans des « troubles mortels »
(v. 1187) et dans un « désordre extréme » (v. 1205), les personnages ne peuvent

que craindre Dieu, sans le comprendre. D’ou le théme majeur d’Athalie : « Je
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crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte®”» (v. 64). Le Dieu
d’Athalie est avant tout redoutable, puisque 1’on ne sait pas bien quelle est notre
faute, quelle est notre culpabilité.

Et c’est ainsi que Joad, en tant que personnage tragique, peut agir dans la
crainte et dans I’incertitude. Apres qu’il a eu la vision prophétique lui apprenant

la damnation de Joas, Joad demandera a I’enfant, malgré tout :

JOAD
Mais sur I’un de ces Rois s’il fallait vous régler,

A qui choisiriez-vous, mon fils, de ressembler ?

JOAS
David, pour le Seigneur plein d’un amour fidele,
Me parait des grands Rois le plus parfait modeéle.

(Athalie, 1V, 2, v. 1283-1286).

On sait que tout ce passage est de I’invention de Racine. On sait aussi que la
ressemblance entre le pére et le fils était un des thémes récurrents du théatre
racinien ; Jézabel s’adressait a Athalie dans le songe : « Tremble, m’a-t-elle dit,
fille digne de moi » (v. 497), donc, Athalie qui lui ressemble est aussi criminelle
que sa mere. Ici, comme c’était déja le cas dans La Thébaide et Britannicus, le

33)

théme est associé a celui des exempla™. En parlant de Néron, Agrippine disait a

Burrhus : « Pour se conduire enfin n’a-t-il [Néron] pas ses aieux ?/ Qu’il

32) Le sublime chrétien de ce vers serait, selon Boileau, supérieur au sublime cornélien a la
romaine (Boileau, Réflexion XII, dans O. C., éd. Fr. Escal, Bibliotheque de la Pléiade,
1966, p. 563).

33) Chr. Delmas I’a relevé dans la premiére tragédie de Racine (« Le mythe des Fréres
ennemis dans La Thébaide », dans Mythe et mythologie dans le thédtre frangais (1650-
1676), Geneve, Droz, 1985, p. 197).
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choisisse, s’il veut, d’ Auguste, ou de Tibére. / Qu il imite, s’il peut, Germanicus
mon peére » (Britannicus, v. 162-164). De semblable fagon, Joad dit que Joas
pourrait, de sa propre volonté, choisir son modele (exemplum) a qui il doit
ressembler. Et I’enfant royal, encore pieux et innocent («1’or pur»), veut
naturellement ressembler a David son aieul (sans qu’il sache encore sa filiation
davidique), mais a ce moment-la, Joad et le lecteur savent déja que 1’enfant
finira par ressembler a son grand-pere et son pére (« L’infidele Joram, I’impie
Ochosias » v. 1288), c’est-a-dire les plus mauvais exempla. Malgré le sang pur
de David et I’éducation pieuse octroyée jusque-la par Joad (« cette ardeur et ce
zele, / Qu’au fond de votre cceur mes soins ont cultivés » v. 1270-1271), le
Pontife a appris que Joas serait rattrapé par une mauvaise hérédité (Joram,
Ochosias, Athalie et Jézabel) — comme Etéocle, Polynice ou Néron ont fini par
réaliser leur mauvaise ascendance —, et sachant tout cela, Joad agit en
espérant.

Incontestablement, Joad est créé sur le patron de Burrhus, un ministre
impuissant face au destin, mais louable dans son action désespérée. 1l se disait :
« Hé bien, Burrhus, Néron découvre son génie. / Cette férocité que tu croyais
fléchir / De tes faibles liens est préte a s’affranchir » (Britannicus, 111, 2, v. 800-
802) ; et malgré cette certitude, Burrhus, tout en pleurs, tentait de fléchir le
génie de Néron en lui opposant le fameux Vellem litteras nescirem (v. 1372). De
méme, le Grand Prétre ne doit pas douter de la véracité de la vision envoyée par
Dieu : Joas est définitivement damné, dés sa naissance. Mais il ne peut pas
s’empécher de lui donner toujours des instructions royales — « ivresse » de
« I’absolu pouvoir » ou danger des « laches flatteurs » (Athalie, v. 1339, 1340)
—, comme s’il croyait que Joas pourrait échapper a son destin. Racine nous
montre partout un Joad au cceur dur, mais celui-ci agit ici de fagon hautement
pathétique et typiquement racinienne : comme Burrhus et comme les
personnages de Bajazet (qui agissent contre la grande menace qu’ils savent

imminente), Joad veut douter de 1’inévitable et fait tout son effort en pleurant :
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« Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes » (v. 1385). Les larmes de
Joad, ses instructions morales, ses exhortations pour le Bien, tout cela atteste
que Racine ne concevait pas ses personnages comme « les fantomes terrestres »
(Th. Maulnier).

Mais ’effort de Joad est voué a 1’échec, et le tragique du trouble arrive a
son sommet par la malédiction d’Athalie ; au dénouement, en exécutant la reine
impie, le bien (Joad et Joas) a apparemment triomphé du mal (Athalie), mais le

bien doit assister a la revanche du mal qui dit :

[...] Je me flatte, j’espére,
Qu’indocile a ton joug, fatigué de ta Loi,
Fidele au sang d’Achab, qu’il a recu de moi,
Conforme a son Aieul, a son Pére semblable,
On verra de David I’héritier détestable
Abolir tes honneurs, profaner ton Autel,
Et venger Athalie, Achab, et Jézabel.

(Athalie, V, 6, v. 1784-1790).

Remarquons d’abord que, dans la Bible, Athalie n’a pas le temps de faire une
telle prophétie, donc, 1a aussi il s’agit d’une pure invention racinienne. Ensuite,
on peut dire que ce procédé est d’une grécité évidente, si I’on se rappelle que
chez Homére, Patrocle en mourant annongait la fin imminente d’Hector qui, a

3 Mais entre autres choses,

son tour, prédisait la mort prochaine d’Achille
qu’un personnage méchant, vaincu et au bord de sa ruine, lance une prophétie

funeste a son vainqueur apparemment juste, cela nous rappelle le dénouement

34) Iliade, XVI, v. 844-854, XXII, v. 358-360. Les Anciens croyaient que les moribonds
étaient doués d’un don prophétique, ce qui est encore attesté par Cicéron (De divinatione,

1, 30).
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de I’Hécube d’Euripide (v. 1265 sq.), ou le méchant Polymestor vaticine la fin
sinistre de 1’héroine éponyme qui n’a fait pourtant que le punir de son crime
odieux. Et lorsque Polymestor, non content de cette prophétie jetée sur Hécube,
se tourne encore au roi des rois et lui prédit son assassinat par Clytemnestre,

Agamemnon ordonne a ses serviteurs de I’6ter de ses yeux :

AGAMEMNON : Hola toi, es-tu fou, et veux-tu ton malheur ?

POLYMESTOR : Tue-moi! Mais dans Argos t’attend un bain
sanglant.

AGA. : Esclaves, n’allez-vous pas ’entrainer au loin ?

POL. : Mes propos te font mal ?

AGA. : Mais fermez-lui la bouche !

POL. : Baillonnez-moi : j’ai dit.

AGA. : Hatez-vous donc de le jeter dans quelque ile déserte, puisque

I’insolence de ses paroles dépasse les bornes™ !

Impossible de ne pas y voir la parenté certaine avec la réaction de Joad face a la
flecche du Parthe d’Athalie: « Qu’a D’instant hors du Temple elle soit
emmenée » (v. 1791). Athalie qui se voit déja au bord de la mort — donc avec
une autorité redoutable des mourants —, lance une derniére injure d’autant plus
terrible que Joad sait que le souhait de la reine est parfaitement conforme a la
parole de Dieu. Le comble du trouble réside donc dans le fait que le bien et le
mal semblent détenir la méme sagesse mystérieuse et qu’ils puissent se
rencontrer malgré tout. Et Joad ne pourra effacer ce trouble, méme s’il peut
mettre a mort Athalie. Rappelons encore la détresse de Joas qui ne supporte pas

un tel avenir :

35) Euripide, Hécube, v.1280-1286, trad. L. Méridier, revue par Fr.Jouan, Les Belles
Lettres, p. 229.
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Dieu, qui voyez mon trouble et mon affliction,
Détournez loin de moi sa malédiction,

Et ne souffrez jamais qu’elle soit accomplie.
Faites que Joas meure, avant qu’il vous oublie.

(Athalie, V, 7, v. 1797-1800).

Mais comme la priere d’Atalide n’a pas été écoutée par le ciel cruel, Joas
suppliera Dieu en vain et mourra infidéle. Telle est la conclusion de la tragédie
de Joas ; pour parler comme d’Aubignac, Athalie apparait véritablement comme
un « Démon de I’inquiétude » dont on ne peut plus se débarrasser.

Et pourtant on assiste, en dernier lieu, a 1’ultime sophistique de Racine :
Joad n’admet pas la défaite de Joas. Le Grand Prétre ne peut pas nier Athalie, ni
rassurer Joas, parce qu’il est convaincu que la reine dit vrai (sinon il n’aurait pas
pleuré tout a I’heure en pensant a la chute de Joas) ; et malgré tout, il veut
rehausser la victoire de Joas en proposant la dernicre interprétation de la justice

divine : le principe de responsabilité individuelle.

Par cette fin terrible, et due a ses forfaits,
Apprenez, Roi des Juifs, et n’oubliez jamais,
Que les Rois dans le Ciel ont un Juge sévére,
L’Innocence un Vengeur, et I’Orphelin un Pére.

(Athalie, V, scéne derniére, v. 1813-1816).

Le sens de la tragédie de Joas est visiblement faussé. Mais sans doute, cette
rhétorique sophistique de Joad — il a su que 1’or pur portait dans son sang la
responsabilité collective, il a dit que la race d’Athalie était damnée, mais il
prétend que ’homme n’est responsable que de ce qu’il fait lui-méme — est a
considérer comme une derniére tentative pathétique de celui qui doit et veut,

malgré tout, sauver son espoir (en Dieu) et son amour (pour Joas). Joad se
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contredit, mais nul ne peut blamer son attitude ambigué, car cette contradiction

est la derniére forme de la philia de ’homme tragique racinien.
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