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Evolution 如何译为“天演”？

沈　　国　　威

How “Evolution” can be Interpreted as “天演”

SHEN Guowei

	 Huxley’s “Evolution and Ethics” （1893） and “Prolegomena” （1894）, which deal 
with evolutionary ethics were translated by Yan Fu as 《天演论》. In Yan Fu’s work, 
both “天演” （Tian Yan） and “进化” （Jin Hua） appeared simultaneously. As the title 
shows, translating “evolution” as “天演” is beyond doubt; as for the latter term, the 
author suggests that it more precisely should be interpreted as “伦理的进化” 	

（ethics of evolution）. Making clear the reasons for translating evolution with “天演 
”and “进化” is of crucial importance for correctly understanding the historical posi-
tion and significance of 《天演论》. Focusing on “天演”, the paper suggests that the 
translated title of “天演” is not a direct translation of the word “evolution”, but 
rather a calque of term “cosmic process”, which appears in the original frequently. 
Yan Fu’s understanding of “cosmos” and “process” was seriously conditioned by the 
intellectual and terminological situation of the time. The present article aims to 
provide a preliminary analysis of this situation.
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小引

	 本文是笔者正在撰写的论文《严复的“天演”与“进化”―进化论与进化伦理学之间》的

一节，因故需要单独拿出来发表。仓促发表原不是笔者的本意，不过借此机会就一些基本想法和

师友交流，以便更好地完成预定的写作无疑是件大好事。严复将赫胥黎的 Evolution and Ethics, 

1893及 Prolegomena, 1894译为《天演论》，其中既使用了“天演”也使用了“进化”，如书名所

示，前者对译 evolution应无疑义；至于后者，笔者认为应理解为“伦理的进化”，而非现代汉语

的“生物的进化”。1）转观日本，“进化”被用来对译 evolution，如此中日两个“进化”形同而义不

同。现在严复的“天演”和“进化”都已成为历史词汇，但这一历史过程尚有一些需要廓清的问

题。本文仅局限在 evolution如何被严复译作“天演”这一问题上，更为复杂且重要的“进化”留

待另文讨论。

	 到在展开讨论之前，我们有必要先梳理一下赫胥黎原著及其主旨。

	 赫胥黎于1893年 5月18日在牛津大学罗马尼斯讲座上做了一场著名的演讲：Evolution and 

Ethics。演讲结束后，演讲稿以单行本出版，2）赫胥黎还为演讲加上了几乎同样篇幅的注释。一年

后的1894年，赫胥黎又为演讲稿写了一篇导论，并将导论、演讲稿和另外几篇论文一起结集出版，

即Evolution & Ethics and Other Essays，1894。关于赫胥黎原著的主旨，以及严复翻译的动机，历

来多有探讨。原著不是系统地介绍生物进化学说的专书这是无可置疑的，严复对此亦有清醒的认

识。例如《天演论》刊行十余年后，严复在演讲中说“但其原书，乃英人赫胥黎零编小识，不甚

经意之作，并非成体专书。（中略）而于天演全体精义，少所发明。”3） 今人俞政在其著作《严复

著译研究》中说：

	 应当强调的是，Evolution and Ethics决不是讲生物进化论的科普读物，而是提倡美德、

调和人际关系的伦理学著作。尽管书中列举了不少生物界的事例，但它们只是一些通俗的

比方，是为了让读者容易理解并接受自己的社会伦理思想。由此推论，严复之所以翻译赫

胥黎的著作而不去翻译达尔文的《物种起源》，其用意就是为了引进这种新型的伦理思想。

 1）	即赫胥黎本人所谓的 ethics of evolution，现在更多地使用 evolutionary ethics。见笔者著《近代中日词汇交
流研究》，中华书局，2010年，166－169页。
 2）	宋启林在《进化论与伦理学（全译本）》（北京大学出版社，2010）的导读中指出：讲演稿单行本发行了3000
册。而王道还则说，讲演前已经印行1000册，讲演结束后，书商报告销售2600余册。王道还《天演论》（台北，
2013）导读。

 3）	孙应祥、皮后锋编《严复集补编》，福建人民出版社，2004年，134页。
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只是由于赫胥黎的社会伦理思想建立在进化论的基础之上，因此在引进这种伦理思想的同

时，必须要做普及进化论的工作。简言之，赫胥黎主张以“自我约束”取代“自行其是”，

以求得社会内部的和谐；而严复则企图通过文字宣传，使这种思想深入人心，以求得全民

团结、共同对抗外来强敌的良好效果。4）

	 黄克武则说：

	 严复译《天演论》以《易经》等传统观念阐释天演过程中伦理的重要性，（中略）反对

斯宾塞的“任天为治”，肯定赫胥黎的“胜天为治”，并指出天演过程中，人为努力可对抗

“物竞天择，适者生存”，其目的不在竞争，而是依赖伦理原则达“以物不竞为的”。据天演

之学，严复主张“群己并重”、“舍己为群”；国內政治上，建立融合传统价值，并肯定自由

民主与资本主义之体制；国际关系上，反对殖民主义，尊重“公理”、“公法”、“公论”，即

“有权而不以侮人，有力而不以夺人”。严复以伦理为中心，统合宇宙观、历史观与政治社

会发展的完整体系，与鲁迅诠释“进化论”有类似处。5）

	 以上两者均指出了原著的伦理学因素，并认为严复对此首肯。赫胥黎在原著中主张了什么，

而《天演论》又到底是一本什么样的“译著”？真如俞氏所说严复的翻译动机是为了引介赫胥黎

的某种“新型的伦理思想”吗？那么这种“新型的伦理思想”具体又是什么？抑或如黄克武所论

严复意在反对斯宾塞，肯定赫胥黎吗？6） 赫胥黎的原著是讨论以进化论为代表的近代科学与伦理

学的关系的书，这一点从论文集的整体内容上看也一目了然。7）具体地讲，原著的主旨是讨论进化

伦理学的书。8）达尔文的《物种起源》（1859）给人类带来了对未来的憧憬，但是进化论能否解答：

 4）	俞政《严复著译研究》，苏州大学出版社，2003年，1－2页。
 5）	黄克武《何谓天演？严复“天演之学”的内涵与意义》，中央研究院近代史研究所集刊，第85期，2014年，
129－187页。

 6）	严复本人对赫胥黎原著主旨也有一个逐渐认识的过程。在光绪丙申重九（1896.10.15）的“译天演论自序”
中，严复认为：“赫胥黎氏此书之旨，本以救斯宾塞任天为治之末流，其中所论，与吾古人有甚合者，且于自
强保种之事，反复三致意焉。”但在删改过程中，态度大有变化，刊本里后加的案语中对赫胥黎多有微词。

 7）	赫胥黎原著除了著名的演讲和为演讲所写的导论外，还收论文 3篇。中译本参见宋启林等译《进化论与伦
理学（全译本）》北京大学出版社，2010年。

 8）	关于进化伦理学，舒远招在其著作《西方进化伦理学》（2006年，湖南师范大学出版社）有详细的讨论。如
本书副标题“进化论运用于伦理学的尝试”所示，这一学派是进化论诞生后出现的新学说。舒远招在另一篇
论文中指出：“进化伦理学（英文Evolutional Ethics，德文Evolutionaere Ethik）并不是一个新的名称。早在
1893年，威廉姆斯（Charles Mallory Williams）就出版了一本很厚的名叫《进化伦理学》的书。他在该书中
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人类是如何在漫长的进化过程中获得道德观念的？如果进化论可以解释道德的话，那么任何道德

理论都将是无足轻重了，因为时间能让一切都变得更完美。但是，我们能想象：一万年，或十万

年以后，这个世界上只有正人君子吗？总之进化论能否告诉我们应该如何生活？这似乎就是赫胥

黎其时加以慎密思索的问题。

	 舒远招指出“这个讲座的内容，实际上是对达尔文本人1871年《人类的由来》一书有关人的

道德意识的进化的内容的一种回应”。9）在演讲中特意“回应”20余年以前的学说似乎有点遥远，但

是进化伦理学的视角是近代翻译研究，乃至严复研究所缺乏的。

	 同样，关于“导论”的写作目的是什么？王道还认为是回应当时人们对演讲的质疑。10）而赫胥

黎则在这个论文集的序言中明白无误地写道：“我忘记了关于通俗演讲的一条格言，使我的表达受

到了妨碍，恐怕甚至受到了削弱。”这个格言就是预设听众“一无所知”。赫胥黎为了弥补自己的

过错，决定为这个演讲加上一篇《导论》（Prolegomena），补写了一些“基础性的或重复性”的内

容，以帮助读者理解。

	 笔者曾提出“关键词读书法”，并据此对严复的科学思想进行了梳理。11）所谓“关键词读书法”

即在特定的文本群内，对表示某一核心概念的词语进行追踪、梳理，由此解读作者，在此则为译

者命名之意图、理解之变迁及表达上的特色。那么赫胥黎的原著中有哪些关键词，表述了哪些重

要概念？对于原著的关键词，严复又是如何译出的，忠诚度如何，为什么会叛离？之所以如此是

缘于思想上的动机，抑或仅仅是语言上的无奈？本文以 evolution为切入点，考察、分析严复如何

理解赫胥黎，传译赫胥黎的。

一　赫胥黎如何导入并定义 evolution的？

	 赫胥黎的演讲文字化以后以空一行的形式分为九大段落，在此姑且称之为“节”，原著的节并

编排了大量的伦理学纲要或构想，它们都建立在进化论的基础之上。同样是在1893年，赫胥黎在牛津大学由
罗马尼斯创立的年度讲座上做了以《进化与伦理学》为题的著名讲演。而事实上，这个讲座的内容，实际上
是对达尔文本人1871年《人类的由来》一书有关人的道德意识的进化的内容的一种回应，尽管达尔文本人尚
未明确使用‘进化伦理学’这个名称。”（《进化伦理学及其向西方传统伦理学的挑战》，《伦理学研究》2007年
3期，80－85页）；另参舒远招《西方进化伦理学的哲学收获和界限》（《哲学动态》2008年第 9期，39－44页）。
日本近期有《進化倫理学入門》Scott M. James原著，儿玉聪译，名古屋大学出版会，2018年。

 9）	舒远招《进化伦理学及其向西方传统伦理学的挑战》，《伦理学研究》2007年第 3期，80－85页。
10）	王道还导读《天演论》，文景书局，2013年，“导读”28页。王道还写道：大家都误会了“演化与伦理”的
主旨。评论者都聚焦于“以人文对抗自然”的说法，甚至认为赫胥黎在控诉达尔文揭露的自然不公不义、不
再相信演化了。他被迫写了一篇篇幅相当的“导言”，（下略）王氏上文中的“演化”即“进化论”；“伦理”
即“伦理学”。
11）	沈国威《严复与科学》，凤凰出版社，2018年。
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没有标题。12）赫胥黎以“杰克和豆秆”的童话作为演讲的开场白，一粒豆子长成参天大“树”，“如

此巧夺天功建立起来的大厦一旦全部完成，它就开始倒塌。（中略）只剩下一些表面上看去毫无生

气的或多或少的简单物体，恰如它由之生长出来的那个豆子一样；而且也象豆子那样赋有产生相

似的循环表现的潜在能力。”最后还会回归为一粒粒豆种。这种由简至繁，再由繁至简的周而复始

的现象正是生物进化的结果，赫胥黎由此引入了“发展”和“进化”的概念。赫胥黎如是说：

（1）　不必用有诗意的或科学的想象来寻求与这种向前进展又好象是因复到起点的过程的

类比。（中略）或者可能更恰当的是，将胚芽扩展成为成长的植物比作打开一把褶扇或者
比作向前滚滚流动和不断展宽的河流，而由此达到“发展”或“进化”的概念。13）

“一把打开的褶扇”的比喻是 evolution的词

根 evolute的几何学上的义项，又称 evolute 

curve，今译为“渐屈线、渐伸线”，作为生

物学术语 evolution的“发展、进化”的意义

就是由此派生而来的。14）接着，赫胥黎写道：

（2）　当前的这一事实是永远重复的过程。在这一过程中，有生命并在成长中的植物从种
子的比较简单和潜伏的状态过渡到完全显现为高度分化的类型，然后又回复到简单和潜
伏状态。
	 在动物界，也和在植物界中一样，从非常低级的类型到最高级的类型，生命过程表现
出同样的循环进化。15）

在演讲稿单行本中，赫胥黎在此处加了一段数百words的注释，说明这种循环并不是原地踏步，

12）	现代汉语译本为了帮助读者理解，目次页加了七个小标题，似乎译者认为原著可以归纳为七个部分。本文
译文主要参照《进化论与伦理学》，科学出版社，1971年版；宋启林等译《进化论与伦理学》（全译本·附《天
演论》，北京大学出版社，2010）。文字略有调整。

13）	中译本第34页。原文如下：Or it may seem preferable to compare the expansion of the germ into the full-grown 
plant, to the unfolding of a fan, or to the rolling forth and widening of a stream; and thus to arrive at the 
conception of “development,” or “evolution.”为了与严复译文进行对比，赫胥黎原著的引用均作编号处理。
14）	Condensed Dictionary of the English Language, 1884, Noah Webster, G. & C. Merriam & Co.
15）	From very low forms up to the highest—in the animal no less than in the vegetable kingdom—the process of 

life presents the same appearance ［Note 1］ of cyclical evolution.
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而是包含着微小的改变（严复将这段注脚的内容直接写入了案语，详后）。在接下来的段落里，赫

胥黎进一步用古希腊哲人赫拉克利特“人不能两次走进同一条河流”的比喻，阐述变化的永恒性。

赫胥黎指出：

（3）　自然知识越来越导致这样的结论：“天上的列星和地上的万物”都是宇宙物质的部分
过渡形式，在沿着进化道路前进，（中略）宇宙的最明显的属性就是它的不稳定性。它所
表现的面貌与其说是永恒的实体，不如说是变化的过程，16）

赫氏由此下结论说：宇宙本身处于进化之中，并强调这一点古代哲人已经认识到了：

（4）　他们也已经懂得宇宙过程就是进化，其间充满了神奇、美妙，同时也充满了痛苦。17）

Cosmos即宇宙万物，无一不处于变化的过程中，这一过程即 evolution。赫胥黎在演讲的开头介

绍了作为宇宙过程的进化观之后，接着就把话题转向了本次演讲的主旨：伦理观的进化问题。

	 下面我们来看一看赫胥黎在导论里都加上了哪些内容，导论与演讲如何互相补充的。

	 赫胥黎原著的导论用数字分为15节，没有小标题。第 1节共11个自然段，赫胥黎首先从居所

附近的自然景观下笔，引入“变”是宇宙常态的观点：“若用宇宙计时的巨大尺度来衡量，目前这

种自然状态，尽管象是长期演变而来，并将永远演变下去，其实不过是无穷变化中的一瞬”。紧接

着从第二自然段开始，赫胥黎对“evolution”的定义做了介绍。因为尽管从时间上来说，演讲在

前，导论在后，但是作为读者总是按照论文集的排列顺序阅读的，需要尽早地了解“进化”的含

义。赫胥黎首先指出：

（5）　植物界自然状态，决非具有永久不变的属性。（中略）能够持久存在的，不是生命形
式的这种或那种结合，而是宇宙本身产生的过程，而各种生命形式的结合，不过是这个
过程的一些暂时表现而已。在生物界，这种宇宙过程（cosmic process）的最大特点之一就

是生存斗争（struggle for existence），每一物种和其他所有物种的相互竞争（competition），其

16）	Natural knowledge tends more and more to the conclusion that “all the choir of heaven and furniture of the 
earth” are the transitory forms of parcels of cosmic substance wending along the road of evolution,……Thus 
the most obvious attribute of the cosmos is its impermanence. It assumes the aspect not so much of a permanent 
entity as of a changeful process……
17）	They also have seen that the cosmic process is evolution; that it is full of wonder, full of beauty, and, at the 

same time, full of pain.
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结果就是选择（selection）。”18）

	 需要引起注意的是赫胥黎在介绍首次这门由达尔文开创的新学问时使用的是 cosmic process

这一词组，而不是 evolution这一单纯词。赫氏继续写道：

（6）　那些生存下来的生命类型，总的说来，都是最适应于在某一个时期所存在的环境条
件的。因此，在这方面，也仅仅在这方面，它们是最适者。

赫胥黎将“最适应”局限在“某一时期”内，这是赫氏在1893年演讲的结论部分特殊强调的19）。在

这里赫胥黎加了一个注脚：任何一种进化的理论（every theory of evolution）都有两个方向，即

progressive和 retrogressive，赫氏说这是1862年以来他一直反复言及并加以坚持的。这两个英语

词现在分别译为“进化”与“退化”。书名中使用的 evolution就是在这条注脚里第一次出现。赫

胥黎接着指出：古代哲学家们错误地假定变化是在依次替换中形成的一个丝毫不变地重复过去，

丝毫不变地预示未来的循环。但是今天的古生物学家使我们确信如果倒转时钟，生物系统就会表

现为一系列复杂性逐渐减小的趋同类型，一直到比我们已发现过生物遗骸的任何时代还要遥远的

地球史上的某一时期，它们会消融在动物和植物的界限还不分明的那些低等类群之中。在讨论了

演化的两个方向之后，赫氏这样定义 evolution：

（7）　现在一般应用于宇宙过程的 evolution一词，有它独特的历史，并被用来表示不同的
意义。就其通俗的意义来说，它表示前进的发展，即从一种比较单一的情况逐渐演化到
一种比较复杂的情况；但其含义已被扩大到包括倒退蜕变的现象，即从一种比较复杂的
情况进展到一种比较单一的情况的现象。20）

即 evolution就是宇宙过程，但是由于其词源上的原因，一般被理解为“前进的发展”，但在进化

论里，“其含义已被扩大到包括倒退蜕变的现象”了。赫胥黎在演讲的结论部分已经强调指出：宇

18）	现代汉语译文均引自《进化论与伦理学》，科学出版社，1971年。但个别字句有调整。今译本给每个小节加
上了标题。另引文中的英语为引用者所加。

19）	赫胥黎在演讲中说“我怀疑这种错误是从‘适者生存’这一词的词义上的不幸的含糊不清引起的。‘适者’
含有‘最好’的意思；而‘最好’又带有一种道德的意味。可是在宇宙自然界，什么是‘最适应的’有赖于
各种条件。”中译本56－57页。

20）	商务印书馆版《天演论》解题注脚指出：“赫胥黎于本书‘导言二’中，实尝有一节立Evolution之界说，
谓为初指进化而言，继则兼包退化之义。严氏于此节，略而未译，然其用天演二字，固守赫氏之说也。”1页。
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宙过程并没有特定的方向，生物的演化是由各种条件决定的。赫胥黎设想了气候不断变冷和变热

两种情况，而不管在哪种情况下，这个地球上大多数生物都将灭绝。

	 赫胥黎否定了“宇宙”的人格性，指出：

（8）　作为一种自然过程，（中略）进化排除了创世及其他各种超自然的干涉。”不管是否存
在着造物主，“超自然的干涉仍然可以严格地被排除在其以后（宇宙诞生后，引用者）的进
程之外。”整个宇宙中的一切“都在努力完成它们进化的预定过程。”

赫胥黎强调“进化不是对宇宙过程的解释，而仅仅是对该过程的方法和结果的综述。”那么，进化

的过程为何会发生？赫胥黎给出的解释是：第一、所有生物都有变异的趋向，尽管其原因尚需考

查；第二、在特定时间内的生存条件总是有利于最适应这一条件的变种的生存，即选择的发生；

第三、所有生物都有无限繁殖的倾向，最适应生存条件的变种得以延续，反之将消失，即生存竞

争。至此原著的第一节结束。接下来赫胥黎讨论了园艺过程和伦理过程，两者都是与宇宙过程相

抗衡的存在。

二　严复邂逅 evolution

	 严复留英期间是否接触到了达尔文的生物进化理论，以及由此引发的一些关于将生物进化论

运用于人类社会的讨论？严复在伦敦留学期间就阅读了培根，接受了英国经验哲学的洗礼，21）斯

宾塞的著作也是在这段时间涉猎的，22）但到目前为止没有任何严复留英期间阅读达尔文或赫胥黎

的确证。与200多年前的培根相比，生物进化论显然是一个更具冲击力的学说，如果竟没能引起严

复的注意那说明了什么？赫胥黎的蛛丝马迹的第一次出现是在严复的首篇政论《论世变之亟》

中，23）严复开宗明义地写道：

	 呜呼！观今日之世变，盖自秦以来未有若斯之亟也。夫世之变也，莫知其所由然，强

而名之曰运会。运会既成，虽圣人无所为力，盖圣人亦运会中之一物。既为其中之一物，

谓能取运会而转移之，无是理也。

严复这段话可以作中国传统的王朝更替的解释，但如果和赫胥黎《导论》中的“作为一种自然过

21）	沈国威《严复与科学》，凤凰出版社，2017年，第 1章。
22）	严复在 1903年前后写的《译群学肄言序》中说“二十年以往，不佞尝得其书而读之。”《群学肄言》卷首vii。
23）	《严复集》第 1册，1－5页。本文发表于1895年 2月4－5日的天津《直报》上。
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程，（中略）进化排除了创世及其他各种超自然的干涉。”不管是否存在着造物主，“超自然的干涉

仍然可以严格地被排除在其以后的进程之外。”的言说互参，说其间有赫胥黎的影子是笔者的过度

解读吗？只不过严复并没有将议论深入下去，而是立即将笔锋转向了西学接受的问题。《论世变之

亟》之后月余，严复发表了第二篇政论《原强》。24）在这篇文章中，严复详细介绍了达尔文的进化

论以及斯宾塞的著作。首先严复说“今之扼腕奋舌，而讲西学，谈洋务者，亦知五十年以来，西

人所孜孜勤求，近之可以保身治生，远之可以利民经国之一大事乎？”指出了国人的孤陋寡闻，

接着介绍达尔文的学说：

	 大旨谓：物类之繁，始于一本。其日纷日异，大抵牵天系地与凡所处事势之殊，遂至

阔绝相悬，几于不可复一。然此皆后天之事，因夫自然，而驯致若此者也。书所称述，独

二篇为尤著，西洋缀闻之士，皆能言之。其一篇曰《争自存》，其一篇曰《遗宜种》。所谓

争自存者，谓民物之于世也，樊然并生，同享天地自然之利。与接为构，民民物物，各争

有以自存。其始也，种与种争，及其成群成国，则群与群争，国与国争。

严复指出达尔文进化论的“大旨”是“物类之繁，始于一本”，并第一次尝试着将达氏著作第 3

章、第 4章的标题：Struggle for existence；Natural selection置换成汉语：“争自存”“遗宜种”。

惟需要指出的是“民民物物，各争有以自存。其始也，种与种争，及其成群成国，则群与群争，

国与国争。”并不是达尔文的学说，而是来自于斯宾塞的主张（详后）。文中不独不见“天演”，而

且也没有“物竞”“天择”。25）严复1896年以前的文章里没有使用“天演”“物竞”“天择”，这三个

词首次出现是在《原强修订稿》中。《原强》的相关段落中追加了以下语句。

《原强》1895.3 《原强修订稿》1896.10－12
达氏总有生之物，而标其宗旨，论其大凡。（ 6
页）

达氏总有生之物，标其宗旨，论其大凡如此。至其
证阐明确，犁然有当于人心，则非亲见其书者莫能
信也。此所谓以天演之学言生物之道者也。（16页）

而又有锡彭塞者，亦英产也，宗其理而大阐人伦
之事，帜其学曰“群学”。（ 6页）

斯宾塞尔者，亦英产也，与达氏同时。其书于达氏
之《物种探原》为早出，则宗天演之术，以大阐人
伦治化之事。号其学曰“群学”，（16页）

此曩者所以有四千年文物傫然不终日之叹也，此
岂徒客之所甚恨！（12页）

以格扞芜梗而与修治精进者并行，则民固将弃此
而取彼者亦势也。此天演家言所谓物竞天择之道
固如是也。此吾前者所以言四千年文物俛然有不
终日之势者，固以此也。嗟乎！此岂徒客之甚恨
哉？（23页）

24）	《严复集》第 1册，5－15页。本文发表于1895年 3月4－9日的天津《直报》上。
25）	黄克武《何谓天演？严复“天演之学”的内涵与意义》，152页。
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《原强修订稿》是1896年10月中完成的，26）也就是说从《原强》初稿到修订稿的一年半多的时间里，

严复完成了“天演”以及“物竞、天择”等生物进化学说不可或缺的关键概念的译词创制。这无

疑是在翻译《天演论》的过程中实现的。

三　严复是如何理解移译 evolution的？

	 《天演论》的翻译开始于何时似乎还是一宗未了的公案。严复在“天演论自序”中写道“夏日

如年，聊为迻译”。27）这篇自序写于“光绪丙申重九”，即1896年10月15日，那么这个“夏日”就应

该是刚刚过去的1896年夏。如前节所示，阅读赫胥黎可以向前推至1895年初的某一个时间，但译

词问题只有在动笔翻译时才能产生。“天演”等就是在翻译的过程中诞生的。

	 在时间序列上，赫胥黎的演讲在前，导论在后，后者补充前者，引介前者，结集出版时，导

论排在前面，演讲在后面。这是否也应该是严复阅读和翻译的顺序？严复如何阅读、理解赫胥黎，

为翻译此书做了哪些准备？严复在《天演论》中介绍了斯宾塞的一系列著作，还提到了赫胥黎的

另一个论文集《化中人位论》（Man’s Place in Nature, 1863），28）这些都是严复关于赫胥黎以及进化

论的背景知识。严复以其长期的知识积累，对原著一读即懂的可能性不能否定，但边读，边思索，

边译，同时根据需要补充相关知识的可能性是否更大？在翻译时，严复参考了包括工具书在内的

哪些书籍？尽管廓清这一切并不容易，但值得尝试一下。

	 严复将赫胥黎的Prolegomena译为“导言”十八篇，并根据吴汝纶的建议为每一篇添加了小

标题。29）原著的第 1节，被严复分为三篇，分别名之曰“察变”、“广义”、“趋异”，并加了三段案

语。下面我们来看一下严复是如何理解、移译 evolution的。

	 严译《天演论》以“赫胥黎独处一室之中，……”这一当时脍炙人口的名句开篇，在这段文

字优美的导入部之后，严复根据原著对自然状态的描写谈到了变化：“天道变化，不主故常是已。

特自皇古迄今，为变盖渐，浅人不察，遂有天地不变之言。实则今兹所见，乃自不可穷诘之变动

而来。”还利用地质学中化石的例子，说“地学之家，历验各种殭石，知动植庶品，率皆递有变

迁。特为变至微，其迁极渐，”虽不易感觉到，但此事“决无可疑”。严复细加解说道：“天道”变

化不息，“故知不变一言，决非天运，而悠久成物之理，转在变动不居之中。”对于这种变化的主

26）	严复1896年10月19日致梁启超的信中有“容十许日后续呈法鉴何如？”之语。关于修改稿的情况可参见拙
著《严复与科学》，63－68页。
27）	严复《天演论》自序，Ⅹ页。
28）	今译《人在自然界中的地位》。中译本有科学出版社1971年版、北京大学出版社2010年全译本、北京理工大
学出版社2017年版等。

29）	参见《天演论》吴汝纶、严复等的序。
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体，严复称之为“天道”“天地”，而变化本身即为“天运”。接着严复诠释赫胥黎（前引文 5 、6）

指出：“天运变矣，而有不变者行乎其中”，所谓“不变”就是天运的永恒之本质。永恒的本质是

什么？严复在《天演论》的手稿本中说“非如往者谈玄之家，虚标其名：曰道，曰常，曰性而

已。”30） 但并没有交待是为何物，只指出了具体的表现形式：“今之所谓不变有可以实指其用者焉。

盖其一曰物竞，其二曰天择。”31） “物竞”“天择”出现了，而直至1898年的刊行本，此处并没有

“天演”。两者出入如下：

《天演论》手稿本与慎始基斋本之对照

“卮言一”手稿本 1896 “导言一”慎始基斋本 1898
夫当前之所见，经二十年卅年而革焉可也，历二
万年三万年而后革焉亦蔑不可。但据前事以推将
来，则知此境既由变而来，此境亦将恃变以往。
顾唯是常变矣，而有一不变者行乎其中。六合所
呈，是不变者与时偕行之功效；万化陈迹，是不
变者循业发见之前尘也。此之不变者谓何？非如
往者谈玄之家，虚标其名：曰道，曰常，曰性而
已。今之所谓不变有可以实指其用者焉。盖其一
曰物竞，其二曰天择。万物莫不然，而于动植之
类为尤著。物竞者，物争自存也。以一物以与物
物争，或存或亡，而其效则归于天择。天择者，物
争焉而独存。（中略）达尔文曰：“天择者，存物
之最宜者也。”

是当前之所见，经廿年、卅年而革焉可也，更二
万年、三万年而革亦可也，特据前事推将来，为
变方长，未知所极而已。虽然天运变矣，而有不
变者行乎其中。不变惟何？是名“天演”。以天演
为体，而其用有二：曰物竞，曰天择。此万物莫
不然，而于有生之类为尤著。物竞者，物争自存
也，以一物以与物物争，或存或亡，而其效则归
于天择。天择者，物争焉而独存。（中略）斯宾塞
尔曰：“天择者，存物之最宜者也。”

这种非道、非常、非性的本质，终于被命名为“天演”。关于“天演”诞生过程的复原，我们留待

第四节进行。

	 严复将原著引文（5）“这就是说，那些生存下来的生命类型，总的说来，都是最适应于在某

一个时期所存在的环境条件的。因此，在这方面，也仅仅在这方面，它们是最适者。”译为：“则

其存也，必有其所以存，必其所得于天之分，自致一己之能，与其所遭值之时与地，及凡周身以

外之物力，有其相谋相剂者焉。”即原著中的“某一个时期所存在的环境条件（condition）”被译

为“所遭值之时与地，及凡周身以外之物力”。其时 condition尚无固定的译词。可以说严译基本

上是忠实的，惟在这一节末尾，加上了一段斯宾塞的主张：斯宾塞尔曰：“天择者，存其最宜者

也。”其实，赫胥黎对这种观点是有保留的。32）在“导言一察变”之后，严复添加了一段近700字的

案语，对进化论的历史展开做了介绍，主要学者全数涉及，其中对斯宾塞尤为倾倒。称其著作《天

30）	《严复集》第 5册，1414页。
31）	《严复集》第 5册，1414页。
32）	参见脚注19。
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人会通论》“精辟宏富”，其中的第五书“乃考道德之本源，进化之公例”。第五书即斯氏《哲学》

第 5册Principles of Ethics，1879．今译“伦理学原理”。33）

	 《导言二 广义》与原著第 6 － 9自然段相对应（实际上与第 5自然段也有重叠部分）。小节名

“广义”含有定义的意思，严复继续对 evolution进行解释：“递嬗之变迁，而得当境之适遇，……

曼衍连延，层见迭代”，可以称之为“世变”，也可以称之为“运会”。运者，解明迁流，会者，指

示遭值，即遭遇。这样的道理古人已经有所阐发，称之为“大运循环，周而复始”。但今天的进化

论者认为“物变所趋，皆由简入繁，由微生著”；“假由当前一动物，远迹始初，将见逐代变体，

虽至微眇，皆有可寻。迨至最初一形，乃莫定其为动为植。”现在种类繁多的生物追溯上去，可以

达到一个共同的源头，这一切都是进化的结果。这种学说古已有之，而近50年开始大流行。这是

因为科学的发展使人们可以做更多的实验（加以验证）。引文 7的内容在严复的译文中几乎没有反

映，只在案语中写道：斯宾塞尔之天演界说曰：“天演者，翕以聚质，辟以散力。方其用事也，物

由纯而之杂，由流而之凝，由浑而之画，质力杂糅，相剂为变者也。”大致是星云凝固成星球的假

说，与赫氏原意并不相符。

	 然而，严复对引文 8则多有敷衍。“伊古以来”的种种传说“之虚实，断不可证而知”，“用天

演之说，则竺乾、天方、犹太诸教宗所谓神明创造之说皆不行。”即使“设宇宙必有真宰，则天演

一事，即真宰之功能，惟其立之之时，后果前因，同时并具，不得于机缄已开，洪钧既转之后，

而别有设施张主于其间也。”这也就是赫胥黎所说的“超自然的干涉仍然可以严格地被排除在其以

后的进程之外”的意思。关于进化论的射程，赫胥黎说：“不仅植物界，而且动物界；不仅生物，

而且地球的整个结构；不仅我们的行星，而且整个太阳系；不仅我们的恒星及其卫星，而且作为

那种遍及于无限空间并持续了无限时间的秩序的证据的亿万个类似星体”。而严复译作：“是故天

演之事，不独见于动植二品中也，实则一切民物之事，与大宇之内日局诸体，远至于不可计数之

恒星，本之未始有始以前，极之莫终有终以往，乃无一焉非天之所演也。”严复添加的“民物之

事”四字如果是指人类社会，则显然是严复对斯宾塞的理解：“天演之义，......斯宾塞氏至推之农

商工兵语言文学之间，皆可以天演明其消息所以然之故。”在“导言二”后面严复加了1000余字的

案语，详细介绍了斯宾塞关于进化的定义。

	 “导言三 趋异”对应原著第10、11自然段，严复简要地总结了进化发生的机理：“天演既兴，

三理不可偏废，无异、无择、无争，有一然者，非吾人今者所居世界也。”本节之后，同样添加了

大段的案语，对马尔萨斯的人口爆炸理论，列出算式加以介绍。严复说，如今物竞之烈，有识之

33）	严复接着说“不佞近译《群学肄言》书，即其第五书中之一编也。”恐为“第四书”即Principles of Sociology
的笔误。《天演论》，4页。另，此处的“进化”显然与 ethics有关，详后。另，如脚注 6所示，严复对赫胥黎
和斯宾塞二人的评价并非一成不变。
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士应该努力“保群进化”，奢谈华夷之辨，于事无补。

	 在有了“导论”的知识以后，严复对演讲部分的内容是如何理解的？对引文 1 ，严复译述为：

	 不见小儿抛堶者乎？过空成道，势若垂弓，是名抛物曲线。...复还所由抛本处，...此以

象生理之从虚而息，由息乃盈，从盈得消，由消反虚。故天演者如网如箑。...始以易简，伏

变化之机，命之曰储能；后渐繁殊，极变化之致，命之曰效实。储能也，效实也，合而言

之天演也。

“箑 shà”即“扇”，“如网如箑”是对前掲英语词典插图形象的理解？“复还所由抛本处”只是简

单的循环，并没有表达出原著的“发展”“进步”的意义。但是严复加入了两个重要的概念，即

“储能”“效实”，两者合起来表示天演。严复说这是自己的新造词，34）但是原文中并没有与之相应

的词语。引文 3严复也未译出原文中“过渡形式”“变化的过程”的意思。而下面一段文字是原著

注脚中的内容，35）严复想借此表达与单纯循环有别的生物演化的渐进过程。

	 而官品一体之中，有其死者焉，有其不死者焉；而不死者，又非精灵魂魄之谓也。可

死者甲，不可死者乙，判然两物。如一草木，根荄支干，果实花叶，甲之事也；而乙则离

母而转附于子，緜緜延延，代可微变，而不可死。或分其少分以死，而不可尽死，动植皆

然。

四　关于严复的语言资源

	 生物进化论是全新的科学知识，严复是如何从整体上对此加以把握的？他有什么可以利用的

资源？英语辞典和英华字典是理解原著，进行翻译的基本工具，严复有利用可能性的辞典上，对

原著中的关键词（或称高频词）是怎样释义的？

34）	严复《天演论·译例言》，xii。
35）	“经过认真的检查，就会发现植物和动物的生命过程，不是用回复到它本身的一个周期图所能正确表示的。
在所有生物中，最低级的除外，实际发生的情况是：正在生长的胚种的一部分（A）产生组织和器官；而另
一部分（B）保持它的原始状态，或仅仅稍有改变。这一半A部分变为成年的躯体，并且或早或晚地死亡，而
另一半B部分则分离成为延续这个物种生命的后代的起点。因此，如果我们沿着从它最早祖先开始的直系系
统来追溯一种生物，从整体来看，B从来不遭受死亡；只是它的某些部分被丢掉并在每个个体后代中死去。”
中译本62页。
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词条 演讲 1893 导论 1894
evolution 26 23
ethics 31（19） 7
cosmic process 20 24
ethical process 1 6
process 31 48
progress 8 11
civilization 14（5） 7（3）
culture 3 0
horticulture 0 1
conscience 2 4
personality 1 2
heredity（hereditary） 2（1） 6（5）
right 1 1
duty 4 1
colony 0 20（9）
society 8 52（5）
savage 4 3
struggle for existence 8 41
sympathy 0 13（6）
condition 15 39
justice 8 2

19世纪的主要英华字典类中原词与译词情况如下：

Evolution，罗存德 1866－1869：the act of unfolding 展開者;evolution of troops 步武；

Ethic，罗存德 1866－1869：五常的；

Ethics，马礼逊 1822：關聖帝君覺世眞經；麦都思 1847－1848：五常五倫之道、修行之道、修身

齊家之箴規；罗存德 1866－1869：the doctrines of morality 五常、五常之理、五常之道、修

行之道、修德之理、修齊之理；

Cosmos，颜惠庆 1908：1，The universe, 世界、宇宙；2，Order, 秩序、次序; the system of 

things as ordered, 萬物之次第 , 萬倫之次序；

Progress，马礼逊 1822：長進；麦都思 1847－1848：前程、前程遠大、長進、前進、往前進、前

進於善；罗存德 1866－1869：前行、進、進前、前進、行、前往、遷進；

Process，罗存德 1866－1869：前往者、法、歴時之間、時過之間

Selection，罗存德 1866－1869：揀擇、簡擇、選擇；



17Evolution 如何译为“天演”？

Condition，马礼逊 1822：形勢、光景；罗存德 1866－1869：境、境地、田地、光景、形勢、情

形、境遇、遭際、事情

Existence，马礼逊 1822：生、有、万有；

	 可知即使严复能够翻检到这些出自传教士之手的辞典，对其转译赫胥黎也不会有什么实质性

的帮助36）。严复对原著的理解将不得不主要借助英文工具书完成。上述词语在当时流行的辞典，例

如，1884年出版的韦伯英语辞典（Condensed Dictionary of the English Language, 1884, Noah 

Webster, G. & C. Merriam & Co.）中的释义如下：

Evolution, n. Act of unfolding or unrolling; in 

the process of growth, development; a 

series of things unrolled or unfolded. 

（Biology.） History of the steps by which 

any l iving being has acquired i ts 

d i s t i ngu i sh ing morpho log ica l and 

physiological characteristics.

Ethic, -ical, a. to manners or morals; treating of moral feelings or duties; containing precepts 

of morality.

Ethics, n. Science of human duty; body of rules drawn from this science. — Ethology, n. 

Science of ethics, also of character, and of customs among different communities or in 

different stages of civilization.

Process, n. Act of proceeding or moving forward; procedure; progress; advance; series of 

actions, motions, or occurrences; progressive actor transaction; normal or regular manner 

of activity.

Progress, n. A moving or going forward, as, in actual space, etc. ; or, in the growth of an 

animal or plant; or, in knowledge; or, in business of any kind; or, toward completeness 

or perfection; a journey of state, made by a sovereign through his own dominions.

Cosmos, n. The universe,—so called from its perfect arrangement; the system of law, harmony, 

and truth combined within the universe.

如书影所示，距离达尔文进化论的发表25年后，韦伯英语辞典（1884）为 evolution增加了生物学

36）	英华辞典的释义更新要等到1908年出版的《英华大辞典》（颜惠庆，商务印书馆）。而这本辞典的译词全面
参照了英和辞典。Progress条的释义如下：進步、進化、止於至善、社會、道德、宗教或政治之進步。参见
沈国威编《近代英华华英辞典解题》，2011年，关西大学出版部。
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的新意义。

五　小结：从“世变、运会”到“天演”

	 严复说“天演西名‘义和禄尚’”37），黄克武也说：“‘天演’、‘进化’这两个词显然都是对

‘evolution’或‘evolutionary theory’的翻译。”38） Evolution由严复译成“天演（论）”似已成定

论，但，严复真的是直接将这个单纯词译成“天演”的吗？

	 严复1895年 2月撰写《论世变之亟》，此时已经阅读了刚刚获得的赫胥黎原著，或者，正是赫

胥黎的书触动了严复，有了关于“世变”的思考。在《论世变之亟》中严复使用了“世变”和“运

会”，原著书名中的 evolution已经隐含其中了。但对于 evolution，严复似乎还没有准备好一个专

指的名称，只是“强而名之曰运会”。“运会”见于中国典籍，意为“时势、时运际会”（《辞源》

2015），在《天演论》里严复解释为：“运者以明其迁流，会者以指所遭值”，与“世变”相同，表

示的是“递嬗之变迁，而得当境之适遇”。“运会”的本质是“其来无始，其去无终，曼衍连延，

层见迭代”，即古人所说的“大运循环，周而复始”。但是这种“今兹所见，于古为重规；后此复

来，于今为叠矩”的因袭重复显然与进化论的“物变所趋，皆由简入繁，由微生著，运常然也，

会乃大异”主旨不相符合，严复需要为之寻找更合适的译名。39）

	 在第二篇时文《原强》（1895年 3月 4 － 9日）中严复进一步用“争自存”“遗宜种”介绍了达

氏之学的大旨，而此时仍无专指的名称，也没有“物竞、天择”。似乎 evolution的翻译让严复颇

为困惑。如下所示，《天演论》手稿本的“卮言一”中虽然出现了“物竞、天择”，但仍旧没有使

用“天演”。从写于光绪丙申重九的“天演论自序”可知，至迟在1896年10月15日严复已经完成了

《天演论》翻译的初稿，开始着手修订润色。“天演”出现在“卮言二”，即刊本的“导言二 广义”

中。笔者认为原著中赫胥黎如下的定义对于“天演”的诞生起了决定性的作用。

	 The word “evolution,” now generally applied to the cosmic process, has had a singular 

history, and is used in various senses. （p.6）

	 （现在一般应用于宇宙过程的“进化”一词，有它独特的历史，并被用来表示不同的意

义。中译本 4页）

37）	《严复集》第 2册，309页。
38）	黄克武《何谓天演？严复“天演之学”的内涵与意义》，152页。
39）	手稿本中以下的字句在刊本中悉数删去，反映了严复对 evolution的认知过程：“《易·大传》曰：乾坤其易
之缊耶！又曰：易不可见，则乾坤或几乎息矣。即此谓也。”“《易·大传》曰：精义入神以致用也，利用安身
以崇德也。”“此其道在中国谓之易，在西学（谓之天演）。”《严复集》第 5册，1414－1415页。
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evolution是单纯词，译成“天演”存在着一个概念凝缩的过程。译者即使对某一概念有所把握，

但要凝缩成译词也绝非易事。正如严复所言，一名之立，旬月踟蹰。与卮言二中的“天演”相对

应的原文不是 evolution，而是 cosmic process。词组 cosmic process转换成汉语则容易许多。从

上一节可知，当时的英华字典没有给 cosmos和 process提供适当的译词，汉语典籍中也没有与之

大致对应的词，但这反而给严复留下了腾挪的空间。严复分别用“天”和“演”去对译 cosmos，

process，“天演”也就应运而生了。手稿本“卮言二”以后“天演”频繁出现，一发而不可收拾，

“物竞、天择”也随之广泛使用。严复在1896年10月以后修改《原强》时，自然而然地做了相应的

订正。笔者认为手稿本“卮言一”没有出现“天演”是修改的遗漏。

	 借助 cosmic process，严复得到了“天演”，并通过等义传递与 evolution建立了对译关系；

时间大约是1896年夏。该年10月以后完成的《原强修订稿》并没有公开发表，“天演”以及“物

竞、天择”等进入公众视野是在1897年。40）

	 Cosmos今译“宇宙”，严复译为“天”，process今译“过程”，严复译为“演”，真的传递了

赫胥黎的原意吗？严复的“天演”和“进化”大致相当于 evolution与 evolutionary ethics，如何

阐述？此时，严复显然受到了文明阶段论的影响，如何分析？将赫胥黎的原著定位为“进化伦理

学”的著作，必将带来如何重新审视《天演论》的问题。

	 赫胥黎的 evolution与 cosmic process有何区别？另一个关键概念 ethics process与之处于何

种张力关系之中？还有很多问题需要廓清。

提要：赫胥黎的 Evolution and Ethics, 1893及 Prolegomena, 1894是两篇讨论进化伦理学的论文，

严复将其译出，名之曰《天演论》。严译中既使用了“天演”也使用了“进化”。如书名所示，前

者对译 evolution应无疑义；至于后者，笔者认为应理解为“伦理的进化”（ethics of evolution）。

廓清“天演”与“进化”的命名之所由，对于正确理解《天演论》的历史定位及其意义至关重要。

本文聚焦“天演”，指出“天演”并非直接译自 evolution，而是摹借（calque）于原著中频繁出现

的 cosmic process。对于 cosmos与 process，严复的理解受到了缘自当时思想史、词汇史现状的

严重制约，对此，本文进行了初步的分析。

关键词：进化　宇宙过程　伦理学　进化伦理学

40）	《国闻汇编》（旬刊，天津）第 2册（1897年12月18日）开始连载《天演论悬疏》（前 9篇）。




