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Thls story conc巴ms Philip Osbome's quest to avenge his best丘iend Robert Graham's suicide 

as a result of his unrequited love for Henrietta Congreve. Osbom巴 leams about the incident 

from Mrs. Dodd who happens to stay in th巴 same town as Graham. According to her， 

Graham commits suicide because his love for Henrietta Congreve was spurned. In addition， 

Mrs. Dodd implies to Osbome that Miss Congreve flirted with him. Hearing this， Osbome is 

determined to get revenge 

But by the end of the story， Osbome realizes that he has taken action and b巴haved based 

on the “reality" he has. He finds out that Miss Congreve is actually a good-natured， innocent 

young woman who had already been engag巴d prior to Graham's profession of love for her. 

She is in no way a deceitful woman. 

“Osbome's Revenge" is a representative of a prominent theme of Henry James: appearance 

vs. reality. 百le“reali匂r" that Osbome accepted as true was merely an illusion. This theme of 

appearance vs. reality was to be further d巴veloped in James' later works 
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フイリッ プ ・ オズボーンと ロ パート ・ グラハムは仲の良い友人だっ た 。 グラハムはその夏、

かかりつけの医師に勧められてニューヨーク にある温泉地へ湯治に来てい た 。 一方、 弁護士の

オズボーンは、 仕事が急に忙しくなっていることもあり、 感 謝されないというわけではなかっ

たが(本当のところは分からない)、 しかしまったく敬意を払われることなく、 六 月 と七月 は町
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に閉じ込もってい た 。 普段、 音信の途絶えることのない ロ パートから七月 の 中 旬 に なっても何

の連絡もないので、 オズボーンは少し心配になった 。 グラハムは素晴らしい手紙を書く男だ、っ

た 。 家族がいるわ けでもなく仕事をしなければならないわ けでもないので、 時間はた っぷりあ

るはずである。 オズボーンは手紙を書き、 何の連絡もしてこない理由 を尋ね、 す ぐ に 返事を寄

こすよう要求した 。 二、 三日後、 彼は次のような手紙を受 け取っ た 。

フイリッ プへ 君が思っているとおり、 あまり調子が良くないんだ。 ここの温泉

はひどくて、 まったく効果がなさそうだ。 それどころか、 逆に悪くなっていくみたい

だ。 よけい に 悪くなっているので、 来なければ良かったと思うくらいだよ。『修道院』

という作品の「白い妖精」を覚えているかい?泉のそばで、主人公の前に現れる妖精の

ことだ けど。 その妖精み た いな女性がこの温泉 に いるんだよO 君も知 つ てのとおり、

ここでは硫黄の臭いがするけどね。 その若い女性のことを考えてみてくれ。 僕は彼女

の虜 になっちゃったんだ。 ここを離れられなくなっちゃっ たんだよ。 でも、 もう一 度

やってみるつもりだ。 頭が変 になったとは思わないで、くれ。 来 週 に は会えると思うよ。

R. G. 

この手紙を受 け 取っ た 次の日、 オズボーンは、 子どもの病気のため に 町を離れられなくなっ

た女性の友人宅で、 一人の婦人に会っ た 。 グラハムが逗留すること に し た温泉地から彼女は帰

ってきたところ だっ た 。 ドッドという名 の未亡人だっ た 。 彼女はよくグラハムと会ってい た 。

浮かぬ顔でグラハム について話す一方、 日は多くのことを語ってい た 。 内 緒話をした がってい

るような様子を見てとった オズボーンは、 彼女が誰にも聞かれず に 彼と話しができるよう に し

た 。 口 もとを扇子で隠し、 グラハムが失恋のために ひどく傷ついていると彼女はオズボーン に

打ち明 けた。 早急 に 何か手を打 たなければならないということだ、った 。 彼女の話はこうだ‘った 。

今年の夏の始め、 近くの町 に 結婚した 姉と住んで、いる コ ングリーブという女性とグラハムは知

り合い になった。 彼女は可愛い女性ではなかったが、 頭のよい、 品のある気持ちのいい女性だ

った。 グラハムはす ぐに彼女と恋に落ち た 。 周囲の友人 たちはみんな分かってい た が、 彼女は

グラハムをその気 に させ 一一 小さな保養地では恋愛のうわさが広まるの に そんな に 時間はかか

らないものだーーその月 の終わり に は、 はっきりと口 にされ た わ けではなかったが、 彼らの婚

約は時間の問 題だと思われてい た 。 しかし時を同じくして、 コ ングリーブ嬢がもっとも 目 を引

く魅力 の一つである小さな集団 に 一人の男性が加わった 。 ホーランドとかいう西部出身の男性

で、 グラハムと同 世代だが、 見た 目 はグラハム に勝ってい た 。 彼女の愛情が他の男性 に向けら

れているという周知の事実 に まっ た く頓着せず、 彼はただち に この若い女性 に 関心を持っ た 。

同じ事実に等しく無頓着なヘンリエッタ ・ コ ングリーブは、 からだ全体が微笑 みであり誘惑そ

のものであった。 実際、 一 週間も経たないうち に、 古い愛から新しい愛へと彼女は意図的に愛
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情を移し た 。 グラハムは無関心なものへと変貌させられ、 彼女は彼に会うことをやめ、 話しか

けなくなり、 彼について考えることをやめてしまっ た 。 それにもかかわらず、 自らの傷ついた

気持ちゃ、 コ ングリーブ嬢と ホーランド氏が一緒にいるという事実にある種魅了され たかのよ

うにグラハムは温泉地にとどまってい た 。 しかも、 彼が求愛を撤回 したことには十分な根拠が

あるので、 こそこそするのは彼の方ではないのだと明らかに周囲の人にそう思って欲しかった

のだ。 自尊心を失わず、 遠慮がちで多くを語らなかったが、 心の痛みが深いもので、 受け た 傷

がほとんど致命的であることを見てとるのは、 彼の友人たちにとって難しいことではなかった。

グラハムの悲しみが慰められ、 不幸な情熱を思い出させる場所や物と接触する機会、 とりわけ、

コ ングリーブ嬢と毎日のように顔を合わす機会が取り除かれなければ、 彼が正気を保てるかど

うかの保証は持てないとドッド夫人は断言した 。

この話には誇張があることをオズボーンは最大限考慮した。 女性というものは 一一 彼は考え

た 一一 話を都合よくまとめ 上げるのが大好きである。 特にそれが不幸の話のときは。 しかし彼

は大変心配になり、 ただちに長い手紙を書い た 。 その手紙の中 でオズボーンは、 ドッド夫人の

話がどこまで本当なのかを尋ね、 もしそれがかなりの部分事実であるのなら、 気晴らしの た め

にす ぐに町に出てくるよう強く勧め た 。 グラハムは実際に姿を現すことでそれに応えた。 そこ

でオズボーンはすっかり安心した 。 グラハムはこの数 ヶ 月 で今までにない ほど健康で、元気そう

だった 。 しかし彼と話してみると、 精神 的には少なくとも彼が深刻に病んで、いることが分かっ

た 。 元気がなくぼんやりとして、 思考がまっ たく働いていなかった。 オズボーンの問いにも援

助の申 し出にも反応がないので、 オズボーンはそれを悲しい想いで受けとめた。 彼は生まれっ

き感傷的な悩みを大変なことだと考えるタ イ プではなかっ た 。 階下の住人が失恋で引 きこもっ

ていても、 だからといって階段を上がる自分の足音に気をつかうような人間ではなかっ た 。 し

かし、 グラハムをからか つ ても何の効果もないだろうし、 楽しさというものは必ずしも他人に

感染するわけではないということをグラハムは証明しているように思われ た 。 グラハムはオズ

ボーンに、 自分のことを恩知らずな奴だと思わないで欲しいということ、 そして、 今回 のこと

が癒されるまでその件については触れないで、欲しいということを懇願した 。 グラハムは今回の

件を忘れようと決意してい た 。 彼がそれを忘れることができたとき 一一 人はそういうことを忘

れるものなので一一少なくとも今回の件の先端をうまく過去に追いやることができた とき一一

このことについてすべてを話すつもりだと言っ た 。 当面の聞は、 自分の気持ちを他のことで紛

らわせなければならなかっ た 。 何をすればいいのか決めるのは容易 ではなく、 当てもなく旅を

するのも難しかっ た 。 しかし、 この耐えがたい暑さの中 でニューヨークにとどまるのも不可能

だった 。 ニューポートになら行けるかもしれなかった。

「ちょっと待ってJとオズボー ンは言っ た 。 「 コ ングリーブ嬢もニュー ポートへ行っ た んじゃ

なかったのか?J 

「僕の知るかぎり、 そんなことはないと思うけど」
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「行く予定はあるだろうか?J 

グラハムは黙ってい たが、 とうとう大きな声で、言った 。「何てこった ! じゃあ、 行けないよう

にしてくれ ! 僕が望むのはそれができないようにすることだけ だ 。 僕にはそれができないから。

こんな情けない人間を見たことがあるかい?Jと、 彼はぞっとするような笑 顔で、言った 。「どこ

に行きゃいいんだい?J 

フイリッ プは自分の机に行くと、 赤いテー プでとめ た書類の束を詳しく調 べ始め た 。 その束

からいくつか書類を選ぶと、 それらを ばらばら に 並べ た 。 それからグラハムの方に振り向き、

彼の 目 を見て言っ た 。 「ミネ ソ タに行くんだj それは気が滅入るような提 案 だ、った。 そして、 そ

れは気が滅入るように意図されてい たが、 グラハムが抵抗でもしてくれればオズボーンは嬉し

かっ た だろう。 しかし、 グラハムはオズボーンを重 々 しい表情で見つめて座ってい た 。 その表

情は、 (そのあとで起こったことを考えると)この作戦全体に悲しげな陰を落としていた 。 「何

てこった ! 彼は頭がおかしくなったんじゃないだろうか?J とオズボーンは思っ た 。 「 君に必要

なのはj と彼は言っ た 。 「他に何か考えることだよ。 ぶらぶらしていて、 ああいう類の傷が癒さ

れるとは思わないね。 片づけなきゃいけない仕事がセント ・ ポール に あるん だ 。 その気になり

さえすれば、 他の人と同じように君にもできると思うんだが。 仕事それ自体は単純なんだ けれ

ど信用できる人物が必要なんだ。 それで君に頼もうと思うんだがj

グラハムは机にやってきて書類を取り上げると、 機械的にそれに 目 をとおした。

「今じゃなくてもいいよ」とオ ス ボーンは言った 。「もう夜 中 を過ぎてる。 眠ったほうがいい。

明日の朝もう一 度じっくり考えてみてくれ。 気に入れば、 明 後日から始 めてくれればいいから」

次の日の朝、 かつての閉らかさのかなりの部分をグラハムは取り戻したように見えた。 とり

とめもないことを話しては笑い、 数時間の問、 コ ングリーブ嬢のことは忘れてしまっ た かのよ

うに見えた。 もう旅行に行く必要はないのではないかとオズボーンは思い、 そう思えるように

なっ た ことを嬉しく思っ た 。 しかしグラハムはそれを強く否定し、 仕事の内 容を説明するよう

求め た 。 グラハムが仕事の内 容を理解すると、 オズボーンは満足して彼を送り出し た 。

それに続く週はとても忙しく、 フィリッ プはグラハムの仕事がうまくいっ た かどうかについ

て考える暇さえなかった 。 二週間も経 たない頃、 彼は次のような手紙を受 け取った。
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フィリップへ 無事ここに着いたよ。 でも、 調子は最悪だ。 どう言っていいのか

分からない けど、 僕は何しに来 たのか完全に忘れちゃったんだよ。 何をすべきで、 何

を話せばいいのかどうしても思い出せないんだ。 君にもらった書類もノートも何の役

にも立 たない。 十二日一一昨日はたくさん書いたので、 考えをまとめる た め に散歩に

出か け た ん だ 。 きっ ぱりと考えをまとめ たよ。 僕のことを頭がどうかしているとか、

悪意に満ちているとか、 単に君を苛 々 させたり怒らせたりする だ けの者 だと思わない

でくれ。 僕の精神がどういう状態にあるか考えてみて欲しいんだ 。 それを感じ た こと
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のある 人間だけが理解できるのさ。 そして、 それを感じたことのある人聞ができるの

は、 僕が振る舞うように振る舞うことだけなのさ。 人生から失われてしまったのだ 一一

「楽しみがJとは言わないよ(それがなくてもかまわないからね)一一 意味が失われて

しまったのだ。 僕は君の記憶と愛の中で生きていくよ。 その方が自分を軽蔑しながら

生きていくよりどれだけましか分からないからね。 さようなら。

R. G. 

セント ・ ポールにいる同 僚からグラハムの最期をオズボーンが知っ たのは三日後だ、っ た 。 そ

の 同 僚はグラハムが会うこと に なってい た 人物だった。 彼はホテルで自らの頭を撃ち抜い た 。

彼はお金をいくらか遣しており、 それをどのよう に 処理するべきか書面にしたためてい た 。 も

ちろんそれは彼の遺言どおり に 処理され た 。 グラハム には近親者がいなかっ た ので、 彼の最期

を知った者は ごく限られてい た 。 しかしその数は、 フイリッ プ ・ オズボーンの心の広さを表す

程 度 に は多かったと言っておこう。 オズボーンとグラハムはほとんど情熱と言っていい ほどの

友情で結ぼれていた。 グラハムがいなくなった今、 オズボーンはその結びつきの強さを意識す

るよう に なった。 どんな人間的な結びつきよりも、 グラハムとの友情を大切にしてい た のだと

彼は感じ た 。 二人は十年来のつき合いで、 人生 における最も活動的な時期の成長と時を同 じく

して、 二人の間柄は親密になっていっ た 。 二 人の間柄は、 数 多くの喜びをとも に 楽しむこと、

多くの危険を経験すること、 数多くの ア ドバ イ スと固い信頼の交換、 そして、 お互いの利益を

約束し合うことを通じて強固なものとなっていった 。 その結果二人はお互いの関係を、 移ろい

ゆ く世界の中で唯一変わることのない事実、 つまり、 人生における唯一確かなものと考えるよ

う になっていった。 仲の良い友人の間でよく見られるように、 性格や好みや外見において二人

はまった く違ってい た 。 グラハムの方が三歳年上で、 ほっそりとしていて小柄 だ、った 。 身体的

にそんなに丈夫 だ、ったわけではなく、 感じやすくおとなしい性格で、 気ま ぐれで物惜しみのし

ないタ イ プ だ、った。 オズボーンがよく知っていたように、 彼とくらべると実際グラハムはかな

り華者 だ、った。 二 人の仲の良さは周囲の 人 に はしばしば謎だ、った。 世間の人は、 この取り柄の

ない無精な病弱者とオズボーンがこんなにも仲が良いことを知って不思議に思うのだ、っ た 。 彼

ら にとってグラハムは、 人前でも短い単語を使ってぼそぼそと話すだけで、 仕事らしい仕事は

何もせず、 ただ自然が、 彼に気難しくなる権利だけは与え たかのような態 度をとる人聞に過ぎ

なかっ た 。 一方、 グラハムの支持者 たちは 一一 主 に 女性なのだが(そのおかげで、 ときどき彼

に向けられる「女 々 しいJ という非難からうまく救われた) 一一 彼がなぜ、 まるで雑貨食料品

の庖主や葬儀屋の陪審員団を説得するかのように女性に話しかけ、 世の中 を一つの大きな「訴

訟 J のように見る平凡で勤勉なだけの弁護士 に関心があるのかまっ た く分からなかった。 オズ

ボーンの気持ちゃ振る舞いについてのこの解説は、 あまりにも皮肉が強すぎて妥当性を欠くが、

グラハムとの際立 つ た対照性を持つ人物を描くためだとすれば、 それは十分許容されるものだ
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っ た だろう。 オズボーンはあらゆる意味で大きな人間だ‘っ た 。 身長は六 フィート二 イ ンチ、 ボ

クサーのような胸を持ち、 日に焼けたはっきりとした 顔色で、 体を動かさない生活にありがち

な有害な行為をうまく克服していた 。 実際、 彼には虚栄心のかけらもなく、 きわめて男前だっ

た。 彼の人格は身体に対応しており、 あるいは人が言うように、 彼の人格は身体の延長で、 そ

れが身体を完全なものにするのだっ た 。 そして、 彼の精神は彼の人格を保証してい た 。 彼の中

にはすべてのものが一つに収まってい た 一一 健康と度量、 能 力 とエネルギーそのもの だっ た 。

グラハムは一度オズボーンにいくぶん残酷 に言ったことがあるーーというのもグラハムは、 オ

ズボーンよりもはるか に 美しいことを言うのと同じく、 はるかに残酷なことをあの小さなか細

い声で言うことができたからだ 一一 君は馬のように働くが犬のようにしか愛せない、 と。

理屈の上では、 精神 的な悩 み に 対するオズボーンの治療方法は働くことだった。 彼は仕事に

二倍の関心を向け、 友人を失った悲しみにきっ ぱりと折り合いをつけようとした 。 しかし、 彼

の悲しみは彼の意志よりはるかに強いことが分かった 。 そしてその悲しみは、 何らかの犠牲や

献身的な行為がなければ、 癒されることを執摘に拒否しているように感じられた。 オズボーン

には、 しかるべきものに対する本質的な親切心や深い憐れみと慈悲心があった。 しかし、 彼の

本質が不正の感覚 に 強く揺さぶられるとき、 魂の奥底に横たわっている怒りと敵意の泉が醸成

され、 その水位を上げ、 ついにはそれが彼の良心を飲み込んでしまうのだっ た 。 この苦い泉が

揺さぶられ、 急速に 水位を上げていることを彼は感じてい た 。 悲劇の序幕に登場した 若い女性

とグラハムの死の問を彼の思いは何度も執劫に行き来し、 彼女を憎むという野蛮な欲求を胸に

感じ た 。 オズボーンの友人た ちは彼が近頃まったく愉快な人間ではなくなっていることに気が

つい た 。 感じのよい人間であることをやめれば、 我慢のできない不愉快な人物にオズボーンは

容易になることができ た 。 悲しみによってやさしく穏やかにはなっていなかった。 彼は憤激し

た 。 正義が声高 に 叫んでいるように思われた 。 ヘンリエッタ ・ コ ングリープは彼女の愚行がも

たらし たものに向き合い、 惨めにも自殺というおぞましい形で彼女の犠牲となった男の姿を胸

の 中 に永 遠に携えていくべきだ、 と。 恐らくオズボーンは間違ってい たかもしれない。 しかし

彼はまっ た く誠実だ司った。 この知性の持ち主の傷つい た威厳を癒す た めに、 それがまったく愚

かな ほど無意味 だと考え たであろう計画に、 彼の頑健な知性が他者に益するために動員された

ということは、 純粋な愛情というエネルギーの存 在を示す確固 たる証拠である。 オズボーンは

グラハムをくだらない愚か者とは言わなかったので、 彼のことをとても愛していたに違いない。

しかし、 グラハムを愛するのと同じくらいオズボーンが彼のことを哀れんでい たことも事実で

ある。 グラハムの明白な才能と美徳はそれが表面に現れないようにしてい た けれども。 今や彼

はいなくなったので、哀れみが真っ先にやってきた 。 そしてその哀れみは、 コ ングリーブ嬢への

情状酌量に対するすべての要求を情け容赦なく否定することにオズボーンを駆り立てそうであ

った。 少なくとも当分の聞は、 グラハムは不当に扱われ、 気ま ぐれ に も彼の命の光は消されて

しまっ た という以外の発言にオズボーンが耳を貸すことはありそうになかっ た 。 あきらめに浸
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ることなど不可能なこと に 思われた。 彼ができる最 善のことは、 もちろん、 グラハムを生き返

らせることではない。 しかし少なくとも、 グラハムの恨みを晴らしてやり、 コ ン グリーブ嬢は

報いを受けるのが当然だという慰みは得られるかもしれない。 オズボーンはまっ た く仕事をす

ることができなかった。 三日間彼は絶望的な怒りの 中をさまよっていたz 三日 目 に彼はドッド

夫人を訪ね、 コ ングリーブ嬢がニューポー卜に出かけて、 結婚し た 二人 目 の姉と一緒にいるこ

とを知った。 彼は帰宅するとーーなぜそうするのか理由も分からず、 た だ、 そうすることが何

かをすることであり、 そうすることはもっと たくさんのことを自分にできるようにすることだ

と感じながら 一一 旅行かばんを詰め、 ニューポート行きの船に向かっ た。

E 

ニューポート に 到着して何人かの友人を訪ね、 多くの知り合いに出会っ た あと彼が最初に尋

ねたのは、 コ ングリーブ嬢の滞在場所と彼女の日常がどのようなものであるかということ だ、っ

た。 しかし、 彼女のことは ほとんど知られていないということが分かっ た。 彼女は姉である ウ

イルクス夫人のところ に 滞 在してい たが、 一緒にいるところはまだ一度しか見られていなかっ

た 。 さら に 、 ウイルクス夫人は病気でとても ひっそりと暮らしていることを彼は知った。 彼女

の家の場所を確かめると、 家のそばをとおって彼は納得した。 表通りから隠れたわき道 に ある

きれいな家だっ た 。 さまざまなものがその家の豊かさと心地良さを表現していた 。 彼がそばを

とおりかかると、 客間の窓の閉じた雨戸からピ アノの音色とともに高くて美しい歌声が聞 こえ

てきた。 オズボー ン は音楽 に 特に関心があるわけではなかっ たが、 立ち止まってその歌声を聴

いているうちに、 魅力 的な芸術 に 対する情熱をグラハムが持っていたことを思い出し、 この歌

声こそが悲しみへと彼を誘っ た 音色なのだと思っ た。 気の毒なグラハムは、 すべてのものに対

してそうであるよう に、 ここでも自らの趣味の良さを発揮したのだ ! 歌声の持ち主が素晴らし

いルラードで曲のクラ イ マ ックスを飾ると、 そのあとに静寂が訪れ た 。 雨戸の格子の音が聞こ

え たような気がして、 オズボーンはゆ っくりとその場を立ち去ったc 二日後、 ニューポートの

岸壁と平行して並んでいる長い通りを彼は一人悲しい気分で歩いてい たJ ご存 じ のように通り

のどの場所からも岸壁へは歩いて五分で行くことができるつ 彼はすでに一週間近く 目 的の地に

滞在しているにもかかわらず、 復讐には一歩も近づいていなかっ た O 彼の満た されない欲望は

彼の足もと にとりついてい た 。 そしてそれは、 古い友人や新しい友人に ひっきりなし に 遭遇す

ることや、 楽しみを買い求め たり売り歩いたりする雑多な人たちの心踊る光景によって自 由 で

楽しくなっ たかもしれない彼の思考 に 幽霊のようにまとわりついてい たハ オズボー ン はこの世

界をとても愛してい た。 もちろん彼は自分の怒り に 執着していた けれども、 それが宴会 に おけ

る骸骨のようになりを潜めてしまっていることを密かに感じてい た 。 彼は自然も愛していた。

そしてこの両者の間で、 ときとして彼は自分の怒りを恥ずかしく思うのだ‘った 。 いずれにせよ、
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自らの神聖な行為を追及すると同時に、 このわき道のつき当 たりに光る青くて深い海の広がり

をちら つ と 目 にするとき、 彼は ほっとするような感謝の気持ちを感じるのだっ た。 彼はただち

に岸壁へと下りていく道に進んだ。 道が途切れた場所に四人乗りの馬車が停めであった。 その

持ち主は見当た らなかっ た 。 そこをとおり過ぎると、 不意 に 突き出た小路 に よって岸壁の表面

が砂浜とつながっている場所に出た 。 その小路を下ると、 遠く広がる砂浜と急激に盛り上がる

波のうねりと同 じ高さにいる自分 に 気がつい た 。 気持ちのいい風が海から吹き寄せ、 小さな白

波が騒 々 しいたくさんの音と 同 時 に 転げまわっていた 。 オズボー ンは一瞬心地良い気持ちの高

ぶりを感じた。 岸壁のほうにちらりと 目 をやり、 その方向へ歩みを速める原因となっ た 光景を

ぼんやりと認識したとき、 この心地良い気分の影響の中で彼はまだ数歩も歩いてはいなかった 。

波うち際から十二ヤー ド ほどのところにある広い水平の岩の上で、 五歳くらいの男の子一一ブ

ロ ンドの髪をして上品 に 着飾られた美しい男の子一ーが、 恐怖におびえて手をねじり足を踏み

ならして立っていた。 状況を理解することは難しくはなかっ た 。 海面がまだ低い聞に男の子は

岩の上によじ登り、 水面 に 浮かぶ豊富な海の恵みを小さな木の シ ャ ベルで掻き回すことにあま

り に も夢 中 になって、 海面が上がってくることに気がつかなかったのだ。 点在していた岩を波

は完全に覆ってしまい、 砂浜と彼の間でうねってい た 。 男の子は風と波 に向か つ て大声を上げ、

救助にいくオズボー ンの声にまっ たく応えられなかった。 そうしている問に、 オズボー ンは男

の子を浜に上げる準備ができた。 しかし、 ジ ャ ン プして飛び越える に は水面の幅があまりにも

広いことを嫌悪 感とともに見て取っ た 。 しかも、 あわてて取り乱した 女性という形で男の子の

親が今にも現れることを考えると、 服を脱 ぐのは適当ではないと考えた 。 仕方なく彼は、 それ

以上跨賭することなく水に入ると、 男の子を抱えて水を掻き分け、 何とか彼を陸地に連れ戻し

た。 オズボー ンの腕の中 で彼は怯えた鳥のよう に 震えてい た 。 男の子を立たせて落ち着かせる

と、 「一緒に来 た 大人はどうしたんだい?Jと尋ね た 。

少年は少し離れた ところにある岸壁の下の岩を指差し た 。 彼が指差し た方角に 目 をやると、

座っている女性の帽子と羽飾りらしきものが岩の反対側の端に見えた。

「あれがへンリエッタ叔母さんだよ」と少年は言った 。

「へンリエッタ叔母さんを叱らなきゃいけないなあ」とオズボー ンは言っ た 。

「さあ、 おいで。 叔母さんを叱り にいこうj オズボーンは少年の手を取ると、 非難されるべき

叔母さんの方へ向かった。 彼らは岩の横まで砂浜を歩き、 正面からその女性に近づいた。 小石

の上を歩く彼らの足音を耳 に して、 彼女は顔を上げ た 。 若いその女性は、 ア ルバムを膝の上に

置いて大きな石に座り、 スケッチ に夢中になっていたようだっ た 。 いつもとは違う様子に気が

つい た 彼女は、 立ち上がって ア ルバムをポケットにしまった。 びしょ濡れになったオズボー ン

のズボンと上着、 取り乱した子どもの様子が事故の'性質を物語ってい た 。 彼女は小さな甥っ子

に手を差し出し た 。 少年はオズボー ンの手を離し、 走っていって叔母さんの首に抱きついた。

少年を抱き上げ キ スをして、 彼女は問い詰めるようにオズボー ンを呪んだ。
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「その子はあなたの手の中 ではまったく安全なようだねJ と、 帽子を取りながらオズボーンは

言っ た 。 「 彼は素晴らしい冒険を経験したところなんだ」

「まあ、 どうしたの ! J と、 血の気のない少年の顔に再び キ スをして女性は叫んだ。

「このおじさんが水の中 を助けにきてくれたんだ。 どうして僕をあそこに置いてきぼりにした

の?J と少年は大声で言っ た 。

「一体、 何があったのでしょう?J と、 いくぶん先制を期すような調子でその若い女性は尋ね

た。

「溺れてしまうほど深い水に固まれた岩の上にお子さんを置いてこられたようです。 彼を勝手

にそこから連れ去りました。 お子さんは傷をしたというより怖かったんだと思います」

若い女性の表情は青ざめ、 暗い目をしてい た。 彼女の顔つきに美しいと言えるものはなかっ

たが、 極めて表情が豊かで知 的で、あることをオズボー ンはすでに見て取っていた。 顔が少し赤

くなり、 目 に 一瞬光が走っ た 。 顔が赤くなっ たのは自分の怠慢 に 対する後悔のせいで、 目に光

が走っ たのはオズボ ー ンの口 調に込められた非難に対する苛立ちのせいであるように思われた 。

しかし、 それは見当違いだっ たかもしれない。 少年を膝の上にのせ、 激しく力 を込めて抱き寄

せ、 何度もキ スをしながら彼女は岩の上に座ってい た 。 彼女が顔を上げた とき、 目の中 の光は

二粒の涙に溶けてい た 。 オズボーンが妙な男性ではないことを見てとると、 少年はず、っと彼女

の目の届くところにおり、 目を離し たのはほんの数分のことだっ た と、 短く自らの正当化を試

み た 。 彼女の弁 明は小さな女の子の手をヲ|いて近くの岩陰から現れ た 二人目の女性 一一 少年の

世話係のようだ、ったーーの到着によってさえぎられた 。 本能 的に、 少年の濡れ た衣服が彼女の

目に止まっ た 。

「まあ、 コ ングリー プ様、 奥様は何とおっしゃるでしょうリと、 まさしく子どもの世話係が

話すような調子で彼女は叫んだ。

「 ウイルクス夫人はこちらの男性に『心からお札を 申 し上げます』 と言うでしょうj と、 コ ン

グリーブ嬢はきっ ぱりと言った。

彼女がそう話している問、 オズボーンは、 その表情と振る舞いに強く感銘して彼女を見つめ

てい た 。 彼女の外見に、 謙遜と率直さ、 新鮮な若 々 しさと洗練され た 振る舞いの特異な結合を

発見し、 それは二人の間柄がさらに前進する漠然とし た可能性を示唆してい た 。 彼女を観察す

ることがすでに楽しみになっていることをオズボー ンは感じてい た 。 この十日間、 邪悪な女性

を彼は探してい た 。 そして、 突然このように魅力 的な女性と向き合うことはつかの聞の安心を

彼にもたらし たので、 世話係の登場に彼は電気 シ ョ ックのように驚い た 。

しかしながら、 驚い た ことに コ ングリー ブ嬢は気づいていないようだったので、 自分の驚き

を彼は隠しておくことにし た 。 オズボ ー ンの個人的な苦境に遅ればせながら気づいた コ ングリ

ー プ嬢は、 岸壁のところで、彼が見かけた 馬車を使って帰宅するよう彼に申 し出 た 。 しかし、 歩

いて帰る方がいいように思われると言って、 彼女の 申 し出 に 感謝し丁重に断っ た 。 彼は少年に
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手を差し出し、 お別れの挨拶をし た 。 コ ングリープ嬢が少年の手を離すと、 少年はやってきて

オズボーンの手に自分の手を入れ た 。

「そのうち君も足が長くなって、 水が怖くなくなるよ」 と言った 。 彼は少年に話しかけてい た

が、 目 は コ ングリーブ嬢をじっと見つめてい た 。 彼女が正式に感 謝の意を表す機会を彼は望ん

でいるのだと コ ングリープ嬢は考え たに違いない。

「この子の母親は喜んで感 謝の気持ちを伝えると思いますわ 」 と彼女は言っ た 。

「お気遣い に は及びませんj とオズボーンは言っ た 。 そして、 彼は笑って(このように言える

ことは素晴らしいことだが、 彼は本当 に 笑ってい た)次のように言っ た 。

「このことについては何も言 わないのが一番いいと思いますJ

暗い 目 の中 にやさしい光をたたえて、 その若い女'性は言った 。「私一人の利益を考慮するだけ

でした ら、 私はきっと口をつ ぐんでいるでしょう。 しかし、 この小さな犠牲者が沈黙をお約束

する ほど恩知らずではないことを私は望みます」

オズボーンは体をこわ ばらせ た 。 というのも、 これは事実上の賛辞だっ た からである。 彼は

黙って頭を下げ、 急いで帰宅した 。 翌日彼は次のような手紙を郵便で、 受 け 取っ た 。

幼い子に与えられ た迅速で寛大な救助に対して、 オズボーン様に心からの謝意を表明い た し

ます。 オズボーン様のお散歩がこのような形で 中 断されたことを 申 し訳なく思い、 貴殿の ご好

意に対して私どもの方で失礼な振る舞いがなかったことを望んでおります。

手紙と一緒にオズボーンの名 前が縫い込まれた ポケットチー フが 同封されてい た 。 それは、 涙

を拭くように彼が少年に持 た せ た ものだっ た 。 もちろん、 手紙に対する彼の返信は短いものだ

っ た 。

大し た ことでは ございませんので、 ご子息様への私の行為が誇張されないことを望みます。

借越ながら、 ウイルクス様が痛ましい経験から ご回復され、 お元気で、おられますことを心から

お祈り 申 し上げております。

当然、 これ以上のやり取りが行われるはずはなく、 そのあとの数日間、 コ ングリーブ嬢の動

向について新しい情報がもた らされることはなかった 。 オズボーンは今や彼女に会い、 平凡な

若い女性一ーもちろん、 賢い(少なくともそう見えた)感じのいい女性ーーだということが分

かっ た 。 礼儀作法を気遣い、 少し悲しそうでさえある無邪気な顔をした 単なる若い女性 に 過ぎ

なかっ た 。 自然と芸術への熱意の ために波のなすがままにしてしまうが、 最 後にはしかるべき

やさしさと キスで慰めることになる小さな愛らしい子どもが二人いることが分かっ た。 子ども

たちは彼女のことを「叔母さん」 と呼んだ。 このような状況で コ ングリーフ事嬢に会ったので、
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良心、 に 対する彼の任務の負担は軽くなったよう に 感じられ た 。 理屈の上で、は彼女は不愉快 だっ

た 。 しかし現実には、 もし彼女のことを嫌うつもりがなけれ ば、 彼女に好意を抱くのはとても

楽しいことであっ ただろう。 彼の見解 に よると、 肉体と血の偶然の出会い に よって彼女は親し

い存在 に なったのである。 オズボーンは自らの怒りを決してあきらめるつもりはなかっ た 。 彼

の記憶の中で、 気の毒なグラハムの亡霊は険しい表情でまっす ぐ 座り、 明滅する炎 に 力を与え

てい た 。 しかし、 復讐の対象である女性と、 砂浜でのちょっとし た 事件の女性とを和 解させ、

害のない女性を報復の色に染めるのは少し困難な仕事であっ た 。 いろんな事が次から次へと起

こり、 計画を実行 に 移すことができず彼はむしろ上機嫌だっ た 。 彼はいろんなところから招待

を受け、 ぶらぶらと時を過 ごしては海水浴をしたり、 おしゃべりをし た り煙 草を楽しんだり、

乗馬に出かけ たり外で食事をしたりして、 際限なく新しい人に会い、 表向きの服装は快活な半

喪服 に変えてしまっ た 。 しかしこういっ たことをしていても、 グラハムに対して不誠実な気持

ちにはならなかっ た 。 奇妙なことだが、 グラハムが死んでしまっ た 今 ほど、 こんなにも彼が生

きているように感じられることはなかっ た 。 肉体をともなっているとき、 彼 に は半分の生命力

しかなかっ た 。 グラハムの精神は非常にやる気にあふれでい た。 しかし、 肉体は致命的に脆弱

だった 。 彼は困惑しがっかりしてい たO 元気で、活発だっ たのは気持ちであり、 愛情であり、 思

いやりであり、 理解力 だっ た 。 オズボーン には、 それらを唯一 受け継 ぐのは自分であることが

分か つ てい た の 遺産の大きさ に 対する健全な感覚で胸が一杯になるのを彼は感じてい た 。 そし

て、 グラハムを暗い片 隅に呼び出し、 寂しい場所で彼の死を悼む気持ちが日に日に薄れていく

ことを意識してい た 。 取り消すことのできない厳粛なたった一つの切望をもって、 自分の屈強

な身体と活発な精神を友人の美徳の命ずるがまま にしておい た 。 自分の旅行が休暇へと変化す

ることを感じながら、 彼は長い手足を伸ばし、 かすかにあくびをしながら ア ーメンとつぶやい

fニ。

コ ングリーブ嬢に出会って一 週間も経 たない頃、 世間の評判が大変 高い婦人の家で催される

私 的な芝居を友人と観にいっ た 。 その日は二つの演 目 が予定されてい た が、 一つ 目 の芝居があ

まりにも退屈でつまらなかっ た ので、 このままではその日がつまらないまま終 わってしまうと

思い、 カ ーテンが降りた ときオズボーンは脱出しようとし た 。 客間の壁と座席の問の狭い通路

をとおり抜けようとした とき、 女性の手に触れて、 その手からパン フレットを落としてしまっ

た 。 パン フレットを拾い上げようとかがむと、 二つ 日の芝居の出演者の中 に コ ングリーブ嬢の

名 前を見つけた 。 彼はす ぐに席 に 戻っ た 。 開始の曲が流れ、 カ ーテンが再 び、上がっ た 。 出演者

が何人か十八世紀のメイクと衣装を身につけて舞台に登場し た 。 最 後に、 完壁なメイクと衣装

に身をくるんだ主人公である コ ングリーブ嬢が大きな歓声の中 で登場した 。 非常に興味深い苦

境にいる若い未亡人の伯爵夫人役だっ た 。 演出上のさまざまな工夫にもかか わらず、 彼女は大

変美しかっ た の 衣装の着こなしゃメイク ・ 小道具の技術は素晴らしく、 センスも非常 に 良かっ

た 。 彼女はまるで、 フランスの宮殿に飾られているルイ十五世時代の美しいパステル画法の全
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身像から抜け出てき たかのようだ司っ た 。 しかし、 彼女は美しく上品で洗練されているというだ

けでなく、 威厳と厳しさがあり、 ときに深刻な表情を浮かべ、 顔をしかめ た り指導力 を発揮し

たりし た 。 そして、 それに相応しい場面では真実の涙を流すのであっ た 。 コ ングリープ嬢が本

物の役者であることは明らかだった 。 こんな に素晴らしい演技をオズボーンは観た ことがなか

っ た 一一 実に素晴らしかっ た 。 というのも、 完全な若い女性であると 同 時に劇的な効果ととも

に 完壁な婦人を演じる女優がそこ にいたからである。 観客の熱狂は頂点に達し、 他の出演者た

ちは為すすべもなく片 隅に追いやられていた 。 女性の準主役を演じ た美しいラテイマー嬢 一一

彼女は社交界でその美しい容姿を賞賛されてい たのだが一ーの自慢の容姿も影が薄く見えた。

芝居のポスターには、「今回の上演のために特別に」フランスのものを脚色したと明記されてい

た 。 最 後に カ ーテンが降りたとき、 観客の気持ちが盛り上がり、 脚本家 に 出てくるよう要求し

た 。 彼らの要求に気づくまでにしばらく時聞が経過したので、 それを彼らの好奇心に対する挑

発だと観客は解釈した。 つい に、 一人の男性が カ ーテンの前に進み出て、 彼の仲間が上演する

栄誉を得た本日の作品は、 皆さまからの賞賛を得 た主人公の役を演じ た 若い女性の手によるも

のだと公表した 。 この発表に対して、 十人ばかりの客が声を上げ、 コ ングリーブ嬢はもう一 度

出てくるべきだと要求し た 。 しかしその男性は、 彼女はすでに家を離れたと言ってこの要求を

断っ た 。 しかし、 これが事実でないことをオズボーンはあとで知っ た 。 へンリエッタは舞台の

後ろで、 大きな花束を指でなで、 ソ ファに座って馬車を待ちながら、 疲れた 笑みとともに賞賛

の声を聞いてい た 。 それは、 母親のそばでア イ スクリームを食べながら座っているラティマ ー

嬢にとっては面白くないことだっ た 。 ラティマー嬢の母親は、 恐ろしくやせた 地味な コ ングリ

ープ嬢を非常に険しい表情で見てい た 。

興奮したオズボーンはぞくぞくしながら徒歩で帰宅したが、 明らかに当惑してい た 。 彼はま

るで大事な点を見落として結論を出していたかのよう に 感じ た 。 ま た 、 グラハムの気ま ぐれな

彼女は何ら非難されるべき女性ではないように思われた。 彼女をどのよう に 考えればいいのか

まっ た く分からなくなっていた。 彼女は男性の気持ちを傷つけ知らないふりをした。 何をする

にせよ、 彼女はそこに非凡な才能の跡を残し た 。 男 ぐせは悪いが、 音楽家であり、 芸術家であ

り、 女優であり、 作家でもあった 一一 ある意味で、天才で、あった。 彼女は自分の心の問題をどう処

理したのだろう?メ イ クをし、 照明と花束の中で大勢の人の拍手に合わせて浮かれている一方

で、 気の毒なグラハムは永遠の静寂の中 に閉じ込められているのである。 オズボーンの気持ち

は刺激された 。 あの深く魅力 的な 目 に 後悔の涙を流させるのはまさに分別ある男の仕事である。

芝居が上演されたのは水曜日だっ た 。 その週の土曜日、 オズボーンは カ ーベンタ一夫人主催

のピクニックに参加するよう招待され た 。 観劇会を企画したのも カ ーベンタ一夫人で、 彼女は

パーティを企画するのが大好きだ‘っ た 。 今回 夫人が参加を依頼した人たちは海を船に乗って進

み、 ピクニックのた めに自然が確保してくれたのどかな場所に到着し たら、 芝生の上で昼食を

とり、 踊ったりゲームをしたりすることになっていた 。 彼らは二隻の大きなヨット に 乗り込ん
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だ 。 ヨットに乗っている問、 オズボ ー ンは カ ー ベンタ一夫 人としばらく話しをして、 夫 人が好

感の持てる話し好きな女性 だということと知った。 夫 人と一緒に船の一番端に場所を取っ た オ

ズボー ンは、 青色の厚いベー ルで顔を覆った白いドレスの女性を観察してい た 。 彼の方を向い

たベー ルから、 美しいこつの黒い 目 がじっと彼の方を見つめ ていることに気がつい た 。 一瞬、

その 目 の持ち主を認識するのにとまとやったが、 そのとまどいはす ぐに消滅し た 。

「ああ、 コ ングリー プ嬢も参加しているのですね」と彼は カ ー ペンタ一夫 人に言っ た 。 「先日

の女優です」

「ええ。 参加するよう説得したのです。 水曜日以来、 彼女は大スター ですからね」と カ ー ベン

タ一夫 人は言った。

「 彼女はあまりその気じゃなかっ たんですか?Jとオズボー ンは尋ねた。

「ええ、 始めはそうでし た 。 お分かりでしょう。 彼女はお行儀の良いおとなしい子なのです。

あまり周囲ではやし立てられるのを好まないのです」

「先日、 十分はやし立てられましたからね。 彼女は素晴らしい才能の持ち主だ」

「 申 し分ありませんわ。 彼女がどこでそれを身につけたのか誰も知らないのです。 彼女のご家

族をご存じ?まったく現実的で、 ロ マ ンティックなところはかけらもなく、 世界で最も想像力

に乏しい人 た ち だわ 一一 道徳的な理由 で劇場にも行かないような 人 たちなのよJ

「なるほど。 彼らが芝居に行かなくても、 芝居の方からやってくるってわけ だ」

「そのとおり。 いい気味だ わ 。 ウイルクス夫 人はへンリエッタの姉さんだけど、 彼女がお芝居

をするっていうんで、 ひどく苛 々 してい たの。 それが今では、 へンリエッタの成功以 来、 町 中

でそのことを話してるのよ」

ヨットが岸に着くと、 ご婦人 たちの た めに船首から近くの岩に一枚板がかけられた 。 オズボ

ー ンは板の端に立ち、 ご婦人 たちに手を貸してい た 。 カ ー ペンタ一夫人が コ ングリー プ嬢と最

後にやってき た 。 彼女はオズボー ンの手を断ったが、 ベー ルをとおしてかすかに会釈をした。

半時間後、 オズボー ンは再び カ ー ペンタ一夫 人の隣にいて、 再び コ ングリー プ嬢のことを話して

いた 。 若い女性たちのグルー プに混じって近くに彼女がいるわと カ ー ペンタ ー 夫人は注意した。

「彼女が婚約しているとか、 あるいは婚約していたとか、 聞いたことありませんか?Jと彼は

声を低くして尋ね た 。

「ありませんわ。 聞いたことがありません。 誰とですの? 一一 そう言えば、 今年の夏シ ャ ロ ン

で何か聞いたことがあるような気がしますわ。 彼女が誰か男の 人となれなれしくしているとか

何とか。 名 前は忘れてしまいましたけれどj と夫 人は言っ た 。

「 ホ ー ランドで、したカミ?J 

「そうではないと思います。 彼はあの愚かなドッド夫 人のた め に彼女のもとを去っ た のです。

ドッド夫人は ご主人をなくしてから半年も経っていなかっ た のよ。 男性の名前はグラハム だっ

たと思います」
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オズボーンが突然激しく大声で笑い出したので、 カ ーベンタ一夫人は驚いて彼の方を振り向

いた 。 「 失礼。 しかし、 それは間違いだと思います」 と彼は言っ た 。

「オズボーンさん、 あなたがお尋ねになったのよ。 でも、 コ ングリーブさんのことは私よりよ

くご存じのようね」と夫人は言った。

「ありそうなことですね。 ええ、 僕は ロ パート ・ グラハムを知っていますj オズボーンの言葉

がよく響く強い声で発せられたので、 そばにいるグルー プの二、 三人の女性が振り向いて彼を

見た。

「 彼女に聞こえたわ」と カ ーベンタ一夫人が言っ た 。

「でも、 振り向きませんでした けど」とオズボーンは言った 。

「 だから私の言ったことが正しいのよ。 あなたをご紹介しようと思いましたが、 これでできな

くなりましたわj

「それはどうもO では、 自分でやってみます」 とオズボーンは言った。 彼は忘れていた怒りの

熱を胸の中 に感 じ ていた。 この邪悪な冷たい女性は、 グラハムを惨めな自己破滅に追い込んだ

だけでは満足せず、 その自己破滅が、 恥ずべき行為に対する自責の念によって生じた こと だと

人 々 に思わせていた。 オズボーンは自らの怒りがi台まらないうちに攻める決心をした。 しかし、

彼は復讐者ではあったけれども、 紳士であることに変わりはなく、 非常に好意的な雰囲気でそ

の女性に近づいた。

彼は帽子を取りながら言った 。「もし間違っておりませんでしたら、 私のことをお見知りおい

てい た だいているという栄誉を賜っていると思うのですが」

ヨットを降りるときの コ ングリーブ嬢の会釈は、 明らかに彼のことを認識したことを示して

いると思っ たので、 この挨拶をし たときの彼女のよそよそしい笑 顔に彼は驚いた。 この短い聞

に彼女の気持ちを変える何かが起こっ た に違いなし、。 彼がグラハムの名前を口にし た とき、 彼

女がそれを耳にしたこと以外にその理由は思いつかなかっ た 。

「 以前にお会いしたことがあるような気がしますが、 残念ながらどこ だったか思い出せませ

んj と彼女は言った。

オズボーンは彼女を一 瞬見つめて言った 。 「 ウイルクス君がお元気かどうかお尋ねする喜びを

自らに禁ずることができません」

「 思い出しましたわ」と コ ングリーブ嬢は簡単に答え た 。 「甥を海で溺れるところから助けて

下さいましたわね」

「怖い思いをしたことをお忘れになっているといいのですが」

「彼は怖い思いなどしなかったと言っています。 もちろん、 私は彼の言うことに反論しません

わ。 その方が私のためですからj
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コ ングリープ嬢のこの言葉のあとに長い沈黙が続いたが、 彼女はまっ た く気まずく，思ってい

ないようだった。 彼女の見かけ上の落ち着きーーもっとひどい言い方があるかもしれないが一ー

にオズボーンはうろ たえた。 もし彼女がグラハムの死のことをやましく思っており、 オズボー

ンの口から彼の名 前が出 た ときに、 彼がグラハムがよく話してい た 親友だと気づいた ことを考

えると、 確かに彼女は勇 気ある表情を保ってい た。 しかし、 彼女は本当にグラハムの死のこと

を聞いたのだろうか?しばらくの問、 オズボーンはそのことについて好意的に解釈し た 。 自分

がその知らせを伝える者になることで、 やっと肩の荷が降りるような気がした 。 話の内容が内

容なので、 オズボーンは、 コ ングリープ嬢を周囲の人から引 き離す必要があると考え た 。 し た

がって、 彼女と話していた人たちが各 々 いろんなグルー プに分かれ始めたとき、「少し歩きませ

んかjとオズボーンは コ ングリーフ事嬢を誘っ た。 彼女は誰か一人ついてきてくれないか探すよ

うに女性た ちを見ま わしたが、 一緒に来てくれそうな人はいなかっ た 。 オズボーンの提案にし

たがって、 あまり気乗りのしない表情で コ ングリーブ嬢はゆ っくりと歩き始め た 。 先日の彼女

の演技に対してオズボーンは非常に心のこもった賛辞を述べた。 彼の本当の心うちを考えると、

これほど見当違いな発言はなかったが、 仕方がなかった。 性格の悪い女性という意味では、 彼

女はどこにでもいる女性だった かもしれないが、 彼女の演技は完壁だっ た 。 公平を期す た めに

少し彼女に敬意を表した あと、 彼はグラハムのことに触れた 。

「 コ ングリープさん、 あなたに初めてお会いしたような気がしないのですJと彼は言っ た 。「あ

なたが話題になっているのをよく耳にしましたJしかし、 読者の皆さんは覚えておられるだろ

うが、 これは必ずしも真実ではなかっ た。 彼が知り得 た ことはすべて、 ドッド夫人との三十分

のおしゃべりの聞に得られ たことだっ た。

「どなた のお話を耳になさいましたの?Jとへンリエッタは尋ね た。

「 ロ パート ・ グラハムです」

「やっぱり。 あなたが彼の名 前を持ち出すのではないかと半ば覚悟してい たのです。 彼があな

たの名前を口にし た ことを覚えています」

オズボーンはとまとなった。 グラハムのことを知っているのだろうか、 知らないのだろうか?

「あなたもグラハムのことをよく ご存じなのではないですかj と、 彼はいくぶん先制を期すよう

に言っ た 。

「彼が話してくれる範囲内ですけれども一一彼のことをよく知っている人がいるとは思えませ

ん わ j

「それでは、 彼が亡くなったことは ご存じなので、すね」とオズボーンは言っ た 。

「ええ、 彼自身から」

「どうして彼自身から知ることができるのですか?J 

「お亡くなりになる直前、 手紙を下さったのです。 はっきりと宣言するというよりは、 最期の

ときが訪れることが読み取れるような内 容でした 。 私は、 もし誰も取りにこな ければ、 私のと
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ころに戻すように郵便局にお願いして返事を書きました 。 それは一 週間以 内に戻ってきました

ーーところで、 オズボーンさんj とその若い女性は続け た 。「一つお願いがあるのです」

オズボーンは黙って聞いていた 。

「もうこれ以上グラハムさんのこと については触れないでいただければ、 とてもありがたいの

ですけれどJ

これはオズボーンが予期しなかった 一撃だっ た 。 しかし少なくとも、 そこには直哉という美

徳はあっ た 。 オズボーンはその女性を見た 。 頬がかすかに赤くなり、 目 が真剣に光っ た 。 明ら

かに彼女の願いには力 が込められてい た 。 彼は作戦を一旦中 止し、 ま た別の角度から近づかな

ければならないと感じた 。 彼女の求め に応じるまでに少し時聞がかかった 。 答えを待ちながら、

彼女は彼を見つめてい た 。 彼女の暗い 目 を顔に感じた 。

「どうぞお好きなように」と、 とうとう彼は機械的に答え た 。

彼らはしばらく黙って歩いてい た 。 すると突然、 カ ーペンタ一夫 人が補佐役として遣わした

若い既婚の女性 に 出会っ た 。 コ ングリーブ嬢は何かちょっとしたことを口 実にオズボーンに別

れを告げ、 この女性と話しを始 め た 。 オズボーンはぶらぶらと一時間 ほど一人で歩き回 ってい

た 。 予測しなかっ た 出来事に遭遇しつまずい たけれども、 さら に 前進するだけだと彼は決意し

た 。 オズボーンが水辺をぶらついている半時間の聞に、 コ ングリーブ嬢の頭上を覆う不吉な黒

い雲は二倍に膨れ上がってい た 。 事実、 オズボーンの 目 から見て、 あの若い女性のお願い ほど

不謹慎で冷淡な頼み事などあり得るだろうか?

そうこうしているうちに、 彼は カ ーペンタ一夫 人から課せられてい た義務を怠っていること

を思い出し た 。 彼は来 た 道を引き返し、 パーテイが催されている場所 に 戻った。 カ ーペンタ一

夫 人はオズボーンを呼ぴ、 「一時間も探していたのよ」 と言った 。 彼が何をしていたのかを知っ

た とき、 「何て 人なの ! J と言って日傘で彼を た たき、 もう二度とお誘いしないからと宣言し

た 。 それから彼女はまだ未熟なところのある姪にオズボーンを紹介し た 。 彼はその女性と歩い

ていき、 水辺を見下ろせるところに座っ た 。 二 人には共通の話題が ほとんどなかっ た 。 オズボ

ーンは コ ングリーブ嬢のことを考えてい た 。 カ ーペンタ一夫 人の姪は、 人がよく言うよう に社

交界にま だ 片足を入れた だけで、 とても内気で、そわそわしていた 。 オズボーンのような背の高

い男前の大 人の男性と二 人きりでいることにどきどきしてとまと守っていた 。 そこでオズボーン

は、 彼女が喜ぶだろうと，思って、 水の上を跳ねるように小石を投げて、 少し彼女に自信を持 た

せようとし た 。 それでも、 オズボーンはまだヘンリエッタ ・ コ ングリープのことを考えていた 。

そこで彼は カ ーペンタ一夫 人の姪にヘンリエッタのことを知っているか尋ねてみることを思い

つい た 。 彼女は、 まった く知らないわけではないと答え た 。 しかし、 コ ングリープ嬢について

新しいことは何も分からなかった 。 明らかに彼女は物事を分析するというタイ プではなかった

し、 うわさ話をするにはあまり に も未熟だっ た 。 ヘンリエッタはとても頭が良くて、 ラテン語

やギリシ ャ 語を読まれるそうですわ、 というのが カ ーペンタ一夫 人の姪が口にしたすべてだった 。
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「頭が良い、 頭が良い。 彼女 についてそれ以外のことを耳 にしたことがないよ。 彼女は悪魔じ

ゃないかと思い始めているところだ」と彼は言っ た 。

「そんなことありませんわ。 コングリーブさんはとても良い方だわ」と彼の同 行者は言っ た 。

「とても信仰心の篤い方で、 貧しい 人のところへ訪ねていったり、 教会で説教を読まれたりし

ています。 先日、 コングリーブさんが貧しい方たちのためにお芝居をされたことを ご存じでし

ょう。 あの方が悪魔だなんてことはあり得ませんわ。 とても素晴らしい方 だと思います」

しばらくして昼食の時間になっ た 。 姿が見えなくなってい た カッ プルが姿を現し、 誰も入っ

ていけるとは思わなかっ た岩陰ーーもっと驚い たのは、 そこに入っていくのに手を貸した男性

に誰も気づかなかった ーーから出てくる女性たちに男性たちが手を貸してい た 。

芝生の上の木陰にテーブルが置かれ、 ひざかけや シ ョ ールの上にみんな座っ た 。 カーペンタ

一夫 人の姪の横に場所を取っ た とき、 コングリーブ嬢がまだ姿を見せていないこと に オズボー

ンは気がついた。 カ ーベンタ一夫 人 にそのことを指摘すると、 「最後に彼女を見 たとき、 彼女は

ストーン氏(その男性のことをオズボーンは聞いたことがなかっ た ) とー諸にい たけれど、 す

ぐに戻ってくると思うわJと言った 。

「コングリーブさんは大丈夫だわ」とカーベンター夫 人の姪が 一一 知ってか知らずかオズボー

ンには分からなかった 一一 言っ た 。 「だって、 牧師さんと一緒なんですもの」

しばらくすると、 姿の見えなかっ た 二 人が近くの丘の頂上に姿を現した 。 二 人が降りてくる

のをオズボーンは観察してい た 。 ストーン氏は上品な顔つきの若い男性で、 牧師がよく 身につ

けているネクタイと聖職者的なデザ イ ンが誇張された上着を着てい た 一一明らか に 、 強い[儀

式的なj 偏重を感じさせる聖職者だ、っ た 。 青ざめ た 重 々 しい顔つきでおしとやかにコングリー

ブ嬢は近づいてき た c その問 、 体の動きや視線の移動を一つも見逃すまいと、 オズボーンは彼

女をじっと見つめてい た 。 彼女は流行りの短い白のモスリンと黄色のリボン飾りがつい た スカ

ートを身につけ、 後ろ に 大きな結び 目 のある厚手の黒いレースの シ ョ ールを胸の上で交差させ

肩にかけていた 。 手には摘み取った野生の花を一杯持ってい た 。 オズボーンの隣にいる女性が

それを見て、 手袋は「台無し に なっ た に 違いないわ」とささやい たO 彼女が牧師と出かけたこ

とには何か意味があるの だろうかとオズボーンは考えた 。 遅れてやってき た後悔の念に突然さ

いなまれ、 精神 的な慰 めを得る た め に 行動を起こしたのだろうか?教会のだて男の表情 に もコ

ングリーブ嬢の表情にも、 敬慶な話し合いがもたれたことを示すような痕跡は見られなかっ た 。

それどころか、 ストーン氏は ひどく悲しそうな表情をしているように見えた。 二 人の会話は ひ

どく世俗的な内 容 だ、ったのだ。 牧師の白いネクタ イ にはいつものような厳格さがなく、 彼の帽

子は冷静な落ち着きを失ってい た 。 何よりも ひどいのは、 ボタン穴 に 小さな青いワスレナグサ

が差してあった ことだ。 コングリーブ嬢の方は、 半分深刻そうなあのいつもの表情をしていた

が、 恋人の幽霊を見た という気配はどこ にも見られなかっ た 。

オズボーンは彼のそばにいる退屈な女性に対して機械的に思いやりのあるふ りをし た 。 しか

1 39 



外 国 語学部紀要 第 4 号 ( 201 1 年 3月 )

し、 頭は コ ングリーブ嬢のことでいっぱいで、 目 は絶えず彼女の顔を見てい た 。 ときどき彼女

と視線の合うときがあっ た 。 激しい嫌悪感がふつふつと胸にわき起こった 。 ヘンリエッタ ・ コ

ングリーブに必要なのは、 彼女が他人を利用したのと同じように彼女も人に利用されることだ

と彼は独り言を言っ た 。 明らかに今牧師を利用しているのと 同じように。 水流の 中 ほどで空し

く底を手探りしながら、 耳まですっぽり彼は恋に落ちてい た 。 その問、 乾しミた 靴を履い た まま

彼女は水辺に座っているの だった 。 彼女は教訓を学ぶ必要があっ た 。 しかし、 誰がそれを彼女

に与えることができるだろうか ? 彼女のすべての師が知っている以上のことを彼女は知ってい

るのだ 。 男性は彼女に近づき、 魅了され虜になるだ、けだ、っ た 。 もし彼女が、 自分と 同 じ ほど明

附な頭脳、 活発な想像力、 不屈の意志を持つ者、 あるいは師と仰 ぐ者に出会いさえすれば ! テ

ーブルを ひっくり返し、 彼女の出先をくじき、 彼女を虜にし、 そして突然時計を見て別れの挨

拶をする、 そんな男性に出会いさえすれば ! そうすれば恐らくグラハムも安心して眠りにつく

ことができるだろう。 人の心をもてあそぶということがどういうことか彼女にも分かるであろ

う。 というのも、 彼女の心は、 まるでブ ロ ンズに対するガラスのようなものだからであるO オ

ズボーンはテーブルを見まわした 。 しかし、 カ ーペンタ一夫人の招待客には、 彼が心に描く一一

ブ ロ ンズの心と水晶の頭を持つ一一英雄に ほんのわずかでも似ている男性はいなかっ た 。 彼ら

はまさに、 若い女性をそばにはべらせるのが似合う若者たちに過ぎなかっ た 。 しかし、 ヘンリ

エッタ ・ コ ングリーブはそのような女性の一人ではなかった 。 彼女は舞踏会にいる単に軽薄な

女性ではなかっ た 。 彼女のし ぐさにはどこか真剣で、高貴な何かがあった。 それは知 的な喜びで

あった 。 誠実な男性の心を最後の一滴まで飲み干し、 恐ろしい食品に白い花を咲かせるの だっ

た 。 オズボーンが辺りを見わ たすと、 周囲の人の存在、 サンド ウイツチや シ ャ ンパンのことを

一 瞬忘れてしまっ たかのように見える若い女性に 目 がとまっ た 。 彼が彼女のことを見ているの

に気がつくと、 もちろん、 その女性はす ぐに 日の前の皿に視線を落とし た 。 しかしオズボーン

は彼女の視線の意味を読み取った 。 それ 一一 まだ清純さの残る乙女の視椋ーーは、 容易に翻訳

できる言葉で、 「あなたこそ私が探し求めていた男性です ! Jと語っているように思われ た 。 つ

まり簡単に言うと、 オズボーンさん、 あなたは何て素敵な方なんでしょう、 ということである。

オズボーンは脈が速くなるのを感じ た 。 彼の計画は始まっ たのだ。 彼の際立 つ た容姿が コ ング

リーブ嬢の心を傷つけるのに十分な装備だというわけではなかったが、 少なくともそれは彼の

任務を外に向か つ て表現するもの だ、っ た 。

とうとう昼食が終了した3 一行に同行していたバイ オリン弾きが楽器のチューニングを始め、

カ ーベンタ一夫人がダンスの準備を始め た 。 食事の残骸は片づけられ、 水平な場所が確保され

ると、 そこは舞踏場へと変化し た 。 ダンスが得意なわけではないオズボーンは、 他の二、 三人

の見物人と少し離れたところに座っ た 。 その中の一人がストーン牧師だっ た 。 そこにい た 男性

の誰もがへンリエッタ ・ コ ングリーブの動きをじっと見つめてい た 。 しかしオズボーンは、 と

なりにいるストーン氏をちらちらと眺めてい た 。 彼は コ ングリーブ嬢にあまりにも気を取られ
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過ぎて、 他のことは何も考えられないようだっ た 。

「とてもチ ャ ーミングだね。 この女性たちのことだけどj と、 たった 今紹 介され た ばかりの若

い牧師に彼は話しかけた 。 ダンスが特に上手な娘もいるね」

「そうですね ! Jとストーン氏は力を込めて言った 。 それから彼は、 自分の服装にふさわしく

ない見識を不当に表してしまっ たことを恐れるかのよう に 言った 。 「みんな上手だと思いますj

しかし、 法律家であるオズボーンは、 当然、 牧師であるストーン氏とは違っ た 見方をしてい

た 。「明らかに他の人より上手な娘さんがいるようですね。 こんなに違いがでるものだとは知り

ませんでした 。 たとえば、 コ ングリーブ嬢を ご覧なさいJ

コ ングリーブ嬢に 目 が釘づけになってい たストーン氏は、 オズボーンの指摘に応じて、 彼女

のそばで踊っている足もとの少しもたもたした体格のよい女性に視線を移した 。 「そうですね。

彼女はとても上品でおしとやかで、 とても軽やかで、自由ですね ! Jとわざとらしく言っ た 。

オズボーンは微笑んで独り言を言った 。「君もまぬけな男だね。 君の仇もとってあげようJそ

して、 声に出して次のよう に 言った。「 コ ングリーブ嬢は本当 に 大し た 女性ですj

「そのとおりです ! J 

「彼女の才能は非常に多岐にわ たりますね」

「本当にそうです」

「彼女の芝居を ご覧になられまし た か?J 

「ええ。 その種の娯楽に関する禁を破り、 その日、 観に行きまし た 。 素晴らしい演技でし た 」

「では、 彼女があのお芝居の脚本を書い たことも ご存じなのですねj

「ああ、 そういうわけでもありません」とストーン氏は少し反論するような身振りとともに答

え た 。 「彼女は翻訳をしただけなのです」

「ええ。 でも彼女はあれをすっかり書き直さなきゃならなかったのです。 あの芝居の フランス

語版を ご存じですか?Jと言って、 オズボーンは原題を口 にし た 。

ストーン氏はその作品を知らないことを態度で示した 。

「原作のままでは決して演じることはできなかったでしょう。 私はそれをパリで観たことがあ

るんです。 コ ングリープさんはすばらしい才能でその難しい場面を削除したのですJ

ストーン氏は黙ってい た 。 バ イ オリン弾きが長く引 き伸ばした 音を奏で、 女性たちは相手の

男性に低くお辞儀をした。 コ ングリーブ嬢の相手の男性はこちらに背 中 を向 け て立っていた。

したがって、 二人の男性は彼女のお辞儀を真正面から見ることができ た 。 もしストーン氏の熱

意がオズボーンの不敬な振る舞いに水を差されてい たとしても、 この光景 に よって再び火がつ

いた 。「彼女が歌うのをお聴きになっ たことがあるでしょうJとしばらくしてストーン氏が言っ

た 。

「ええ、 ありますJとオズボーンは ためらわずに答え た 。

「彼女は聖歌を本当 に 美しい気持ちを込めて歌うのですj
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「ええ、 そのよう に伺っています。 それだけではなくて、 彼女は非常に教養があるとも聞いて

います 一一 読書に対して情熱をお持ちのようですJ

「そうだと思います。 実際、 彼女は神学の専門家なのです。 今朝、 私 たちは大変活発な議論を

しました 」

「ということは、 あなたが反論をしたということですね?Jとオズボーンが言っ た 。

「いいえ。 私が反論したのではなく、 彼女が反論したのですJと、 愛婿のある単純さでストー

ン氏が答えた。

「彼女は少しばかり 一一 ほんの少しですが 一一 J とオズボーンは口 ごもり言葉を選んだ。

「少しばかり?Jと、 ストーン氏が好意的な調子で尋ねた 。

オズボーンはま だ跨賭してい た 一一 「 少し異端 的とおっしゃり たいのですか?J 

「少しばかり品が無いとでも言うのでしょうか?J 

「ああ、 オズボー ンさん! J と若い牧師は叫んだ 一一 「それは コ ングリープ嬢には最も相応し

くない言葉ですJ

そのとき、 カ ー ペンタ一夫人が近くに寄ってき た 。 「 コ ングリー ブ嬢 に は何が最も相応しくな

いとおっしゃるの?Jと、 牧師の発言が聞こえたので彼女は尋ね た 。

r r品が無い』ですよ」

「それは私が彼女のことを考えるときに初めに思い浮かぶ言葉ですけど。 それはお認めになる

でしょう。 いつもそうして下さいますものね。 本当のことを言っちゃいましたので、 今度は誉

めてあげるべきだと思います わ j

「ああ、 カ ーペンタ一夫人! Jとストーン氏は言った 。

「ええ、 ストーンさん。 彼女はおとなしいのですが、 神秘的なところがあります 一一 オズボー

ンさんはお気づき に なっていると思いますが」 と カ ー ベンタ一夫人は話しを続けた。

「 神 秘 的 一一 私が言いたかったのはそういうことです」ストー ン氏は少し態 度を軟化させて言

った 一一 「オズボー ンさん、 何を ご存じなのですか?J 

オズボー ンは牧師の表情が青ざめているように見え た 。 確か に 重 々 しそうな表情をしていた 。

「ああ、 僕は何も知りません。 何も確かめたわけではないのです。 た だ、 尋ねてみ た だけで

す」

「そういうことでしたら」と、 強い感情でその率直な顔を赤くして牧師は答えた。

一一 「 私は断言します。 今日の集まりの中で、 コ ングリーブ嬢は最も教養があり、 最も高 貴な

志を持ち、 最も誠実で、、 最も篤い信仰心を持った真実のキリスト教徒である、 とJ

「あなたがおっしゃったことを心から感謝します」とオズボー ンは言っ た 。 「それを信じて忘

れないようにしますJ

ストーン氏をお人よしで女好きな牧師 一一 典型的なタ イ プーーと考えることは、 オズボーン

にとってそんなに困難なことではなかっ ただろう。 それとは対照的に、 カ ーペンタ一夫人は抜
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け 目 のない賢い女'性だ‘った 。 しかしどういうわけか、 オズボーンは牧師の言葉に心を動かされ、

カ ーベンタ一夫 人の言葉には何も感じなかった。 ついにダンスに飽きた 者が何 人か踊りの集団

から離れ、 水辺に戻っていった 。 午後の時間も終わりに近づき、 西の空が赤く染まり始め、 芝

生の上の影も長くなり始めた。 ニューポートに向か つ て出発する時間まであと三十分だっ た 。

オズボーンはこの機会を利用しようと決心し た 。 彼は コ ングリーブ嬢のあとについて、 水の上

に突き出た ごつ ごつした 岩棚まできた 。 コ ングリーブ嬢と二 人の婦人はそこに夕 日を 見にきて

いた。 オズボーンと コ ングリープ嬢が二 人の婦人から距離を置くのは難しいことではなかった 。

熱心で敏感な彼女の表情に不信感は見られなかっ た 。 もし彼女に挑戦的な気持ちがあっ たとし

たら驚くべきことであっただろう。 しかし、 彼女の落ち着きと平静さにオズボーンは妙に苛 々

し た 。 彼にはそれが究極の倣慢さであるように感じられた 。 彼は胸 ポケットからーダースばか

りの書類がはさまれ た小さな ファ イ ルを取り出し た 。 その中 にはグラハムからの最後の手紙が

含まれていた。

「 ロ パート ・ グラハムについて今朝あなたから私に課せられた 約 束を一度だけ破らせて下さ

い。 ここにあなた に見てもらい たい手紙が一通あります」と彼は言っ た 。

「グラハムさん ご自身からですの?J 

「 彼自身からのものです一一亡くなる直前のものですJ彼はそれを差し出した が、 ヘンリエッ

タはそれを手にしようとはしなかった。

「私はあなた のお手紙を見ることを拒否しないつもりですがJ

「あなたにそれをお見せすることはできません。 私はす ぐにそれを捨ててしまいましたのj

「ええ、 しかし私はとっておいたのです一一そんなに長くありませんJとオズボーンは食い下

がった 。

コ ングリーブ嬢はまるで恐ろしく努力がいるかのように手を伸ばしそれを受け取っ た 。 彼女

はしばらく宛名を見つめたあと、 視線をオズボーンに向けた。 「これは大事なものですか?この

中にはあなたがとっておきた いと思うものがありますか?Jと彼女は尋ね た 。

「いいえ。 はっきり言えば、 それはあなた のものです」

「それなら! J とへンリエッタは言って、 手紙を二 回 破って紙切れを海の中 に投げ捨て た 。

「ああ ! J とオズボーンは叫んだ。「何をするのです?J 

「怒らないで下さいj とへンリエッタは言っ た 。 「それを読むつもりはまっ たくないのです。

私との約束を守って下さらなかったので当然ですj

彼は ぐっと怒りを飲み込み、 彼女のあとについて行っ た 。

E 

九月 の 中 頃、 ドッド夫 人が友人に招待されてニューポートを訪れ た 。 社交 シ ーズンが終わり
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かけに招待された ことにいくらか腹を立ててい た 。 しかし、 全体としては以前のドッド夫人と

変 わりはなかっ た 。 というより、 まっ たくいつもと同じだっ た 。 というのも、 夫人も夫人なり

にグラハムの死にとても胸を痛めてい たからだ。 彼女が到着して二日後、 彼女は通りでオズボ

ーンに会い、 彼を引 き止め た 。 「まだここに誰かいてよかっ た わ J と彼女は言っ た 。 というの

も、 彼女は友人と一 緒におり、 オズボーンをその女性に紹介してい た ので、 是非彼女に会いに

くるよう懇願した 。 そこで、 二日後オズボーンが彼女を訪ねていくとドッド、夫人は一人だ、った 。

ドッド夫人はグラハムのことを話し始めた。 彼女はとても感情的になり、 少しでもオズボーン

がやさしい言葉をかけてい た ら涙を流したに違いない。 しかし、 彼女の悲しみになぜかオズボ

ーンは同 意する気になれず、 短く返答し ただけだ、った 。 ドッド夫人は涙もろくて愚かで ひどく

感傷的 だという印象を彼に与えた 。 グラハムが彼女に好意を寄せていたといううわさには わ ず

かでも真実が含まれているのだろうかと思っ た 。 ヘンリエッタ ・ コ ングリーブへの情熱の話に

いか ばかりかの真実があるのならば、 そんなことはあり得るはずがなかっ た 。 彼が二人の女性

に好意を持つことなどあり得なかった 。 オズボーンはそう考えた が、 ドッド夫人が著しく彼の

気を引 くことに失敗したとは思わなかっ た 。 なぜなら、 この三 週間、 彼はヘンリエッタといる

ことを常に楽しんだからである。

もちろん、 ドッド夫人にとって、 グラハムから コ ングリーブ嬢に話題を移すのは難しいこと

ではなかった 。[ コ ングリーブ嬢はまだこちらにいらっしゃるとお伺いしました けれど。 彼女と

お知り合いになれて?J と夫人は尋ね た 。

「ええ、 申 し分なくj とオズボーンは言っ た 。

「ずいぶんと簡単におっしゃるのね。 少しでも彼女が自分のした ことに気づいてくれたのなら

よいのですが。 オズボーンさん、 あな たにはおやりにならなければならないことがありまして

よ。 彼女を悔俊させるべきです」

「 彼女を悔俊させようとは思いませんでした 。 私は彼女をそのまま受け止めた のですj

「グラハムさんのために彼女は喪服を着てらして?最低でもそれくらいのことはしてさし上げ

られると思いますけれど」

[喪服を着るですって?二日に一 回はパーティに参加していましたよ」

「もちろん、 彼女が黒い服を着ているとは思いません。 しかし、 心で喪に服してらっしゃらな

いのですか?J そう言ってドッド夫人は胸に手をあて た 。

「 彼女の心の中でという意味ですか?それ以前に、 彼女に心があるのかどうかが問 題ですj

「自殺には否定的だっ たでしょうね」 と、 少しとげとげしく微笑んで、彼女は言っ た 。 「残念で

すが、 私も同 感です」

「僕だってそうですよ、 ドッドさん」 とオズボーンは言っ た 。 それから一 瞬もの思いに沈ん

だの「グラハムカtここにいオU:fどんなにカミよかったのに! J オズ*'ーンは叫んだ。11皮と コ ン グ

リーブ嬢はもう一度理解しえたかもしれないとときどき思うのですJ
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ドッド夫人は恐ろしさのあまり両手を投げ出し た 。「どういうこと?彼女は最 後の恋人をあき

らめたのですか?J 

「最 後の恋人?誰のことをおっしゃってるのです?J 

「誰って、 あな たにお話しし た方です一一ホーランドさんですよJ

ドッド夫人の話の要点をオズボーンはまっ たく忘れてしまっているように見え た 。 彼は突然

大きな声で神 経質そうに笑っ た 。「ああ、 そうだったんですか ! Jと彼は叫んだ。 そして、 落ち

着きを取り戻すとはっきりと次のように言った 。「 ホーランドさんでした っけ一一名前はともか

くとしてーーその方はこの三 週間 コ ングリーブ嬢とは会っていませんj

ドッド夫人は視線を落として黙って座ってい た 。 ついに顔を上げると次のように言った 。「と

いうことは、 あなた は彼女によく会っていらしたってことね」

「ええ、 僕は頻繁に会ってましたよJ

ドッド夫人は眉を上げ微笑むように唇を伸ばしたが、 明らかにそれは笑みではなかっ た 。「オ

ズボーンさん、 変なことを聞くようですが」と彼女は言った 。「 コ ングリープさんとそんなに親

しくしてらして、 それとグラハムさんとの友情をどのように折り合いをつけていらっしゃるわ

け?J 

オズボーンは顔をしかめ た が、 それは礼に適っ たという程 度をかなり逸脱していた 。 言うま

でもなく、 ドッド夫人は極めて愚かだっ た 。「ああ」オズボーンは答えた。 「その二つは 申 し分

なく折り合いをつけることができますよ。 それにドッドさん、 失礼かもしれませんが、 あなた

には関係のないことです。 いずれにせよj 彼はより穏やかに続けた。「恐らく近いうちに謎は解

けるでしょうJ

「ああ、 もしそれが謎でしたらj その女性は叫んだ。「私はその謎をうまく解けるように思い

ますj

オズボーンは帰ろうとして立ち上がった 。 ドッド夫 人は手を膝の上に組んで、 ソ ファにもたれ、

胸の内を見透かすような笑みで彼を見上げ た 。 彼女はとがめるように彼に向けて指を振っ た 。

オズボーンは夫人が何か考えていることが分かっ た 。 恐らくその考えは正しかった 。 とにかく

彼の顔は赤くなっ た 。 それを見て夫人は叫んだ。

「やっ ぱり思っ たとおりねJと彼女は言った。「ああ、 オズボーンさん ! J 

「何を考えているんです?J一体なぜ自分は顔を赤くし た のか分からずにオズボーンは尋ね

た 。

「もし私の考えていることが正しければ、 それはチ ャ ーミングな思いつきだわj とドッド夫人

は言った。「男を上げるというものね。 とても ロ マンティックだわ。 小説のようにねJ

「何のことをおっしゃっているのか分かっているとは言い難いのですがj

「いいえ、 あなたは分か つ ておられるわ。 幸運を祈りますよ。 別の方にならそれは危険なゲー

ム だ と 申 し上げるでしょうが、 あな たには ! J一一 何かを ほのめかすかのような頭の動きとと
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もに、 ドッド夫人は、 オズボー ンの美しい体格の高さや肩の幅を測っ た 。

オズボーンは ひどく胸が悪くなり、 それ以上 ぐず ぐずせずその場を立ち去っ た 。 読者の皆さ

んは、 オズボーンが三 週間前ならとても素晴らしい思いつきだと考え たであろう計画を、 他 人

に ほのめかされて不愉快になった原因をどう理解すればいいかお困りだろうO というのも、 即

座に次のように言 つ でもあながち的外れではないからだ。 ドッド夫人は愚かだっ た けれども、

へンリエッタに対するオズボー ンの最初の意図を見抜けない ほど愚かで、はなかった 。 この三 週

間の聞にオズボー ンの気持ちは大きく変化し たというのは事実である。 ヘンリエッタ ・ コング

リー ブが平凡な女性ではないこと、 素晴らしい才能と注 目 すべき資質に恵まれた 人物 だという

ことを読者の皆さんは読み取ることができた 。 ほんの数 ヶ 月 前まで、 彼女は世間のことを何も

知らなかったσ 彼女の知性と才能は、 独りで勉強し 一一 こう言っても言い過ぎではないと思う

が 一一 院想することで徐 々 に形成されていた 。 制限された 生活と長い熟慮の時間のおかげで珍

しい知 的完全性という状態に彼女は達してい た 。 彼女には教養があっ たが、 それは、 生まれな

がらにどれほど豊かな才能を持っていようとも、 その言葉が若い女性に用いられることが ほと

んどない意味においてそうであっ た 。 彼女は、 ここで述べる必要のない家庭の事情で、 大抵の

女の子より遅れて社交界にデビュー し た 。 世間に存在するということや世間の一部であるとい

うことがどういうことであるか、 そして、 おしゃべりをし、 話を聞き、 人を好きになっ た り人

に好かれたり、 誉められ た りお世辞を言われたり、 関心を持 たれたりということがどういうこ

とであるのかを学んだとき、 彼女の見事な才能と美しい知性は入念に隔離された場所で成熟し、

突然豊かに開花し、 最も美しい果実を実らせたのだ、った 。 コングリー ブ嬢はまさしく、 趣 味が

良く感情豊かな男性なら真剣に関心を持たずにはいられないような女性であった 。 フイリッ プ ・

オズボーンはまさしくそのような男'性だった 。 彼が友 人の死にどのように影響され た かを見れ

ば、 オズボーンが感情豊かな 人物であることが分かると思うO そして、 そのような友人を選ん

だことが彼の趣味の良さを示している。 カ ーベンタ一夫人のパー ティが終わっ たとき、 いわば

神 秘にもたらされたかのような衝動にし たがってオズボーンは行動し始め 一一 ウイルクス夫 人

のお宅で紹 介され、 素晴らしい立II才の無さと分別で 申 し分のない足がかりを得ると、 彼は心の

奥底で次のように感じ始め た 。 グラハムは、 命がけでコングリー ブ嬢の好意を得ょうと、 美し

い感性の最も深い部分をあらわにしたのだと。 少なくとも一週間の間一ーその週は、 前例のな

い幸 運とより良い 目 的の達成にふさわしいある程度の確信とともに、 オズボー ンは、 あの手こ

の手を使って彼の美しい犠牲者と十回 以上も話をする機会を得 た 一一 彼は強い情熱 的な興奮の

影響下にあり、 そのために、 高潔な美しさの中 でその若い女性を見ることができなくなってい

た 。 彼は自らの意図と作戦の効果に心を奪われていたc しかし徐 々 に、 彼女を 目 の前にすると

まっ たくわれを忘れるようになり、 彼女の家を出たあとでようやく自分には果 たすべき神聖な

役割があったのだと思い出すのだっ たの グラハムの絶望の深さに彼が思いをはせるのはそうい

うときであり、 女性というものは素晴らしい美しさと酷い裏切り、 まばゆ い ばかりの光と漆黒
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の暗聞 を合わせ持つことができるのだという考え に 、 悲しくそして痛ましく当惑し始めるのは

そういうときであっ た。 冷た く暗い裏の面と 同じように彼女の明るい面 に ついて彼は確信して

いた。 しかし、 その二つを結びつける輸はまっ たく見つけることができなかった。 いっ た い自

分はなぜこのような形而上学的重荷を引 き受けること に なってしまったのだろうと彼はときど

き考えた。「どうしてあいつはそんな危ないことにかかわりあってしまった のだろう?Jそれで、

も彼は浮かんでい た 。 向こう岸でそわそわと行っ たり来 た りしている友人の霊がいる場所へ、

彼は水流の中をボートを漕いで、いかなければならないのだ。

表向き反 感を示した最初の振る舞いのあと、 へンリエッタ ・ コ ングリーブは、 友人かつ姉の

家の常連客としてとても喜んでオズボーンを迎えるよう に なった。 彼は、 自分が次のよう に 考

えても馬 鹿げていること に はならないと考え た。 つまり、 読者がどう考えようと、 自分の行動

全体が浮かれた愚か者のそれだとオズボーンが考えていないのは言うまでもないこと、 そして、

彼女を取り巻く ほとんどの若い男性よりもへンリエッタは彼に 好意を持っていると考えること

である。 オズボーンは自分の持って生まれた資質を正しく評価していたし、 感 情的なこと に 厳

しく制限しなくても、 より洗練された社会的な目的のため に 、 ひとかどの人物 に なる素質も備

わっていることが分かってい た 。 彼はささいな事 には関心がなかっ た 。 しかし、 ウイルクス夫

人の客間ではささいな事は ほ んのわずかな役割を果 た す に 過ぎなかっ た。 ウイルクス夫人は単

純な女性だ、ったが、 愚かなわけでも軽薄なわけで、もなかった。 そして、 コ ングリーブ嬢はさら

に 優れた理由でこれらの欠点からの影響を免れていた。 グラハムがかつて多少の苦 々 しさを込

めて次のよう に言うのを聞いたことを思い出した。「女性は本当は自分 に 何か言ってくれる男性

だけが好きなんだ。 女性はいつも何かのニュース に 飢えているんだj オズボーンは、 コ ングリ

ーブ嬢が通常あつめられる以上のニュースを自分がもたらすことができることを考えて満足し

た。 彼は素晴らしい記憶力 を持ってい た し観察力も鋭かった。 その点 については コ ングリープ

嬢も同じだったが、 社会 に ついてのオズボーンの経験はもちろん彼女のそれよりも十倍の広が

りを持っていたし、 彼は常 に彼女の不完全な推論を補足し、 間違っ た憶測を正すことができた。

彼女の憶測は素晴らしく如才がないよう に思えることもあったし、 無邪気で愉快なこともあっ

た 。 しかし彼は、 まった く新しい事柄が持つ魅力 についての事実を彼女に提供できる立場 に 自

分がいること にしばしば気づいていた。 彼は旅行をし、 男女を問わずさまざまな人物 に 会って

きたし、 もちろん、 通常女性が読むべきではないと考えられている多くの本を読んでい た 。 彼

に は自分の強みがよく分か つ ていた。 しかし、 彼の知 的な資質を披露すること に よって コ ング

リーブ嬢が大変楽しんだとしても、 一方で、 彼女の関心が彼の知性 に 非常 に さわやかな影響を

もたらしているよう に も思えた。

三 週間が経っ たとき、 おそらく理由 がないことではなかったが、 一撃を加える状況 に なった

と彼は考え たのかもしれない。 もちろん、 分別のある女性 に とって、 ある男性を良い友だちだ

と考えることと、 彼を魅力 ある話し相 手と考え心を許してしまうこととの聞 に は大きな隔 た り
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がある。 ヘンリエッタがこれらの長所について考えているとオズボーンが信じるのも当然だっ

た 。 しかし、 客間の扉を閉め、 耳をすませば、 彼女が気を失って床に倒れる音が聞こえるだろ

うという確信とともにここで彼が退出しでも、 彼は寂しく無視され失望していただろう。 彼は

自分の帝国の質を試す機会を求めてい た 。 もし仮に彼が一週間でも別の女性に気が魅かれてい

るふりをすることができ たら、 コ ングリーブ嬢は態度をはっきりとさせるかもしれない。 自分

はほんのわずかな兆しさえ読み取ることができるのだとオズボーンはうぬぼれていた 。 しかし、

他のどんな女性がこのように一時的な情熱の対象としての役割をそれなりに果 た せ得るという

のだろうか?オズボーンにはドッド夫 人しか思い浮かばなかった。 そして、 ドッド夫 人 につい

て考えるということは、 それをあきらめるということであった。 コ ングリープ嬢と親しくして

いる男性が、 他の女性(非常に古くからの友人を除いて) を好きになるふりをするということ

は、 すべての真実をはなはだしく侮辱する振る舞いだっ た 。 したがってオズボーンは、 へンリ

エッタの率直な関心に対して、 うわベだけの恋愛ゲームを演じることで満足する ほかはなかっ

た 。 しかし、 ゲームはこのペースで ゆ っくりと進んだ。 彼の事務所では恐ろしい速度で仕事が

たまっていった。 このまま一生 コ ングリープ嬢にかまけているわけにはいかなかった 。 彼女を

おびき出す害のない手法について考え た 。 彼には自分の戦略がまっ た く成功していない わけで

はないように思え た 。 そして場合によっては、 コ ングリープ嬢は愛情をめ ぐって恋敵 に嫉妬す

ることもあるかもしれないと考え た 。 にもかかわらず、 手を引 きゲームを終 わらせ たい強い衝

動に駆られ た 。 ゲームはあまりにも加熱しすぎてい たのだ。

私がこれからお話しする出来事は、 オ ス ボーンがドッド夫 人を訪れた数日後に起こっ た 。 目

に見える現実の若い女性に架空の情熱を抱くことは不可能 だと判断した オズボーンは、 情熱だ

けではなくその若い女性をも作り上げてしまうことにした 。 ある朝、 社交 シ ーズンに合わせて

ニューポートで開業していた写真館の シ ョ ーケースの前をとおりかかったとき、 若くて非常に

美しい女性の 肖 像写真に気を引かれ た 。 色が白く上品で、 服装のセンスも良く、 姿勢も素晴ら

しかっ た 。 魅力 的な表情をしており、 それなりの家柄の女性であることは明らかだっ た 。 オズ

ボーンは中 に入って、 肖 像写真のモデルが誰なのかを尋ねた。 写真家はネガを処分してしまっ

ていて、 名 前の記録は残っていなかった 。 しかし、 彼はその女性をはっきりと覚えてい た 。 写

真はその夏に撮られたものではなく、 写真館の本庖のあるボストンで昨年の冬撮られた ものだ

っ た 。 彼は次のように言った 。「完壁な写真だと思いましたので、 とっておいたんですよ。 しか

も、 こんなに美しいモデルですから ! これだけ素晴らしいものはそんな に た くさんはありませ

ん」 しかし彼が言うに は、 一般の 人の 目 にはその写真はあまりにも良すぎるということだった 。

オズボーンはその写真の良さが分かるセンスを持った 最初の人物だそうだ。

「それならより好都合だ」 とオズボーンは思った。 そしてす ぐに、 その写真を売ってくれるよ

う 申 し出た。 もちろん写真家は良心の町責を感じていた。 彼のことを信頼して来てくれ た 女性

の 肖 像写真を売ることは彼の原則 に 反することだった 。 彼の名誉のために言っておくが、 彼は
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自分の原則を守ることにし、 オズボーンにはその写真を売らせることはできなかった 。 しかし、

写真家はそれをオズボーンに無料で譲渡することには同 意した。 オズボーンはそれに相応しい

人物だからだそうだ。 その代わり、 オズボーンは別の 肖 像写真をあら たに購入するという提案

だ、った。 そのときまでにオズボーンはすでにその 肖 像写真が大変気に入っていた。 その提案を

聞いて、 彼は深刻な顔つきをした。 そして、 その作品一つだけを売ることができなくても、 二

つなら売ることができるのではないのかと提案してみた。 写真家はそれを断り、 自らの 申 し出

を繰り返した。 オズボーンは相手の言うとおり にすることにした。 そしてその代わり自分の 肖

像写真を撮ってもらうことになった。 続く三十分の聞に、 オズボーンの頭や肩 の位置について

写真家は十数回 考察を加え、 姿勢や表情についてもそれと 同 じくらいの工夫を試してみ た 。

「一流のモデルですね」 とその写真 家は言った。「素晴らしいですよ。 この女性の写真に匹敵

するほどですJ

オズボーンは、 時間のあるときに調 べて、 どれにするか決めた ら、 たっぷり注文するよと約

束して、 数ダースの見本を抱えてその場を立ち去った。

その日の夕 方、 彼は ウィルクス夫人を訪れた 。 ウイルクス夫人はベランダで、 外気に当たり

ながら客とお茶を飲んでいるところだっ た。 暗かったので、 オズボーンにはそれが誰なのか分

からなかった。 ウイルクス夫人が彼を紹 介すると、 その客はドッドと 申 しますと礼儀正しく名

乗った。「いったいどうして彼女がここにいるんだ?J とオズボーンは思った。 もちろん、 コン

グリーブ嬢ではなくドッド夫人に会うとは大きな誤算だっ た 。 しかしオズボーンは、 外から見

る限り実に愛想よく腰かけ、 へンリエッタが姿を見せるのを待っていた。 ょうやく椅子を客間

の窓の並びに移すと、 ラン プのそばで読書をしている若い女性が見えた。 彼女は部屋に一人で

おり、 読書に集中 していた。 真っ赤な シ ルクの飾りや ア ラベスク模様に覆われたグレナデイン

織りの白いドレスを着ており、 そのた めどこか幻想的な雰囲気があっ た 。 休息のわりに彼女の

表情は重 々 しく、 眉聞に鍍を寄せてまるで読書に完全に心を奪われているかのように見えた。

右 ひじをテーブルの上に置き、 後頭部に束ね た髪からぶら下がっている長い巻き毛を機械的に

手でよじっていた。 今がチ ャ ンスだと思ったオズボーンは、 ご婦人たちをベランダに残して客

聞に入って行っ た 。 コングリーブ嬢は椅子から立ち上がらずに、 古い友人として彼を迎えた。

ドッド夫人に 同 席することを彼女が避けていることを非難するふりをしてオズボーンは話を

始めた。

「避けているで、すって ! J とへンリエッタは言った。「随分とドッド夫人に ご親切なのねJ

「僕が親切だとしでもあなたと 同 じ程度だと思いますが」 とオズボーンはさらに言っ た 。

「ええ、 多分おっしゃるとおりでしょう。 本当のことを言うと、 私はあまり親切とは言えませ

ん。 とにかく、 ドッド夫人は私 に 会うつもりはないのです。 私の姉に会いに来たのだと思いま

す」

「ドッド夫人が ウイルクス夫人を ご存じだとは知りませんでし た J
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「 知り合いと言っても二時間程 度のことですけど。 ご存じだと思いますけど、 彼女とは七月 に

シ ャ ロ ンで会いました 。 以前彼女は私にとても失礼な態度でし た 。 それで、彼女は私とおつき合

いするつもりはないんだと思いまし た 。 でも、 今日の午後馬車で出かけた とき、 馬車が岩に乗

り上げてしまっ た のです。 姉と私が降りたとき、 頭の大きさ ほどもある海藻を抱えて一人でう

ろうろしているドッド夫人に出会いまし た 。 彼女が私のところに駆け寄ってきたので、 ア ンナに

紹介しました。 彼女がかなりの距離を歩いてきたことを知ると、 ア ンナは彼女を馬車に乗せた

のです。 ドッド夫人は馬車を持っていない友人のところに滞 在していて、 とても困っているよ

うでし た 。 彼女を乗せて一時間ほどドラ イ ブしました 。 面白い方ですわ 。 海藻を全部捨ててお

しまいになったのよ。 そこで アンナが家に寄ってお茶でも飲んで行くようにお誘いしたのです。

お茶のあと、 死ぬ ほど退屈な二時間を我慢して私はここに避難してき たというわけなのですJ

「もし彼女が面白い人なら、 どうして我慢なんておっしゃるのです?Jとオズボーンは言っ

た 。

「まさしく彼女が面白い方だからです わ J

「ああ、 彼女が失礼な態度だったことをまだ許しておられないのですね」

「そのとおりですわ 。 まだ水 に 流したというわけではありません。 彼女にはまったく我慢がで

きませんJ

「しかし、 ドッド夫人の方はもうすっかり水に流されたようですが」

「 夫人の方には水に流さなければならないようなことは何もありません わ J

しばらくすると、 オズボ ー ンはポケットから写真を取り出し た 。 それをへンリエッタ に わ た

すと、 どれがいいか意見を聞きたいと言った 。 コ ングリープ嬢はそれらを熱心に調べて一枚を

選んだ。 「これがいいと思います。 これと比べると残りはつまらないものばかりですわJ

「つまり、 注文するのはこの一枚だけでいいとおっしゃるのですね?J 

「いいえ、 お好きになさればいいと思います。 とにかく私はその一枚がいいと思います。 もし

注文されるのなら、 私にも一枚いただけますかしら。 でも、 残りのものは結構です わ J

選ばれた 一枚と他の写真との違いが分からないとオズボーンが反論すると、 コ ングリーブ嬢

は天と地 ほ どの違いがあると断言し た 。 写真のサン プルを書類ケースになおそうとし た とき、

オズボーンはボストンのあの若い女性の写真を床の上に落とした 。

「あら、 女性のお写真ですね。 拝見しでもよろしいかしらJ とへンリエッタは言っ た 。

「一つ条件がありますJ それを拾い上げながらオズボーンは言った 。 「写真の裏は見ないで、下

さいj

オズボーンについてこんなことを言わなければならないのは情けないが、 実際のところ、 写

真の裏には何も書かれていなかっ た 。 もし コ ングリープ嬢が彼の言いつけに従わなかっ た ら、

オズボーンはとても気まずいこと に なってい ただろう。 しかし、 ヘンリエッタの様子 に変わっ

たところは ほとんどなかったので、 心配する必要はないとオズボーンは思っ た 。
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「どな たですの?J写真を見ながらへンリエッタは尋ね た 。 「とてもチ ャ ーミングな方だわj

「 フイラデル フイア のトン プ ソ ン嬢ですj

「まさか、 ドラ ・ トンプ ソ ンじゃないで、しょうね?J 

「いいえ、 違います」オズボーンはすこし緊張して答えた 。 「 彼女の 名 前はドラではなく、 そ

んな感じの名前でもありませんJ

「そんな に嫌味におとりにならなくてもいいでしょう。 ドラはとってもかわいい名 前だと思い

ます」

「そうですね。 しかし彼女の名 前はもっとかわいいのですJ

「とても聞きたいわJ

オズボーンは突然深い水の中 にいる自分に気がついた 。 行き当たりばったりで適当に答えた 。

「 ア ン ジェリ カ っていうんですj

コ ングリー プ嬢がどこか皮肉っぽく微笑んだよう にオズボーンに は思え た 。「そうですか。 彼

女の名 前よりお顔の方が素敵ですわ」と彼女は言っ た 。

「ああ、 あなた がそうおっしゃるなら、 僕もそうです」とオズボーンは笑って答え た 。

「オズボーンさん、 彼女のことを話して下さいj とへンリエッタはさら に 続け た 。

「あの容姿を見れば、 世 界で一番美しい女性 に違いありませんわJ

「おやおやj 椅子の後ろにもた れて天井を見ながらオ ス ボーンは言っ た 。 「そうでしょうね、

おそらく。 あるいは少なくとも、 私はそう思うと言っても許されるでしょうか」

「あなたがそうおっしゃらなかったら、 それこそ許し難いと私は思いますわ」と、 オズボーン

に 写真を返しながらヘンリエッタは言った 。「確か にどこかで会ったことがあるような気がする

のですけれどj

「大い にあり得ますよ。 彼女はニューヨークに来ますからJ とオズボーンは言っ た 。 ここで会

話を別の話題に移し た 方が賢明だと彼は考え た 。 コ ングリーフ守嬢は黙っており、 彼女は頭の中

でいろんなことを考えているのだとオズボーンは，思った 。 ア ン ジェリ カ ・ トン プ ソ ン に嫉妬し

ているのだろうか ? そう考えてもおかしくないよう に オズボーン に は思え た し、 プライドが高

すぎて質問することができないようにも思え た 。

ウイルクス夫人はドッド夫人から彼女の居場所を聞き出すこと に成功し、 お帰りのときは誰

かに送っていかせると約束していた 。 ドッド夫人が帰り支度をしているとき、 オズボーンは自

分も失礼するので、彼女を送っていくと 申 し出 た 。

二人が ウイルクス夫人の家を出るとドッド夫人が言った 。「ところで、 あなたのちょっとした

ゲームは上手くいっているようねJ

オズボーンは何も言わなかっ た 。

「あのね、 オズボーンさん」いらいらした 気持ちを上手く隠せずにドッド夫人は言った 。 「あ

な たはいい人すぎるのではないかしら」
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「僕もそう思います」

「そんなに素早く 同 意していな ければ、 私が言いたかったのは、 つまりあなたは間抜けすぎ

る、 と言い たかっ たところですけどJ とドッド夫 人が言っ た 。

「それにも同 感です」オズボーンは言った 。

翌日彼は、 仕事が大量にた まっているのでできるだ け早く帰ってくるようにという手紙を同

僚から受 け取った。 同 僚は手紙の中 でつけ加えていた 。「女性のこと 一一 名 前は忘れちゃった け

どーーは分かっている。 もし彼女が必要ならば一緒 に 連れて帰ってきたまえ。 しかし、 とにか

く君が帰ってこなきゃいけないんだ。 君がいな けりゃ事務所は休止状態 だ 一一 消化ができない

のにお腹は一杯という恐ろしい状態だj

古い たとえを使うと、 昔の騎兵隊の突撃ラッパの音のように、 この手紙はオズボー ン の胸に

ずしんと響いた。 無駄にした貴重な時間やまっ たく無意味 だった 朝の長い時間のことを考える

と、 突然恥ずかしくなって彼はその気持ちに圧倒されそう に なっ た 。 彼は影に向か つ て香をた

き、 その煙が影を消してしまっているのだった 。 その日の午後、 お別れ に 海を見た くなって岸

壁の方へ歩いて行った。 困惑し、 悲しく、 頭の中 は混乱していた。 火遊びをして指を火傷した

のだと認める心の準備はまだできていなかった 。 しかし、 このゲームから彼が何も得なかっ た

ことは確かだっ た 。 一体どうしてヘンリエッタ ・ コ ングリーブは彼の人生に入り込んできたの

だろう?結局、 彼の時間とエネルギーが失われ、 残酷な気分になるだ けなのに。 頭の中 から彼

女を追い出すことができるなら大抵のことはしただろう。 しかし彼女はとどまっており、 彼女

がとどまっている問、 彼は彼女を憎んだ。 結局のところ、 自分の復讐心に完全に惑わされ た と

いうわ けではなかったのだ。 彼は彼女を憎み始めていたし、 今も憎んでいた 。 岸壁に向かう途

中 で、 馬車に乗って一 人で出かけているウイルクス夫 人に会った 。 夫 人のとなりのへンリエッ

タの席は空席で、 それは彼にへンリエッタが家にいることを示し、 彼が訪ねてくるのを彼女は

待っているのだとさえ告げているように思 われた 。 とにかく、 海にお別れをする代 わりに、 彼

はへンリエッタのところに行った 。 別れの挨拶は冷たく形式的で、苦 々 しいものになるかもしれ

ないと思っ た 。

招き入れられた 彼は客聞をとおってベランダに出 た 。 庭で甥を膝の上に乗せ、 おとぎ話を読

み聞かせている彼女がい た 。 彼女は彼が座れるようにベンチに場所を空 け たが、 子どもは抱い

たまま だっ た 。 オズボーンはこの光景 に かなり混乱した。 次の瞬間、 彼は少年を自分の膝の上

に 座らせ た 。 それから、 その日の夕 方ニューボートを離れるつもりだと短く伝えた。 「それで、、

あなたはいつお帰りになるおつもりなんですか?J と彼は尋ね た 。

「姉はクリスマスまでいるつもりなので、 私も一緒にいたいと思っていますJとへンリエッタ

は答え た 。

オズボーンはうな だれ、 彼の幻想が調子はずれに壊れていく音を聞いた 。 彼女が顔色を失っ

たり、 声を震わせたりするのを待ったが、 無駄だった 。 彼が顔を上げたとき、 彼女と 目 が合っ
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たが、 彼の表情に彼女は驚いたコ

「トム、 ジェインのところに行って叔母さんの扇子を取ってきてちょうだい」

子どもが立ち去り、 オズボーンも立ち上がった2 一瞬ためらったが、 へンリエッタも立ち上

がった。「行かなければなりませんの?J と彼女は尋ねた。

オズボーンはそれには答えず、 充血した目で彼女を見つめていた。 その激しさが彼女を困ら

せ、 怯えさせた。

「コングリーブさん」オズボーンは不意に言った。「僕はみじめな男ですj

「何てことをおっしゃるの! J とへンリエッタはやさしく答えたη

「僕のことなどまったく気にかけない女性を愛しているのです」

「本当ですのつ」ヘンリエッタは何も気づいていないかのように言ったっ

「間違いありません。 僕は彼女を敬愛しているのですJ

「その方があなたのことを気にかけていないというのは本当ですの?J 

「ああ、 コングリーブさん1もし想像することさえできたら、 もし希望があれば一一」オズボ

ーンは叫んだっ そして彼女の手を取るかのように自分の手を差し出したc

ヘンリエッタは青ざめ、 顔をしかめて、 胸に手を当てて身をヲ|し、たc Iお望みにならないで、! J 

と彼女は言った。

その瞬間、 客聞の窓からトム ・ ウイルクスが再び現れ、「ヘンリエッタ叔母さん、 新しいお客

様だよ! J と言った。

コングリーブ嬢とオズボーンが振り向くと、 客聞からベランダに若い男性が出てくるところ

が見えた。 ヘンリエッタは小さな声を上げると、 急いで、彼を出迎えに行った。 オズボーンはそ

の場に立っていた。 コングリーブ嬢はその男性と心のこもった挨拶を交わし、 庭の方に招き入

れたっ 彼女が近づいてきたとき、 彼女の青ざめた表情がぱら色に赤く染まるのが分かったc 彼

女は美しかった。

「オズボーンさん、 ホーランドさんです」と彼女は言った。

ホーランド氏は礼儀正しくお辞儀をしたが、 オズボーンはまったく頭を下げなかった。「それ

では、 さようならJ とへンリエッタに言った。

彼女は何も言わずに頭を下げた。

三人だけになったとき彼女の友人は尋ねた。「へンリエッ夕、 今のは誰だい?J 

「ニューヨークのオズボーンさんです( 気の毒なグラハムさんのお友だちですわJ とへンリエ

ッタは言ったり

「ところで、 グラハム氏が亡くなったことは聞いたかね」

「ええ、 聞きましたわ。 オズボーンさんが知らせて下さいました。 本当に・・ ねえ、 どうお思い

になって?グラハムさんはもう長くないかもしれないと手紙に書いてこられたのよ」

「もう長くない?彼はそう言ったのか?J 
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「正確 に は覚えていません わ 。 手紙は捨てちゃいまし たのJ

「そんな手紙は書かない方が趣味がいいと思うけどね」

「趣味ですって! そんなものはもうとっくに無くしておいで、でしたわj

「そうかね。 彼の狂気 には秩序だったところがあったね。 ふ つう 自 殺する者は、 案 内 など出さ

ないものだよ」

「 自 殺で、すって ? どういうことなの、 ジ ョ ー ジ! どういう意味なの?J コ ン グリーブ嬢の顔は

青ざめ 、 恐怖で大きく開いた 目 で相手を見つ めていた 。

「ああ、 ヘ ン リエッ夕、 突然だったことは許してくれたまえO 知らなかった んだね?J とその

若い男性は言っ た 。

「そんなことって 一一 何て恐ろしL 川 手紙は捨てずに持っていればよかったわj とへ ン リエッ

タはゆ っくりと言っ た 。

「君が持っていないことを嬉しく思うよ。 恐ろしい出来事だ。 忘れてしまいなさい」

「恐ろしいわ、 恐ろしいわj 声を震わせてへンリエッタはつ ぶやいた 。 あふれ出る涙で彼女の

声は震えてい た 。 気の毒なこと に 、 わずか五分の問 に驚くことが三 回もあっ た 。 感情を抑えき

れず、 突然泣き じ ゃくっ た 。 ジ ョ ー ジ ・ ホー ランドは彼女を引 き寄せ、 力 強く抱きし め 、 口 づ

けをし、 耳に慰 め の言葉をささやい た 。

夕 方、 オズボー ンはニュ ー ヨー ク に向かつ て出発し た 。 船でドッド夫人に会っ た 。 彼女も訪

問を終え帰るところだっ た 。 彼女はドッド少佐とかいう軍人と一緒だっ た が、 彼女の亡くなっ

た 夫の弟という話 だ、った 。 その男性は彼女の従弟にもあ たるのだそう だ。 彼は独身で善 良な人

物 だっ た 。 男性に仕える立場にいることを感謝している身寄りのない義理の姉にとても親切だ

っ た 。 一般的には身寄りのない女性が男性に 仕えるのは当然だと考えられているにもかかわら

ず、 ドッド夫 人が彼 に 仕えることを当然のこととする気は彼に はまっ たくなかった ことを断言

しておきたいと思うo r マ リ ア とはすで に 二重につながってるんです。 もし結婚するとしても、

身内の中 でするのはまっ ぴら ごめんだ」と、 あるとき彼が話していたそうであるC 彼は姉を家

に連れて帰るた めにニュー ポ ー ト に 来ていた 。 ドッド夫人はす ぐ に彼をオズボー ン に紹 介し た 。

きれい に 晴れわ た った 和 やかな夜 だ、っ た 。 船が順調に航海を始 めると、 ドッド夫人と二人の

男性は上 階のデッ キ へ出かけて行き、 星 明かりの中に座っ た 。 容易に想像がつ くよう に 、 オズ

ボーンはおしゃべりをするような気分ではなかっ たが、 ドッド夫人をまっ た く無視するわけ に

はいかないと感 じ ていた 。 美しい夜と、 暗く輝く海と、 きらめ く星 空の影響で、 ドッド夫人は

きわめて感傷的になってい た 。 友情、 愛、 死、 永遠の生 命 に つ いて彼女は語ってい た 。 オズボ

ーン には次に彼女が何を言い出すか分かってい た 。 す ぐ に彼女は、 高揚し た 話の話題 に 気の毒

な グラハムのことを持ち出した 。 少佐 が 同 席していることを考えると、 オズボーンにはそれは

あま り 趣味の良いこと には思 え なかった。 我慢 ができなくなって、 煙 草に火をつけてもいいか

聞くことで彼女の話の腰を折った 。 彼女は憤慨して「階下 に 降りるj とす ぐ に 言っ た 。 オズボ
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ーンは失礼なことをするつもりはなかっ たので、 客室までお供すると 申 し出ることによってド

ッド夫人の好意を取り戻そうとし た 。 彼女は彼の付き添いを受け入れ、 個室の入 口まで彼はつ

いて行った。 そこで彼女はお休みの挨拶のた め に 手を差し出した 。

「それでj と彼女は言っ た 。 「コングリーブさ んとはどうなりまして?J 

オズボーンはあからさま に 顔をしかめ た 。 「コングリー プさ んは婚約しているのです」

「どなたと?J 

「 ホーランドさんですj

「ああ! J 手を下ろしてドッド夫人は叫ん だ。 「なぜ婚約を破棄させなかっ た の?J 

「ドッドさ ん、 何をおっしゃるんです」とオ ズボ← ンは言っ た 。

ドッド夫人は軽蔑するような微笑をうかベ、 肩をすくめて背を向け た 。「気の毒なグラハムさ

ん! J と彼女は言っ た 。

彼女の言葉を聞いて、 オズボーンは顔 に 一撃を食らったような気がし た 。「グラハム! J と彼

は叫ん だ 。「グラハムは馬 鹿でし た ! J と彼は言い返し た 。 そうせずにはいられなかった 。

彼は上の階 に 上がりデッ キ に出たが、 思わず言い返し た 口 調の激し き でまだ震えてい た 。 デ

ッキの端まで歩いて行き、 手すりから身を乗り出し、 船の航跡 に 泡を立てて渦 巻く暗い海水の

深淵をのぞき込 ん だ、。 煙草の端をはじき飛 ばし赤い光の粒が落下して暗聞に飲み込まれていく

のを見てい た 。 彼は悲しく意気消沈していた 。 激しく湧き上がる暗 聞 に 死が間近で大きく口 を

聞けてい た 。 彼をも誘惑しているの だろうか?彼は身震いしてその場を離れドッド少佐のそば

に 戻った。

少佐は何か考えているかのよう に しばらく黙っていた。 しばらくしてとうとう半分 申 し訳な

さそうに笑って言っ た 。 「ドッド夫人は妙な幻 想のもとで動き回っていたのですJ

「どういうことです?J とオズボーンが言った。

「あなた自身はグラハム氏を ご存じだっ た んでしょう?J と少佐は続けた。

「ええ、 長日っていまし た j

「とても気が重くなるような事件でし た 」 と少佐が言っ た 。

「とても気が重くなるような事件でし た j と彼は少佐の言葉を繰り返し た 。

「彼女がどういう経緯でこんな狂気の沙汰にかかわること になったのか知りませんが、 その若

い女性に激怒するところまでいっ たようですj

「若い女性といいますと?J 

「コングリー プ嬢ですよ。 お分かりでしょう。 彼の悩みの対象ですよ」

「ああ、 そうでしたね。」オ ズ ボーンは ひどくま ごつい た

「本当のところはJ 少佐は体を寄せ、 内 緒話をするかのように低い声で言っ た 。

「あのような状態の男性と恋 に 落ちることがあるとして、 ドッド夫人はその程 度には彼と恋に

落ちたのです」
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「そんなことがあ り 得ますか ? J 何 に 対して 反感を抱き、 何 に 対して不愉快なのか分からず に

オ ズ ボ ー ンは言った。 というのも、 少佐の遠 回しな話し方が謎 だったからだ。

「ああ、 私はシ ャ ロ ン に 三 週間滞在していたんです」 と少佐は続 け た 。 「 義理の姉 に 会い に 行

って、 すべ てを見 て とったのです。 私はかわいそうな グラハムを コ ン グリ ー ブ嬢から引 き離そ

う とし た のですが、 彼は聞 く耳を持ちませんでし た 。 彼が よ く話しをし た というわ け ではない

のですが。 あま り おしゃべ り をする タ イ プではあ り ませんでし た が、 ドッド夫人と私 に は胸の

内を明かしてくれました 一一 私 た ちは同じ家 に 滞 在していたのです。 もちろん、 す ぐ に 私はす

べ て を理解しました。 そして ゴン グリー ブ嬢をとても気の毒 に思っ た のです。 彼女はと て も上

手 に そのことを受 け 止めていまし たが、 とても努力のいること だった に 違いあ り ません」

オ ズ ボ ー ンは椅子から飛 び、上がって 叫びました。 「どういうことなんです、 少 佐 ? 何をおっし

ゃって いるのです ? J 

少佐は一瞬きょとんとしていたが、 次の瞬間とeっと笑い出し た 。 「ということは、 あなたもド

ッド夫人と 同じ意見だということですね ? J 少佐は落ち着きを取 り 戻しながら言っ た 。

「 私が少佐のことを理解 できないのと同じ よ う に 、 私 に はドッド夫人のことが理解 できませ

んj

「 では、 オ ズ ボ ー ンさんJ と、 少佐は立ち上がっ て手を差し出し た 。 「 失礼をお許し下さい。

しかし、 私は自分の意見 に はこだわるつも り ですJ

「その前 に 、 どうかあなた の意見というのをお聞かせ下さいJ

「まあ、 今回のことは全部が茶番 ですj

「どういうことですかj と オ ズ ボ ー ンは叫んだ。 「それは単なる意見ではないでしょう! J 

「それでは、 あなた に は ご自分の意見があるということだ。 あの男は狂気じみて いまし た よ J

「ええ! J と オ ズ ボ ー ンは声を上げ た 。 彼の驚きの声は大変 多くのことを語っ て いた。 しか

し、 少佐はそれを自分 に 対する抗議 だと解釈した。

「彼は偏 執狂だ よ j

オ ズ ボ ー ンは黙っ てい た 。

「あなた もそのことを疑っ た ことがあるでしょう ? J 

「 正 直 に 言いますが、 そんなことを疑ったこともあ り ませんJ と オ ズ ボ ー ンは言った。

「それでは」 と少佐は礼儀正しい調子で言った 。 「君は新しいことを知ったというわけです 一一

何も犠牲を払わず に 」

オ ズ ボ ー ンは深く息を吸い込んで、 深刻な表情で・言った 。 「いいえ! 何も犠牲を払わず に とい

うわ けで、はあ り ません」 デッ キを見つめながら オ ス ボ ー ンはしばらく黙って立っていた 。 ドッ

ド少佐は煙草をふかしながら オ ス ボ ー ンを斜めに見ていた 。 オ ズ ボ ー ンはつい に 視線を戻した 。

「それで、へンリエッタ ・ コ ン グリー プは ? J 

「へンリエッ タ ・ コ ン グリー プは世 界 で最も美しい女性です。 何も言わないで下さい。 彼女の
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ことはよく知っていますj と、 軍 人らしい率直さと勇ましさで少佐は答えた。

「彼女はグラハムと婚約しなかったのですか?J 

「婚約?彼女は彼のことを見たこともありませんよ」

「でも、 彼は彼女と恋に落ちていました」

「ああ、 それは彼の問 題です。 彼は彼女を死ぬ ほど悩ましたのです。 彼女は優しく親切 に して

いました 一一 それで彼はもっと悪くなったのです。 それで、 彼に会うことを彼女が断ったとき、

気の毒な彼は彼女に見捨てられたと思い込んだのです。 それは彼の思い込みで、 彼はそれをド

ッド夫 人に信じ込ませたのです」

オズボーンの静かな内 省、 つまり、 欝 々 とした気分から解放され、 あっ けにとられた彼の心

に 秘められた雄弁 に ついてここ に 詳述する紙幅はない。 しかし少佐は、 片手で積荷を軽くした

かと思え ば、 もう片方の手でそれを重くした。 オズボーンは今のいままでグラハム に 同 情した

ことなどなかった。「私は彼のことをよく知っています」 彼は大きな声で言った。 「彼は最 高の

男性です。 彼女は彼 に 好意を持っていたかもしれません」

「とんでもない l 気の違った男をどうして女性が愛することなどできますか?J 

「きつい言い方をされますね。 六 月 に彼と別れたとき、 あなたや私と同じように彼は正気 でし

たよ」

「どうやらそれでは、 その聞 に彼は気が違ってしまったんでしょう。 健 康状態も悪かったです

からJ

「しかし、 人は理 由 もなし に 気が違ったりしませんJ

「それでは、 コングリーブ嬢が理 由 だということにしましょう」 と少佐は言った。 「それでも、

彼女は意図せずそうなったのだと私は断言します。 どうして彼女が彼をいい加 減 にあしらうな

んてことが考えられるでしょう?彼女は別の男性と婚約していたのです。 神 のお考え に なるこ

とは理解し難い。 幸 運なこと に」と少佐は続けた。「最悪の部分 については彼女は知らずに済み

ました」

「どういうことです、 最悪の部分って?J 

「いや、 あの、 彼は自殺したのですj

「ああ、 あなたの魂に祝福がありますように。 コングリーブ嬢はそのことを知っていますJ

「いや、 それは違うと思う。 今朝、 彼女はそのことを知らなかったのだからJ

オズボーンは、 恐怖の網 に 絡み取られている自分 に 気づき、 胸が悪くなりわ けが分からなくな

った。 「ああJ 彼は苦 々 しく言った。「それでは彼女はそれを忘れてしまったのです。 一 ヶ 月 前

に はそのことを長日っていましたから」

「いやいやJ と少佐はきっ ぱ り と言った。 「 今朝、 勝手ながら彼女を訪ねてみました。 シ ャ ロ

ンにいたときのグラハムについて少し話したとき、 彼が亡くなったことに触れてみました。 そ

のこと についてはすで に 聞いていたようでしたので、 私はそれ以上何も言いませんでした 一一 」

1 57 



外国語学部紀要 第 4 号 ( 20 1 1 年 3 月 )

「それで?J とオズボーンは尋ね た。

「 それで、 彼女はグラハムが病気で亡くなったと思っているのです。 いつまで も そう思い続け

ていることを祈っ ています ! J 

そ の 夜 一一 オズボーンはデッ キ に 一人で二 時まで座っていた 一一 多くのこと に思いを馳せな

がらドッド少佐 の 最 後の 祈 り を熱心 に 繰 り 返して いた 。

大病 に は荒療治が必要 だ 。 オズボーンは今や独身ではなかった 。 不思議なこと に 、 自分の 肖

像写真六ダース分の 料金を払っ て 購 入した写真 に 写ってい た あ の若い女性 に 彼 の 妻はそっく り

だ、った 。 しかし、 彼女の 名 前はアンジェリカ ・ トンプ ソ ンではなかった一一ドラでさえなかった 。
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