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by Henry James

李　　春　喜 訳
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 Henry James’s “Adina” was written in 1874 at the age of 25.  It was published in Scribner’s 

Monthly from May to June.  

 The story is one that deals with the encounter between the old and new world.  James’s 

works often take the form of confrontation between American innocence and European evil, 

which is one of his major themes.  In the battle between the old and new world, American 

innocence usually triumphs.  In “Adina” as well, Sam Scrope, after swindling an Italian boy 

out of an ancient excavated topaz, loses his fiancé, Adina, an American girl.  Although the 

Italian boy is deceived into letting go of his topaz, he succeeds in persuading Adina to marry 

him, which is his revenge for Scrope’s evil deed.  At the end of the story, Sam Scrope throws 

his topaz into the Tiber.  Thus, he loses both his fiancé and the ancient jewel.

 In this sense, “Adina” is one of the early examples of James’s grand theme: the old vs. the 

new world. 

キーワード
Henry James（ヘンリー・ジェイムズ）、Short Story（短編）、Translation（翻訳）、
アメリカ的無垢（American Innocence）、国際テーマ（ International Theme）

Ⅰ

　「死者については美点についてのみ語るべきである」というくらいの礼節は持ち合わせている

私たちは、炉を囲みながらサム・スクロープのことを話していた。しかし、その日の集まりの

主人が何も言わなかったことに私は驚いた。というのも、彼がサム・スクロープと特に親しか

ったことを私は知っていたからだ。集まりがお開きになり、私と彼の二人きりになったとき、

彼は炉に薪をくべ、私にもう一本葉巻をすすめ、昔を懐かしむ様子でしばらく葉巻をふかし、

翻　訳
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次のような話を私に語り始めた。

　十八年前スクロープと私はローマにいた。彼のことを初めて知ったのはそのときで、傍若無

人で口が悪く活発な若者を、穏やかで思索的な若者が気に入ることがしばしばあるように、私

は彼のことを好ましく思い始めていた。当時、彼にはすでに奇行の種─あまり厳しい言い方

をするのはやめておこう─ともいうべきものが備わっていた。そしてそのために、その後、

完全に縁を切ってしまったわけではない友人の中でも、彼は最も我慢できない人物になってし

まった。人がよく言うように、彼はすでに偏屈な人間だった。冷笑家で、へそ曲がりで、思い

上がっていて、頑固で、恐ろしく抜け目のない人物だった。しかし彼は若かった。そして幸運

にも、その若さのおかげで私たちの多くの悪癖は罪のないものになるのである。スクロープに

も良いところはあった。そうでなければ私たちの友情も育たなかったであろう。彼は愛想のよ

い人間ではなかったが、私がこれから語る気まぐれな性格にもかかわらず正直な人間であった。

彼に対する私の親切心の半分は、彼の持つ虚栄心にもかかわらず、他人が手を焼いたのと同じ

ように内心では彼自身も自分の短気に手を焼いていたのではないかという感情にもとづくもの

であった。自分には楽しいと思うことが何もないというふりをしたり、感傷的な旅人が絵のよ

うな美しさと呼ぶものは彼の精神にとっては退屈以外の何ものでもないというふりをすること

が彼の好みだった。しかし彼にとって世界は新しく、美しいものの魅力はしばしば不意に彼を

捉え、彼が気づかない間に、未熟な冷笑主義はその威力を失ってしまうのであった。自分では

気づいていなかったのかもしれないが、彼は鋭い洞察力を持ち、気分がいいときには、優れた

記憶力と豊富な知識のおかげで、素晴らしい批評家であり極めて有益な友人となり得た。彼は

勤勉な古典学者であった。当時私がつけていた少年の頃の日記には教養にあふれた引用がぎっ

しり詰まっているが、それらはすべてスクロープのものであった。私はローマを経験するにあ

たって、厳密な科学ではなく、はるかに自由な感情を用いることにした。実際、美しいもので

あろうと考古学的なものであろうと、私たちの探求における感傷的な部分─たとえば歓喜の

表現、思索、ちょっとしたスケッチをすること、バイロンからの引用─は私の仕事だと二人

の間で決めていたことは滑稽なことであった。彼は私のことを馬鹿ばかしいほどバイロン的だ

と考えていた。そして、当時の旅行者がしたように、イタリアが外敵に征服されたことに対し

て私が詩的なため息をつくと、イタリアはそれ相応の扱いを受けているに過ぎず、イタリアに

はごろつきと大声で熱弁をふるう者がいるだけで、男だと呼べるようなイタリア人には出会っ

たことがないと彼は断言した。私がアルフィエリから引用して、「人間という草木」は他のどの

土地よりもイタリアで強く育つのだと言って聞かせると、イタリアで強く育つものは、うそと

ごまかし、怠惰と物乞いと人間のくずだけだと彼は反論した。もちろん、私たちはお互い自分

が思っている以上のことを言った。ローマ平原で、もじゃもじゃの髪の下から、杖によりかか

って私たちをこっそり見つめている羊飼いに出会うと、私は彼を世界で最も美しい人物だと宣

言し、彼をスケッチさせてくれるようスクロープに要求したものだった。スクロープは彼を汚
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らしい案山子だと罵り、私のことを低脳なへぼ詩人だと罵るのであった。客間の窓につぎはぎ

だらけのペチコートが干してある古びた屋敷を見上げようと私が立ち止まり、その幽霊屋敷の

ような荒廃は、マウント・バーノン通りにある、正面に小ぎれいな鉄格子がはめられたエスタ

伯母さんの模範的な邸宅より私の心を打つものがあると彼に言うと、彼は私の腕をつかみ、私

が彼の手を振り払うまで、早く立ち去るよう急がせるのだった。そして、その古い屋敷と私の

心と私自身に対して馬鹿にした言葉を浴びせ続けるのだった。本当のところは、イタリアの人

と自然の両方の美しさが彼を妙にいらいらさせ気分を落ち込ませるのだった。円熟した多くの

調和の中で、彼は意識的に辛らつな態度を取っていた。すべてのものが彼に次のように語りか

けてくるように思えるのだった─「君も我々のように、ゆったりと愛されるべく無造作に美

しくありたいと望まないのかね？」と。心の奥底では彼もそうありたいと願っていた。イタリ

ア的な雰囲気に対するこの無言の嫌悪感を正しく理解するためには、彼がどれほど醜い人物で

あったかを忘れてはならない。彼は四十歳のときよりも二十歳のときの方が醜かった。という

のも、歳をとるにつれて、彼の屈曲した外見を「際立った」と形容することが流行ったからだ。

しかし二十年前の近代的美意識の揺籃期においては、それは風変わりな装飾の一形式としてと

さえ見なされなかっただろう。一言で言えば、かわいそうなスクロープは下品
4 4

に見えたのだ。

そこが辛いところだった。ご存知だと思うが、外部の者の感覚では、イタリアではほとんどす

べてのものに芸術家がスタイルと呼ぶものが備わっているのである。

　二人の考えは相入れないものであるにもかかわらず、私たちの友情は成熟し
4 4 4

、若さと自由の

感覚に深く彩られ、二人は多くの時間を一緒に過ごした。中でも最良の時間は、おそらく、ロ

ーマ平原に乗馬に出かけた時だろう。あのような時間を忘れることはない。ニュー・イングラ

ンドの六月のように陽の光が強く、紫に彩られたむき出しの斜面やくぼ地がイタリアの黄色い

光を浴びているそんな初冬の日々を人々はいつまでも覚えていることだろう。そんなある日、

スクロープと私は聖ジョバンニ・ラテラノ大聖堂前の草深い台地を馬に乗り、広い草地を横切

っていた。そこでは、何世紀という時の重みであちこち崩れ落ちたり途絶えたりしてしまって

いるクローディアン水道橋が長い歴史を偲ばせていた。私たちははるかアルバーノにまで遠出

をし、低く崩れ落ちた廃墟の残骸の近くでようやく止まった。それはすべて古代の塔の残骸の

ようだった。古代のものだったのだろうか、それとも草が生い茂ったローマ平原の荒地に数多

く点在する中世の要塞の遺物だったのだろうか。これは有能な古典学者としてのスクロープが

思索することを好んだ疑問の一つであった。しかし、廃墟を飾る野生の緑の草木の絵のような

美しさに彼の注意を向け、深く青い空気の中で透明感のある葉を摘み取っても、彼は肩をすく

めて、それはレンガ塀が崩れ落ちるのに一役買ったにすぎないと言うだけだった。私たちは近

くの野生のイチジクの木に馬をつないで塔の周辺を探索した。陽の光が照っている側に回ると、

草の上で居眠りをしている人物に突然出会った。若い男性が、雑草で覆われた石を積み上げそ

の上に頭を乗せて、正体なく眠りこけていた。彼のそばには錆びた銃があり、近くの空の獲物
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袋がその日の彼の運の悪さを示していた。長時間にわたった長い朝の狩りが不毛に終わったこ

とを彼の深い眠りは物語っているようであった。狩猟の技術が未熟であるのか、もしくは、ほ

とんど本気で取り組んでいなかったに違いない。なぜなら、ローマ平原は年間を通じて小さな

獲物が数多く生息しているからだ─少なくとも二十年前はそうであった。その若者の態度に

無邪気で若々しい品の良さを見たのは、私のバイロン風のロマン主義のせいにすぎなかった。

片方の足をもう片方の足の上に放り出し、片方の腕は頭の下にあった。もう一方の腕は草むら

の上に所在なく投げ出されていた。頭がぐったり後方にそっていたので、若くて力強い喉がむ

き出しになっていた。帽子が目を覆っており、私たちには彼の口とあごしか見えなかった。「ア

メリカ人の田舎者が居眠りをしていると見苦しいが、ローマ人の若い農夫が鼾をかいて横にな

っていても絵のように美しい」と私は言った。この「農夫」という言い方には問題があったか

もしれない。というのも、彼が身につけているものから判断すると、この田舎のエンディミオ

ンは単なる農夫以上の人物だったからだ。私たちが彼を見下ろすように立ったとき、彼は落ち

着かなさそうに寝返りをうって何かつぶやいた。「起こすのは気の毒だ」と私は言い、腕をスク

ロープの腕に通して彼をその場から連れ去ろうとした。しかし彼は抵抗した。私は彼の頭に何

かがよぎったことが分かった。

　姿勢を変えた美しい若者の、草の上に放り出してあった手が開いた。小ぶりの嗅ぎ煙草入れ

ほどの大きさで、さえない色をした楕円形の物体が上向きの手のひらの上にあった。「彼が手に

持っているのは何かな？」と私はスクロープに聞いてみたが、彼は何も言わずただ腰をかがめ

てそれを眺めていた。「ちょっと僕たちは彼に無遠慮すぎないかい。おとなしく寝かせておいて

やろう」と私は言って、その場を立ち去ろうとした。しかし、私の声が彼を起こしてしまった。

青年が手のひらを持ち上げたとき、その動作とともに、嗅ぎ煙草入れにたとえた物体が光にあ

たって鈍く輝いた。

　「あれは宝石だ。たった今掘り出されたばかりで土にまみれているんだ」とスクロープは言っ

た。

　その青年は完全に目を覚ました。帽子をもとに戻すと私たちを見つめて、ゆっくりと上半身

を持ち上げた。まだ夢を見ているのではないかと確認するかのように目をこすった。それから、

宝石に目をやり（もしそれが宝石であるならば）、それを機械的な動作でポケットに押し込み、

私たちの方を見て大きく微笑んだ。「イタリア人てのはやさしくて穏やかだね！ニューイングラ

ンドの若い農夫をこんなふうに起こしたら、文句を言われて蹴飛ばされるところだよ」と私は

大声で言った。

　「彼のやさしさを試してみよう。彼が何を持っているのか調べてみるんだ」とスクロープは言

った。スクロープはちょっとした骨董品が大好きで、ローマ中の骨董品店を調べ回っていた。

それは彼の多くの風変わりな性質の一つだったが、他の風変わりな性質と上手くマッチしてい

た。彼が古い版画や陶器の中に探し求め楽しんでいたものは、大抵の場合、形の美しさやロマ
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ンティックな連想ではなかった。それは精巧で忍耐強い職人技であり、細かい彫琢技術であり、

巧みな手法だったのである。

　「やあ」と私はその青年に声をかけた。「邪魔をするつもりはなかったんだ。」

　彼は体を揺すって起き上がり、濃い巻き毛の下から今だ無邪気に微笑みながら私たちの前に

立った。彼の笑みにはとても単純なところがあった─少しおかしなところがあって─彼に

は少し知的な障がいがあるのではないかと思った。若かったが、単なる若者ではなかった。目

は暗く沈んでいたが、親しげな光で輝いていた。開いた唇からは力強くて白い歯が光っていた。

顔色は、イタリア人に共通のあの漠然としたみなぎるような青白さのために、きめの粗さが取

り除かれたような美しい濃い褐色だった。彼は若いヘラクレスのような体格をしていた。牧歌

的な景色の前景にこれ以上相応しい人物は望み得ないほど美しい顔立ちをした放浪者だった。

　「休息をとるほどのことはまだ何もしていないようだが」と、空の獲物袋を指しながらスクロ

ープは言った。「鳥はまだ一羽も捕まえていないようだね。」

　その青年は袋とスクロープを見て、頭をかいて笑った。「僕は生き物を殺したくないんです。

銃を持ってきたのはわらを引っ張りながら歩き回るのは馬鹿げているからです！叔父は僕が何

もしていないと言っていつもぶつぶつ言うんです。銃を持って出て行くのを見たら、少なくと

も僕が自分の夕食の獲物は捕ってくると思うでしょう。でも叔父は銃の発射装置が壊れている

ことを知らないんですよ。たとえ火薬と弾があったって、この古いラッパ銃では撃てないんで

す。だから僕はお腹が空くと寝ることにしてるんです」と彼は言って、魅力的な笑みを浮かべ、

新しい寝床にちらっと目をやった。「鳥はやって来て鼻の上にとまって僕を起こしたりはしませ

ん。叔父は夕食に僕が何を持って帰ってきたか聞こうなんて考えたこともないんです。彼は聖

職者で黒パンと豆を食べて生きているんです。」

「君の叔父さんて誰なんだい？」と私は尋ねた。

「ラリチアのジロラーモ神父です。」

　彼は私たちの帽子や鞭を見て、私たちの行程や、馬のこと、料金はいくらだったのかだとか、

私たちの国籍のことやローマでの生活ぶりなどいろいろ質問をしたあと、草を食んでいる私た

ちの馬の方に行って鼻を撫でていた。「彼はそこに何か貴重なものを持っているのだ」と、彼の

後を追って歩いているときにスクロープは言った。「彼は明らかにそれを地面の中に見つけたん

だ。ローマ平原にはまだ財宝が一杯埋まっているに違いない。」私たちが追いついたとき、彼は

その何かはっきりしない貴重品を体の背後に押しやり馬鹿みたいに笑った。それがスクロープ

の癇に障った。「あいつは馬鹿だ！」とスクロープは叫んだ。「僕がそれをひったくるとでも思

っているのか？」

「君がそこに持っているのは何だい？」と私はやさしく聞いてみた。

「どっちの手に持っているでしょうか？」彼はまだ笑いながら言った。

「右だ。」
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「左だ」と、スクロープはためらって言った。

　青年は背中の後でもうしばらくごそごそしていた。それから仰々しく宝物を取り出した。ス

クロープはそれを手に取って注意深くハンカチで拭いたあと、近眼の目をそれに近づけた。私

は彼がそれを調べるがままにしておいた。ジロラーモ神父の甥の方により関心があったのだ。

その青年はスクロープのことを心配そうに見ていた。その間、スクロープはその小さな黒い石

をこすったり汚れをはがしたり、息を吹きかけて光にかざしたりしていた。青年は顔をしかめ

て頭を掻いていた。明らかに、それについてスクロープが下してくれる素晴らしい評価につい

て自分の思考を集中しようとしていたのだ。私がスクロープの方に目をやったとき、彼が興奮

して顔を赤らめるのを見た。そして私もすぐにそれを注意深く調べてみた。それは大体めんど

りの小さな卵くらいの大きさだった。色は鈍い茶色で、長いあいだ土に埋まっていたためにし

みがついて、いたるところが土に覆われていた。表面のある一面には深く波の形がついていた。

スクロープは私の質問には関心を払わず、その石の汚れを落とし磨き続けていた。そしてつい

にそっけなく次のような質問をした。「これをどうやって手に入れたんだい？」

　「今朝、ここから二マイルほど離れたところの土の中で見つけたんです。」青年はそれを返し

てもらおうと心配そうに手を差し出した。スクロープは一瞬抵抗したが、思い直してそれを返

した。ネズミを捕える熟練した猫のように、彼は本能的に無関心を装い始めた。青年はその小

さな石をじっと見つめ、何度もひっくり返したあと、素朴な調子の笑い声とともにそれを自分

の背後に再びしまった。

「これはまとないチャンスだ」とスクロープはつぶやいた。

「一体、何のことなんだ」と私はいらいらして尋ねた。

　「僕に聞くのはよしてくれ。それを音に出して言葉にしたくないんだ─これはすごいチャン

スだ─もしそれが僕が考えているようなものなら。でもここに優先権を主張する奴がにたに

た笑って立っているだろ。彼をどうすればいいかな？奴の頭をラッパ銃の端で殴ってやりたい

よ。」

　「君がそれなりのものを払ってやったら売ってくれるんじゃないか。」

　「それなりだって？それなりがどれくらいか奴に分かりっこないさ。奴には蕪とトパーズの違

いだって分からないだろ。」

　「じゃあ、あれはトパーズなのか？」

　「黙っていろって。それが何だか口にしちゃだめだ。奴はそれを蕪だと思って売らなきゃいけ

ないんだ。どこでそれを見つけたのか君に言わせよう。」

　その青年は満面の笑みを浮かべて素直に話してくれた。彼はぽつんと立った古いセイヨウヒ

イラギに残された落雷の跡を調べていたそうだ。（事実、一週間続いた季節はずれの蒸し暑い日

が、数日前、もの凄い雷雨とともに終わりを迎えていた。）その木は粉々に砕け、枯れてしまっ

て、根元では土が盛り返されていた。落雷が地中深くめり込み、真っ直ぐ穴が開いて杭が打ち
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込めるほどだった。「なぜだか分からないのですが、その穴を見て立っていたとき、その裂け目

に銃の先を突っ込んでみたんです。銃の先が幾分入っていったところで、何か金属の表面に当

たったような妙な音がしました。僕は銃先で何度か突ついてみましたが、同じ音が聞こえただ

けです。そこで僕は─『何か隠してあるに違いない─お金だ、多分。調べてみよう』と独

り言を言って、セイヨウヒイラギの一本の枝から鋤を作って穴を掘り、土を掻き出してあちこ

ちかき回したんです。二十分ほどして腐食した小さな鉄の箱を拾い上げました。箱はひどく腐

食していたので蓋と側面が便箋のように薄くなっていました。こつんと叩いてみると、ぼろぼ

ろっと壊れてしまいました。箱の中には同じような種類の鉄の破片が詰まっていて、それは箱

の中の仕切りだったようです。湿った土も詰まっていて、それが穴や隙間から滲み出ていまし

た。その真ん中に土とかびにまみれてこの石が埋め込まれていたんです。他には何もありませ

んでした。僕は箱を粉々に潰して石をとっておいたのです。見て下さい！」

　スクロープは肩をすくめてそのかびだらけの宝物を取り戻した。青年は、それを手から離す

と、その石は千年前のものだと言い放った。ジュリアス・シーザーの王冠に飾られていたんで

す！

　「ジュリアス・シーザーは王冠なんてかぶっていなかったんだよ」とスクロープは礼儀正しく

言った。「千年前のものかもしれないし十年前のものかもしれない。瑪瑙かもしれないし火打石

かもしれない！私には分からない。でも、一か八かこれを僕に売る気はないかい？─」そし

て彼はそれを三回上に放り投げ、落ちてくるところを受け取った。

　「それは貴重なものだと思います」と若者は言った。「この辺では価値のあるものが毎日見つ

かります─他の人が何か見つけるのなら、私が何か見つけても不思議ではないでしょう？雷

はなぜ別の場所ではなくてちょうどあの場所に落ちたのでしょうか？それは慈悲深い私の守護

聖人聖アンジェロ様によってそこにもたらされたのです！」

　この青年は結局のところそんなにまぬけな人物ではなかった。むしろ、無邪気さと分別を不

可解な形で兼ね備えていた。「もし本当にそれが欲しいなら、君がそれに値をつけてけりをつけ

てしまえよ」と私はスクロープに言った。

　「『けりをつけてしまえよ』と言うのは簡単だが、彼が納得する最低額はどれくらいだと思

う？」

　「私にはそれの価値なんてさっぱり分からないよ。」

　「これの価値なんてどうでもいいんだ。価値を見積もって、これをもとの穴に戻したっていい

んだ─この価値については、彼にも何も分からないだろう。知る必要もまったくないんだ。」

スクロープは、一瞬もの思いにふけり、銀貨を数えてドルと同額の十スクードを草の上に放り

投げた。アンジェロは─彼は事実上私たちに名前を言ったのも同然だった─銀貨が落ちる

のを一つ一つ見ていたが、それを拾おうとはしなかった。しかし、彼の目は輝いた。彼の純真

さと抜け目なさがこの事態について議論をしていた。積み重ねられたちょっとした銀の山は大
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変好ましいものだった。しかし一方で、割に合わない取引をすることは望むところではない。

公平性への無言の訴えでもって彼はスクロープを見つめたが、それが私の心を強く打った。そ

してそれはわずかながらスクロープの心にも影響を与えた。というのも、一瞬ためらったあと、

スクロープはスクード銀貨をもう一枚放り投げたからだ。アンジェロは困ったようなため息を

ついた。スクロープはふいに振り向いて馬に乗り始めた。次の瞬間私たちは馬に乗っていた。

アンジェロは金を見つめて立っていた。「それで満足かね？」とスクロープはそっけなく言っ

た。

　その青年は妙な笑みを浮かべた。「あなたには
4 4 4 4 4

良心があるのですか？」と彼は尋ねた。

　「ずうずうしいのもいい加減にしろ！」とスクロープは顔を真っ赤にして叫んだ。「俺の良心

がおまえに何の関係があるんだ？」そして彼は馬に拍車をかけて駆け出した。私はその青年に

手を振り少しゆっくりとした速さで彼のあとを追いかけた。しばらくして私は馬に乗ったまま

振り返った。アンジェロは私たちが出発したときのまま突っ立って、私たちの方を見つめてい

た。明らかに金にはまだ手をつけていなかった。しかしもちろん、その金は持って帰るに違い

ない！

　私はスクロープと並んで黙って馬に乗りながら、彼の場当たり的な公平さについて考えてい

た。清教徒や詭弁家と見なされることからしり込みするほどには私は若かったが、アンジェロ

の宝物に対するスクロープの二重の評価に詭弁を感じ取っていた。もしそれが彼にとって貴重

なものであるなら、それはアンジェロにとっても貴重なものであるだろう。それに対してスク

ード銀貨十枚は─一枚加えたところで─十分な支払いではなかった。よりにもよって、不

器用なスクロープにも巧みな説明が必要になる駆け引きができるのだと知ることは、ある種の

犠牲を私にともなった。そういう状況だったので、彼は、自分の理屈がかなり強引だというこ

とが分かっているかのように半分怒って自己弁護を始めた。「言えよ！言えよ、かまわないか

ら！」と彼は叫んだ。「君が考えていることは分かってるんだ─僕があのかわいい顔をしたま

ぬけを騙したというんだろ？─そうさ、明らかに僕は詐欺師同然さ！でも、きっぱり言って

おくけど、僕はあれを安く手に入れたことを恥じてはいないからね。あれは十スクードか、そ

うじゃなければがらくたさ！もう一ファージングでも積んでいたら、奴の眠たそうな目を開け

てやるところだったがね。あれは自分の良心を守り行動すべき場面だったんだ。あのまぬけな

少年にはもう三十分もあの貴重なものを預けるわけにはいかなかったのさ。あの宝石が奴の手

にわたっていたらどうなったか分からない。僕は芸術や科学や教養のためにそれを救ったんだ。

あれの適切な価格など言えるはずがない。がらくたを買うのにどこで一万ドルを調達しなきゃ

いけないんだい？もし僕が百ドル出すと言っていたら─頭は悪いが、あの男前の彼は素早く

聞き耳を立ててそれにこだわっただろう！彼は考える時間と助言をもらう時間をくれと言って、

村の叔父さん、つまり、あの抜け目のないジロラーモ神父のところに急いで帰って行ったにち

がいない。そこで村の長老たちが秘密会議を開き、そして─何か分からないが、ローマに行
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ってカスティラーニ氏に会うべきだとか、ローマ法王の発掘責任者に会うべきだとかといった

ことを決めるんだ。そこへ分け知り顔の誰かがうわさを聞きつけ、神父の立派な甥は奇跡によ

って幸運に導かれ、伯爵の娘と結婚するのですとか何とかジロラーモ神父に耳打ちするんだ。

そしてすべて事が済んだとき、僕が骨を折ったのに僕はどこに行けばいいんだ？実際は、僕が

しっかりと事を見極め、あらゆる角度からこの問題を考え、決断を下すんだ。僕があの価値の

あるものを手に入れ、利口なアンジェロ君は一ヵ月大騒ぎして暮らせるだけのものを手にし─

彼はそれを楽しむことだろうよ─そして、また寝てりゃいいのさ。彼にはいい夢を見てもら

おう！奴はどれくらい金が欲しいのだ？金は彼を堕落させてしまっていただろう！僕は伯爵の

娘も救ったんだよ。奴は妻を殴ったに違いない。それでみんなが満足しているのに、それが君

には気に入らないのかい？僕の気持ちは落ち着いているよ。僕は金持ちになったわけでも貧乏

になったわけでもないんだ。あの十一スクードに対しては、害のないもてなしを無邪気な青年

にしたという感覚があるから、僕は損をしたわけではないんだ。それから─分かって欲しい

んだけど─あの石を金に換えるつもりはないんだから、僕は金持ちになったというわけでも

ないんだ。そこがデリカシーの問題さ。あれは単なる石でそれ以上のものじゃないんだ。僕が

その石から得られるものは、それをランプの下にかざして、それが何の石か話したときに人が

目を見張り息をのむのを楽しむことぐらいだよ。」

　「それで、一体それは何の石なんだい？」と私は真剣に尋ねた。

　スクロープは突然上機嫌でくすくす笑い、私の腕を軽くたたいた。「もうちょっとの辛抱だ

よ！夕方、ランプの下で光らせてみてから教えてやるよ。まず確認したいんだ」と彼は突然深

刻な顔をして答えた。

　しかし、私が気になったのはその深刻さではなくて、浮かれたように高揚した彼の声の調子

だった。私はその石を憎み始めていた。その石が彼を堕落させてしまったように思えたのだ。

彼の動機についての巧みな説明は何かを漠然と説明しないまま─ほとんど理解不可能な状態

─にしていた。最も単純な性質の中にも怪しげな一面があるものだし、最も健康な人の中に

も込み入った道徳的な問題があるものだ。スクロープは単純な人間ではなかった。彼の挑戦的

な自意識は病的だと思われていたかもしれない。そこで私は、この件に関する彼の不当な行為

を何と名づけていいのか分からない悪意の種の果実だと考えるようになった。彼には人を楽し

ませる能力が乏しいことを、イタリアにあるすべてのものが無言でとがめているように思われ

た。人間と自然のもつ言葉にできない奥ゆかしさが、彼は辛辣な冷笑家だと彼の耳にささやい

ていた。これこそが、熱のこもった同情的な私の語りかけに対する彼の不寛容さの真の動機で

あり、いらいらするようなイタリア的至福のある形態（それは感覚を備えたものであるが）か

ら、正当な手段ではなく不当な手段で奪い取った優越的な感覚を今回限り彼に味わわせようと

駆り立てたものだった。これはどちらかというとこの問題に対する形而上学的な記述であるが、

当時私は言葉にせずにその秘密を解き当てたのだった。
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　スクロープは手に入れた石を鑑定家のところには持って行かず、考古学的な意見も求めなか

った。単なる好奇心を装って、古い宝石を洗浄し研磨して修復する最善の方法を密かに調べた。

そして精密な道具や酸性の液体を買い込み、部屋のドアの鍵を閉め、宝石のサイズを測った。

私は何も聞かなかったが、彼の頭はそのことで一杯であることは分かった。そしてその宝石が

かなり珍しいものであることを日に日に確信していった。彼は新しく恋をしているかのように

妙な歌の断片を鼻歌で歌ったり口笛で吹いたりしていた。浮かれているスクロープの歌声を耳

にする度に、ドイツ民謡に登場する一組の強奪者のように立ち去った私たちをぼんやりと見つ

めているアンジェロの姿を私は突然思い出すのだった。スクロープと私は同じ家に滞在してい

た。週末のある夜、私が寝床に入ったあと、彼は私の部屋に入ってきて、まるで家に火がつい

たかのように私を揺さぶり起こした。彼が口にする前に彼の意図が分かったので、部屋着を引

っかけて彼の部屋へ急いだ。「朝まで待てなかったんだ」と彼は言った。「たった今最後の仕上

げをしたところだ。最高に美しいだろ！」

　白いベルベット地のクッションの上に置かれたまばゆい光を放つ黄金のトパーズが、ランプ

の明かりのもときらきらと輝く中心から光を反射していた。彼は拡大鏡を私の手に押しつけ、

テーブルのそばの椅子に私を座らせた。精巧な沈み彫りが宝石の表面に施されているのが分か

った。しかし、そこに彫られている像や文の驚くべき性質を理解する準備ができていなかった。

中心には裸の全身像が彫られていて、私は最初それを異教の神だと思った。その次に、真っ直

ぐ伸びた片方の手に王権を象徴する宝珠がのっているのが見えた。もう片方の手には皇帝の笏

が彫られており、狭い額をした頭には月桂冠が飾られていた。宝石の表面のふちには、精巧な

混乱状態の中で絡み合った兵士や馬、古代の戦車や若い男女が一続きの像として彫られていた。

そして、帯状に彫られた装飾模様の内側の人物の頭上には次のような文字が刻まれていた。

全神聖ローマ帝国皇帝ティベリウス

　その作品の出来映えは驚くほどの精緻を極めていた。私が手に持っている大きな拡大鏡の下

で、その彫像は古代大理石の中でも最も名高い作品の完璧さと仕上がりを示していた。その宝

石の色は素晴らしかった。その純粋性が回復された今、それはとてつもなく大きく見えた。そ

れはどこから見ても宝石の中の宝石であり、値をつけられるようなものではなかった。

　「ティベリウス皇帝と握手をするためなら起きてくる価値があると思わないか？」と、私が驚

いているのを見てスクロープは大声で言った。「我々は十九世紀のみすぼらしいアメリカ人にす

ぎないが、拝謁の栄誉を賜っているのだ。ひざまづけ、野蛮人め、我々は偉大なるものの御前

にいるのだ！ぼろ布とやすりを持って昼夜を分かたずに精魂を尽くしたことに意味がなかった

と言えるだろうか？僕は世紀を飛び越えたのだ─全ローマ帝国皇帝を復活させたのだ。想像

できるか、理解できるか、君の心臓はろっ骨を激しく打ちつけているか？どうやら、そうでは

なさそうだ。皇帝がそれを身につけたのはここだ、退屈な現代人よ─ここだ、肩に近い胸の

ところに、彫刻を施した金の枠にはめて、すももほどの大きさの真珠でふちを飾り、金ボタン



アディナ（李）

143

のついたマントの両側を留めていたのだ。これは皇帝の紫衣の留め金だったのだ。恐れよ！」

彼はその見事な宝石をつかみ、私の胸に押しつけた。「疑いなし─異論なし─批判もなし

─でなければ我々は不倶戴天の敵同士だ。どうして分かるのかだって？─根拠は何だって？

単にそれがそうだからだ！それ以外のものにしてはあまりにも高価なんだよ。こんなにも見事

な沈み彫りは世界に二つとないのだ。これは僕にその秘密を語ってくれたのだ。この一週間こ

の宝石は古いラテン語を何時間も私にささやき続けたのだ。」

　「どうして鉄の箱に埋められたのか語ってくれたかい？」

　「すべてを語ってくれたよ─今君に言える以上のことをね。今はこれを讃えることで納得し

てくれ。」

　私は何時間もそれを眺めていた。仮にスクロープの説が間違っていたとしても、彼の言うと

おりだったとしてもおかしくなかった。そして、もしティベリウス皇帝がそのマントにこのト

パーズをつけていなければ、皇帝の威厳はそれだけ色あせていただろう。しかしデザイン、刻

まれた文字、形状、すべてがそれが大きな役割を担っていたことを物語っていた。「まったく

だ」と私は言った。「知られている限りでは最も素晴らしい沈み彫りだ。」

　スクロープはしばらく黙っていた。「知られていないものについては」と彼はついに答えた。

「誰にもそのことについて知らせるわけにはいかない。秘密を固く守ることを君にもここで誓っ

てもらう。僕はこれを他の誰にも見せない─僕に女がいれば、その女は別だが。僕はそれが

何か素晴らしいものかもしれないと思い一か八か金を払ったんだ。それを所有しているという

名声に対して金を払うことなどできない相談だ。かなりの富がなければそんなものを買うこと

は不可能だ。世界で最も素晴らしい沈み彫りを所有しているとなると僕もそれなりの人物だ。

そうなればあのアンジェロ君にも申し訳ない。僕はその名声を隠しておいて、単純にその芸術

的価値のためだけにその宝石を大切にしたいんだ。」

　「それで、その単純な芸術的価値っていうのはローマのスクードでいくらなんだい？」

　「分からないよ。好きな額を言ってくれ。」

　ベルベット地の上で輝いている金色のトパーズを私はもう一度見た。自分の女にもそれを見

せないという魅力的な誘惑に彼が打ち勝てるとは思えなかった。そこで私はついに言った。「そ

れを女に見せるのは考え直した方がいいと思うが。」

　それを言ったとき、その言葉が時宜にかなったものだと私はまったく考えていなかった。と

いうのも、あの物語の中でピーター・シュレミールが影を持つことを否定されているように、

スクロープにそのような麗しい女性とお付き合いができる機会などあるはずがないと漠然と思

い込んでいたからだ。しかし一ヵ月も経たないうちに、スクロープは魅力的な女性と婚約する

ことになった。「近くにいるということは大切なことだ」とクラフは言っている。クラフはほの

めかしているが、外国にいるときは特にそうだ。スクロープの場合、二人の間の距離は特に近

かった。彼の従姉妹であるワディントン夫人がローマに到着した。彼女は若い女性と一緒だっ
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た。その女性は実際には親戚ではなかったのだが、従姉妹関係というありとあらゆる機会をス

クロープに提供し、手の届かない美しい女性としての魅力を増すのだった。スクロープはその

女性に紹介された。アディナ・ワディントンはワディントン夫人の継娘だった。夫人は八年ほ

ど前に幼い娘のいる男性と結婚した。ワディントン氏は最近亡くなったばかりで、二人の女性

は深い服喪期を終えつつあった。共通の悲しみを示す黒っぽい喪章が二人の絆が強いことを表

していた。事実、ワディントン夫人は継娘より十歳ほど年上にすぎなかったのだが、二人の絆

は固かった。夫人は私が知る限り欠点らしいものを持たない素晴らしい女性だったが、彼女は

世の中全体も自分と同じように善良なものだと考えていて、彼女が夕日をスケッチしている間、

夕食を待たせたりすることが時々あった。彼女は丈夫で顔色が良く、どちらかというと大きな

声で笑ったり話したりするので、画廊や教会では多くのお堅いイギリス人たちをよく振り向か

せていた。

　彼女はちょっとした小旅行に熱中していて、フラスカティやチボリでは、悪気はないのだが、

彼女の重みが小柄なロバを困らせていた。それを楽しんでいる様子が示しているのは、私たち

が持つすべての情熱と同じように、風景美への情熱も、私たちの中の最も善良な者でさえ残酷

な人物にすることができるということだった。騒々しい女性は嫌いだとスクロープが言うのを

私はよく聞いていた。しかし、自分の従姉妹の高揚した感情については大目に見ていて、彼女

をエスコートし、彼女に助言を与えることは当然自分の役目だと考えていた。俗っぽく言って

しまうと、彼は利己的ではなかったということである。形式的な作法に対して紳士たるものが

払わなければならない犠牲についてとても明確な考えを彼は持っていた。二人の女性がスクロ

ープの善意を当てにするその気楽さに私は驚いたが、その謎を解明する鍵はその他の多くの錠

を開ける鍵でもあった。スクロープはワディントン嬢に恋をしていたのだ。ワディントン嬢の

甘美な落ち着きは夫人の過剰なエネルギーとよくバランスがとれていた。アディナという可愛

らしい名前が彼女の性格に妙にぴったりと当てはまっているように思えた。小柄でほっそりと

していてブロンドの髪をしていた。彼女の肌の色は、黒いドレスのせいで、ある種花が咲くよ

うな子どもらしさを帯びていた。彼女のとび色の髪は、ルネサンスの絵画に描かれている髪型

のように、いくつもの見事な三つ編みに編みあげられていた。彼女は深い青色の目で相手を見

つめ、相手のことをよく知れば私はもっと率直になりますという臆病な約束が内気な冷たさの

裏にひそんでいるように思われた。彼女は率直に話せるほど私のことを知ろうとは決してしな

かった。彼女はほとんど話をせず、私たちは一日に十語も言葉を交わさなかった。しかし白状

するが、彼女の目の中に不安になるような魅力を私は感じていた。しかしながら、それが語ら

れることはなかったので、禍をもたらすようなことはなかった。

　しかし、スクロープはあえて自分の気持ちを口にした─あるいは少なくとも、十分雄弁に

それをほのめかした。私は嫉妬するほど深く気持ちを揺さぶられたわけではなかった。そして、

彼の秘密を知ったとき、私はほっと安堵のため息をついた。そしてそのことで再び彼を見直す
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ことになった。冷静にそれを判断しようとする私の努力にもかかわらず、気の毒なアンジェロ

の宝石に対して彼がとった態度は、私たちの友情に不愉快な変化をもたらした。私は彼には本

当に心というものがないのではないかと自問した。彼の知性はどこかネジが一本ゆるんでしま

っているのではないかとさえ思った。しかし、ここには素直な者だけが感じることができる健

康で自然な心のこもった情熱─つまり、それのためにより良い人物にならなければ誰にも感

じることのできない情熱があった。そして、洗練された彼の感情の輝きはアンジェロに対する

それなりの評価を避けようとする気持ちを消し去るであろうと私は期待し始めていた。彼は身

も心も魅了されていた。そして二ヶ月の間、彼は本当に心を奪われて、醜い顔のための戦いに

辛辣な機知を放つことを止めてしまった。人が言うように、幸福感が彼を「冗長」にすること

はめったになかった。しかし、彼が将来の見通しに大いに満足していることは見て取れた。私

と彼が一緒にいるとき、自分の考えていることについて風変わりで神経質な調子で突然笑い出

すことが一度ならずあった。そのような状況のとき、何を考えているのか教えてくれと彼に頼

んでもどうしても言ってくれないので、これは彼の幸運に対する滑稽な驚きだと私は独り言を

言った。どのようにして彼に
4 4

あのような美しい女性の心を射止めることができたのだろうか？

もちろん、このことについて彼女から聞くことができたことはもっと少なかった。しかし、ワ

ディントン夫人と私は恋に落ちているわけではなかったので、スクロープとワディントン嬢が

二人きりでいるとき（結構ひんぱんにあった）は、二人のことについておしゃべりする他なか

った。

　「あの娘は何も言わないんですよ」とその善良な未亡人は言うのだった。「なぞなぞについて

の答えを知るなら、白黒はっきりした答えじゃないと困るわ。私の従兄弟はいわゆる『男前』

ではではないわね。しかし、アディナは彼に興味を持っていると思いますよ。情熱がどのよう

にスクロープの外見を変え内面を高揚させるのか私たちには分かったもんじゃないわ。それに、

きまぐれな若い娘が心なんて呼ぶあのちょっとした小道具で何をするかなんて初めから分かっ

ている人なんていないわよ。あの娘は変わった子よ。きまぐれ屋じゃないんだけど夢想家なの

よ。私が見るところでは、あの娘は私の従兄弟が醜くて風変わりだからこそ気に入っているの

よ。ありそうなことだけど、あの娘は『知的な』夫を手に入れると決めたんだわ。もしスクロ

ープが男前でなくて、軽率でもなくて、過度に礼儀正しいということもないんなら、彼は頭が

いいという可能性がとても高いわけよ。」しかしながら、なぜアディナがスクロープの言うこと

を聞かなければならなかったのかというのは彼女自身の問題だ。いずれにせよ、彼女は彼の言

うことを聞いたのだ。そしてそのとき彼女が向けた可愛い関心に多分彼はおだてられ魅了され

たのだろう。

　私たちはあの皇帝のトパーズのことはめったに話さなかった。それは軽く触れるような話題

ではないように思われた。当然のことながら、それを所有することは所有する者を厳粛な気持

ちにさせるのかもしれない。あの宝石の輝きの単なる記憶にすぎなくても、それは私の良心に
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重くのしかかってくるようだった。私たちはあれ以来アンジェロの姿を見ていなかったので、

私はどんな形でもいいから彼のことを知りたいと思っていた。しかし、彼の姿を見ることなく

数週間が過ぎ、あの異例の取り引きのあと彼の側に何が起こったのか分からないままでいた。

クリスマスがやって来て、それとともにいつもの儀式の季節の到来だった。スクロープと私は

精力的に必要な方策を講じた─つまり、それは拳や肘や膝の問題で─システィーナ礼拝堂

で行われる真夜中のミサに出席する二人の女性のための場所を確保することだった。ワディン

トン夫人が私の特別任務だったが、外出するやいなや私たちは人ごみの中であとの二人の姿を

見失ってしまった。私たちはしばらく柱廊で待っていたが、通り過ぎる人たちの中に二人の姿

を見かけなかったので、彼らは勝手に帰宅すると決めて、相手も私たちに同じことをするよう

期待しているに違いないと考えた。しかし、ワディントン夫人の宿にたどり着いても二人の姿

はなかった。こんなにも長い間二人の姿が見えないということは、彼らは聖ペテロ教会に行っ

てあの広大な暗い空間の中で細いろうそくの輝きを眺めているのではないかと思った。若い女

性があれだけ「魅力に欠ける」若い男性と午前三時に歩き回るというのは通常あまり見かける

ことではない。しかし、「まあ、あの娘は彼の従姉妹みたいなものだから」とワディントン夫人

は言った。二人が戻って来たとき、彼女はそれ以上のものだった。私は家に帰り、ベッドにも

ぐり込んで、クリスマスの朝の鐘で目が覚めるまで寝ていた。私は起き上がって、クリスマス

の挨拶をするためにスクロープの部屋の戸をノックしたが、戸を開けに出て来た彼は、それが

いかにもその場に相応しくないことに気づいた。彼は身支度を半分整えただけで、部屋に戻る

とベッドの外側に身を投げ出した。私が思ったとおり、彼はアディナとサンピエトロ寺院へ行

き、きらきら輝く美しいろうそくの光を見つめていたのだった。彼は落ち着かない様子で部屋

の中を歩き回っていた。何か言いたいことがあるのだということが分かった。そしてとうとう

彼はそのことに触れた。「実は、受け入れられたんだ。婚約したんだよ。いわゆる果報者という

やつかな。」

　もちろん、私は彼を祝福し、彼の選択が素晴らしいものであることを熱をこめて請け合った。

ワディントン嬢ほど愛らしくて純粋で興味深い女性はいなかった。私の祝福の言葉に彼が感謝

していることは見てとれたが、彼は自分の気持ちを「披露」することを嫌がり、私と握手をし、

次のように言うことで満足した。「もちろん、彼女こそ相応しい女性さ。」彼は部屋の中で二、

三度向きを変え、鏡台の前で突然立ち止まり、化粧箱の引き出しを取り出した。そこにはあの

素晴らしい宝石があった。私が記憶していたよりもそれは大きかった。「婚約者に贈るにはちょ

っとしたものだろ」と、しばらくそれを眺めたあと彼は言った。「どのように身につけたらいい

と思う？─どういう風に加工したらいいかな？」

　「考えられるのは一つしかないよ」と私は言った。「大きなメダルのようにネックレスにぶら

さげるのさ。それが美しい女性の胸に飾られれば、こんなところで君のブラシや髭剃りと一緒

にしまわれているより、世界をさらに明るくしてくれることは間違いないからね。でも、僕の
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感じでは、ある種の美しさを備えた女性にしかそれを相応しく身につけることができないよう

な気がするね─たとえば、ローマ皇后のような額と古代彫刻のような肩を持った華麗で影の

ある美しさというかね。青い目と愛らしい笑みのほっそりとした美しい女性では、ちょっとば

かり荷が重いんじゃないかな。たとえばもしそれがワディントン嬢の白い首に飾られるとした

ら、何かそれが彼女を地面の方に引きずり彼女に謎の痛みをもたらすような気がするよ。」

　少し度が過ぎた私の発言に彼は少しばかり気を悪くしたようだった。しかし、引き出しをし

まいながら彼は微笑んだ。「アディナはミロのヴィーナスのような肩をしていないかもしれない

が、彼女をうつむかせるにはこんながらくたではだめだと思うよ」と彼は言った。

　私は毎年クリスマスに教会へ行くわけではない。しかし、天候にかかわらず一人で散歩をし、

何か立派な考えが浮かんだら、それを心中に抱いておくことを長年の習慣としていた。今年は

南の地でのクリスマスで、地面に雪はなく、そりのベルが響きわたるわけでもなく、人に囲ま

れた暖炉から出る煙が冷たい青い空にのぼっていくわけでもなかった。その日は穏やかで暖か

いと言ってもいいくらいだった。空は灰色で陽は射していなかった。もし私が敬虔な気持ちに

なったとしても、正直に言うが、私はそれを非キリスト教的な記憶の中に求めた。古代の公共

広場の周りをぶらぶらし、それからコロシアムの方に歩いて行った。誰もいなかったが、中央

の十字架の下のステップに腰かけている人影が見えた─見たところ若い男性で、肘を膝の上

に置き、前かがみになってじっと両手で頭を抱えていた。彼のそばを通りかかっても、身動き

したり私に気づいたりした様子がないので、償いの象徴のもとで熱心に黙考している彼を見て、

後悔に苛まれている若者の像と見間違えてもおかしくないと独り言を言った。あまり彼がまっ

たく動かないので、彼が抱えているのは後悔以上の深い情熱ではないかと私は思った。突然彼

が顔を上げ、そこに私はアンジェロの姿を発見した─それは直ちにというわけではなく、彼

自身の表情にゆっくりと表れた認識に応えるような形だった。私たちが出会ってから七週間し

か経っていないのに、彼は三歳も年を取ったように見えた。彼はやせて表情が表に出るように

なったように思えた。あの無邪気な笑みは消え、挨拶で見せたはにかんだような不信感にあの

無邪気な微笑みの痕跡はなかった。重々しい感じになり、より男性的で、素朴なところはかな

りなくなっているようだった。気取った柄の新しい服を無造作に身につけていたが、服には泥

がついていた。燃えるようなオレンジ色のネクタイをしていて、それが彼の美しい肌の色と惚

れぼれするくらい似合っていたのを私は覚えている。明らかに彼は大きく変化していて、それ

はまるで彼が世界一周の旅をしてきたような変わり方だった。私は手を差しのべて私のことを

覚えているか聞いてみた。

　「もちろんですよ！忘れるはずないじゃないですか」と彼は叫んだ。彼の声さえ変わってしま

ったように聞こえた。重たく耳ざわりな感じがした。彼は私たちに恨みを持っていた。彼はど

のように自分の無知に気づいたのだろう。彼は黙って非難の目を向けていた。それは半分訴え

かけてくるような、半分不吉なことの前兆のような目つきだった。あれ以来、あの割に合わな
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い取り引きのことをずっと考えていて、間違ったことをしてしまったという感覚がある種の息

のつまるような恐怖に変わってしまっていた。私はこういったことすべてを胸が痛むような哀

れみとともに見て取った。というのも、あの皇帝の沈み彫り以上に貴重な何かを彼は手放して

しまったように私には見えたからである。

　彼はあの少年のような無邪気さを失ってしまったのだ。あそこであんなにも気持ち良さそう

に花々の中に頭を入れて寝ていることを可能にしていたあののどかな心の平静を彼は失ってし

まっていた。しかし、怒りの中でさえ彼は相変わらず単純な人物だった。「もう一人の─あな

たの友人はどこにいるのですか？」と彼は尋ねた。

　「宿にいるよ─まだローマにいるんだ。」

　「それであの石は─彼はあの石をどうしたのです？」

　「何も。まだ持ってるよ。」

　彼は悲しそうに首を振った。「あの石を二十五スクードで返していただけないでしょうか？」

　「残念だけど無理だと思うよ。とっても大切にしているから。」

　「そうでしょうね。見せてくれるでしょうか？」

　「それは彼に聞いてみないとね。彼はあれを誰にも見せないんだ。」

　「盗まれるのを恐れているんですね？それであれの価値がどれだけなのか分かりますね！あの

方はあれを宝石屋さん─あの、何て言うんでしたっけ？─宝石細工職人？─にも見せて

いないのですか？」

　「誰にもね。そのことでは僕を信じてもいいと思うよ。」

　「でも、きれいにして、磨いて、あれが何か分かったでしょ？」

　「とても古いものだね。正確には分からないけど。」

　「とても古いものです！もちろん、とても古いものです。あの石には私にスクード銀貨をもた

らした以上の年月があります。あれはどんな風に見えます？赤く見えますか？青色ですか？緑

色？黄色？」

　彼は探るような視線を私に向けて、すぐに次のように言った。「あれはトパーズなんです。」

　「そうだよ。トパーズだ。」

　「それに何か彫られていたでしょう─僕は確かに見ました！あれは沈み彫りなんです。それ

を何と言うか知っていますよ。僕はそのためにずいぶん犠牲を払いましたからね。あの模様は

何でした？王様の頭ですか─多分、ローマ法王の頭でしょう？それとも物語に出てくる有名

な美しい女性の肖像ですか？」

　「あれは皇帝の模様だったよ。」

　「何という名前です？」

　「ティベリウスさ。」

　「ええ！」彼の顔は真っ赤になり、目は怒りの涙であふれた。
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　「さあ」と私は言った。「あの石を手放しちゃったことを後悔するのは分かるよ。誰かが君に

話して納得がいかなくなったんだろう。」

　「それこそみんなですよ！僕はどうしようもない馬鹿で、何て馬鹿なことをしたか黙っておけ

ないんだと。十一スクードを持って帰って、使い切れないくらいの金を持っていると思ってい

たんです。最初にしたのは行商人から金メッキの髪どめを買って、それをニネッタにプレゼン

トしたんです─村の女の子で仲良くしていたんです。その子はそれをおさげに挿して、鏡で

自分の様子を見ていました。それから、どうして突然僕がこんなにお金持ちになったのか聞く

んです！それで『そうさ、僕は君が考えているよりお金持ちなんだ』って言ったんです。それ

で持っているお金を見せて、石の話をしたんです。その子はとても頭のいい子で、頭のいい奴

がちょっと一言いえばすべて分かっちゃうんです。彼女は私に面と向かって大笑いし、私が何

てまぬけで、あの石には少なくとも五百スクードの価値はあっただろうし、その外国人はひど

いペテン師だって言うんです。私はそれを持って帰ってきて、兄や信頼できる人に見せるべき

だったって。結局、彼女の言うことは正しかったんです。私は大きな富を手にしていたのに、

それを犬に与えてしまったんです。彼女はこのありがたい話を終わらせようと、頭から髪どめ

を外してそれを私の顔めがけて放り投げたんです。彼女は二度と私に会おうとしませんでした。

そんなことするくらいなら、道端で出会った目の不自由な乞食と結婚する方がましだと考えた

のだと思います。私に何が言えるでしょうか？彼女には、ローマで貴婦人─公爵夫人なんで

すが─の侍女をしている姉がいるんですが、その夫人が、ローマ平原で見つかった古い宝石

で作った高価なネックレスをお持ちなんです。僕はうなだれてその場を立ち去り、自分の愚か

さを呪いました。僕は自分の金を地面に放り投げて、その上につばを吐きかけたんです！フォ

リエッタを飲みに酒場に行きました。そこで三、四人の知り合いに会ったんです。僕はみんな

に酒をおごって回りました。自分の持っている金が憎くて、全部使ってしまいたかったんです。

もちろん彼らもどうして僕がそんなに羽振りがいいのか知りたがりましたよ。ですから正直に

話したんです。あのニネッタのような雌ギツネよりはもうちょっとましなことを言ってくれる

んじゃないかって願ってましたけど。でも、彼らはグラスをテーブルに叩きつけて声をそろえ

て僕のことを馬鹿にしたんです。どんな間抜けなロバでも、草をはんでいるときにそれだけの

宝物を鼻で掘り出したら、口にくわえて飼い主のところに持って帰るだろうにって。何の慰め

にもならない慰めでしたよ。僕はワインで怒りを流し込み、瓶を次から次へと空にしていきま

した。生まれて初めて酔っ払いましたよ。あの夜は最悪でした！次の日、私は残った金を叔父

のところに持って行き、それを貧しい人たちに与え、教会のために新しいろうそくを買い、そ

して不敬な僕の魂を償うためにミサの言葉を述べるよう頼みました。叔父はその金を真剣に見

つめて、それを邪な方法で手に入れたのではないのだろうなと質しました。僕は叱られる覚悟

ができていましたので、彼
4

にもすべてを話しました。叔父は眼鏡越しに僕を見つめ、黙って聞

いていました。僕が話し終えると、叔父はその金を手の上でひっくり返し三分ほど目をつぶっ
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て座っていました。突然叔父はその金を僕の手に押し返して、『取っておきなさい─取ってお

きなさい』と言いました。『おまえのおつむじゃ食べていくのにも困るじゃろ。手にしたものは

最大限に活用するのじゃ！』分かりますか？それ以来、僕は熱にうかされているんです。失っ

てしまった富のことの他に何も考えられないんです。」

　「富だって！」と私はとがめるように言った。「君はおおげさだよ。」

　「僕にとっては富になり得たんです。それで一日中声が耳に響いて言うんです。千スクードは

手に入れることができたって。」

　私は思わず顔を赤らめたかもしれない。そして一瞬顔をそむけた。再びその若者の方に目を

向けると、彼の顔は赤く照り輝いていた。「ティベリウスだって？ローマ皇帝が大きなトパーズ

に彫られていたんなら─僕には充分ほどの富です！あなたの友人はペテン師です─分かり

ますか？あなたがそうだとは言いません。僕はあなたの顔が好きですし、その気になればあな

たは僕の力になってくれると信じています。しかし、あなたの友人は醜い怪物です。どうして

あんな男を信じてしまったのか分かりません。あの男がろくでもないことを考えていたことは

分かっていました。でも、無害な人間がいるとしたら、それは僕だったのです。ああ！これが

僕の運命なのです。そう言ってしまえば済むんです。だからそう言うのですが、しかし、空の

コップがのどの渇きに何の役にも立たないのと同じように、そう言っても何の役にも立ちませ

ん。僕は自分の手のすることに責任が持てません。ほら─僕の手にはとても力があります。

奴の首を絞めるなんて簡単です！もちろん、初めは丁寧に話しますよ。でも、あの男が僕を無

視し、失礼なことを英語で言ったら、僕が考えるのは復讐
4 4

のことだけでしょう！」彼は興奮し

た身振りで帽子を脱ぎ、それを地面に叩きつけ、額の汗をぬぐいながら立ち上がった。

　私は短くしかし十分誠意を持って彼に言った。このことは私に任せて、君はラリチアへ帰っ

て、この怒りを鎮められるような何か仕事を見つけるのだ、と。しかし正直に言うと、この立

派な忠告を口にしながらも、私は自分の言っていることに半信半疑だった。試練に耐えて美徳

を手にするなんて気の毒なアンジェロの知ったことではなかった。直接的な感情には活動的に

なる彼の怠惰な性格にとって、健全な労働に対する私の提案は、自分自身の失敗以上に我慢で

きないものに思われただろう。彼は悲しそうに私を見つめて何も答えなかったが、私が彼のこ

とを気にかけていることは分かったようで、少なくともローマを去ると約束し、彼の言い分に

ついて私が何らかの申し立てをすることを信じると言った。もし彼に何かいい知らせがあれば、

ラリチアの彼に連絡することにした。そうして初めて彼のフルネームを私は知った。アンジェ

ロ・ビーティ─それはまさに、その名前の持ち主には災いに対する魔除けとなる名前だった。

Ⅱ

　私がアンジェロと会ったことを話し始めると、サム・スクロープは極端に苛立った様子を見
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せた。公平性に対して強い敵意を持つ彼の心の奥深くには、依然として何か不愉快なものが存

在することが分かった。愛する人を得た者としての幸福感でさえ、情け深く譲歩しようという

気持ちを彼にもたらしていないことはいかにも彼らしかった。彼は自分が得たものを自分の私

物のようにあつかい、食べきることができないごちそうがあっても親切心でそれを人にふるま

うことがないのと同じように、それを他人と分かち合おうという気持ちはまったくなかった。

しかしながら、もし私が、アンジェロと会ったことをあれほど無遠慮にこと細かに伝えていな

ければ、アンジェロの言うことにも一理あることを、彼はたとえしぶしぶであったにしろ認め

ていたかもしれない。私は、あの気の毒な青年のどこか美しい悲劇的なところに心を打たれて

おり、その美しさに完全な公平さを期すために、彼が挑戦の印として帽子を地面に投げつけ、

復讐
4 4

について語ったことをスクロープに話した。それを聞いたスクロープは、ひどく不愉快な

様子で、彼のことを芝居がかった生意気な奴だと決めつけた。しかし、二日後にアンジェロと

会って話をするということを私に言づけた。スクロープがアンジェロに会うことにも驚いたが、

私がそこで見たのは、その件については不愉快な事柄を回避しないでおこうとスクロープが真

面目に努力していることだった。「彼をこの家に入れて大声を出させるわけにはいかないよ。僕

もコロシアムで彼と会おう」と彼は言った。彼が時間を指定したので、私は正確ではないかも

しれないが丁寧なイタリア語で三行の伝言をラリチアに送った。

　彼らは会わない方が良かった─はるかにその方が良かった。帰って来るやいなや、二人の

間に何があったか繰り返させないでくれと、スクロープは私に要求した。アンジェロは厚かま

しい青二才で、僕はもう二度とアンジェロのことは聞きたくないと言うだけで十分だろうと彼

は言った。アンジェロはいくらかでも代償を受け取ったのか？とついに私は聞いた。「一ファー

ジングも受け取らなかったよ！」とスクロープは叫び、部屋から出て行った。明らかに、二人

の青年はお互いにとって軽減することのできない不快の源泉であった。アンジェロは礼儀正し

く接すると約束していたので、彼は約束どおりにしたと私は信じたい。しかし、まさしくアン

ジェロの外見の変化がスクロープの同情心にあまりにも一方的に挑んでいるように思われたの

で、スクロープは脅されているような気持ちになりいらいらした。スクロープの態度には人を

馬鹿にしたようなところがあり、彼のぎこちない不躾なイタリア語は明らかに彼を実際以上に

そう見せた。蔑んだような態度でイタリア人とつき合うことなど不可能である。イタリア人を

良く知る人は、表面的にほどよく譲歩することで何がなし得るかを学んでいる。アンジェロは

怒りを込めて対応し、あとで私は知ったのだが、受け取った金と引き替えにトパーズを返すよ

う権利として要求した。スクロープも反論し、アンジェロがそんな話し方をしても得るものは

何もないと言うと、傷ついた若者は向こう見ずで侮辱的な脅しで対抗した。なぜ殴り合いにな

らなかったのか私には分からないが、明らかにスクロープの側にひるむようなところはなかっ

た。スクロープと面と向かったとき、彼の首を絞めるのはそんなに容易なことではないように

アンジェロには思えた。イタリア的な情熱と混じったわずかな分別が、復讐は延期せよと若者
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にささやいた。メロドラマ的な見方をしなくても、スクロープには不吉な出来事が待ち受けて

いるように私には思われた。暗いアーチ形の入り口にひそむマント姿の暗殺者を明確にイメー

ジしているわけではなかったが、アンジェロが自分自身に対して耐え難いほど不愉快な気分に

なっていることは十分あり得ると思っていた。ローマのあちこちで、彼の話に耳を貸してくれ

る人には誰にでも彼が話しをすることはあまり好ましいことではなかったが、スクロープにと

って都合が良かったことは、宝石の持ち主がそれについてほとんど自慢しないので、たいてい

の人はその宝石の存在を信じなかったことである。いずれにせよ、この状況全体が私を極度に

神経質にした。スクロープをシャイロック以上に強欲なユダヤ人だと呪う日があると思うと、

次の日には道徳的幻想の犠牲者だと彼のことを哀れんだ。時間さえ経てば、彼は分別を取り戻

すに違いなく
4 4 4 4

、利息をつけてアンジェロに支払いをするだろう。しかしながら一方、私にでき

ることは何もなかった。というのも、スクロープに危険が迫っていると忠告することは無駄で

ある以上に意味のないことのように感じていたからである。イタリア人がわめいているので、

自分が進む道を少しでも迂回する必要があるなどとは彼は思いつきもしなかっただろう。

　アンジェロの「軽率な行為」のせいで、沈み彫りのことは誰にも言わないという誓いから全

体としてスクロープが解放されたのかどうか私には分からない。いずれにせよ、数日後の夜、

ワディントン嬢のちょっとした言葉で、スクロープがトパーズについて誓ったことに留保をつ

けていたことを思い出した。ワディントン嬢はピアノに座って新しい作品を何とか弾けるよう

に苦労していた。謎解きを謎解きとして好むスクロープは、半分ふざけながら彼女を指揮し間

違いを正すふりをしていた。「私見たのよ」と見開いたまじめな目でアディナは私に言った。「あ

の素晴らしいトパーズを見たわ。あなたはその秘密を知っていると彼が言ってるわ。彼がそれ

を手にしたいきさつを話して下さらない？　真っ当な方法で手に入れたことを願っていますわ。」

　私は笑おうとした。「アンティークをあさる男の真っ当さなどあまり熱心に調べない方がいい

ですよ。ぶら下がっている浮き彫り細工や嗅ぎ煙草入れを扱うのも、スリが財布を扱うのも、

真っ当さという点ではあまり変わりませんからね。」

　私がまるで本当に残酷な冗談でも言ったかのように、恥ずかしそうに驚いて彼女は私を見た。

「そのうちそれをメダルのように首からかけるよう彼は言うのですが、私はそのつもりはありま

せん」と彼女は言った。「宝石はきれいだと思うのですが、ティベリウス皇帝をあんな胸の近く

にぶらさげるなんてひどく落ち着かないと思いますわ。ティベリウス皇帝ってひどい皇帝の一

人─最悪の皇帝の一人ではなくって？その彼
4

が見て触ったものをこんな風に直接身につける

なんてほとんど不潔と言ってもいい行為だわ。私にとっては皇帝の図柄は宝石の美しさを損な

うようなものですわ。スクロープさんがそれを見えないところにしまっておいていただいて本

当にありがたいと思っていますの。」この発言はニューイングランド出身のブロンドのお嬢さん

の精神としてはとっても品のあるもののように思われた。

　日々は何事もなく過ぎ、アンジェロの「復讐」はまだ実行されないでいた。ローマの薄暗い
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通りの小さな曲がり角でスクロープが死を迎えたわけでもなかった。毎晩十一時に彼は規則正

しくやって来た。私たちの悩める友は、楽をして満足するように作られた性質の邪悪な力をす

でに使い果たしたのではないかと私は思った。そのように望みもしたが、私は間違っていた。

ある日の午後、私たち─ワディントン母娘、スクロープ、私─は美しいボルゲーゼ公園に

散歩に出かけた。社交界の騒がしさとその娯楽から逃れるために、朽ち果てた古い壁や細くて

黒いセイヨウヒノキや、まだ人に踏みしめられていない草むらが、美しいローマの空の下で絵

画的な調和美を織りなしている片隅へぶらぶらと歩いて行った。そこはあまり人が立ち入らな

い場所だった。もちろんそこには苔で覆われた半円形の石造りの建物が近くにあり、グリュプ

スの足で飾られたひび割れたベンチがあった。そこで人は腰かけ、おしゃべりをし、陽の光の

中で素早く走り去るとかげを眺めたりするのである。私たちが三十分もそんなことをしていた

とき、アディナがセイヨウヒノキの根もとでちらちらと輝くその年最初のスミレを見つけた。

彼女は急いで立ち上がり、それを摘み取ると、それに仲間を加えるつもりでさらに奥まで歩い

て行った。草の上に長い影を引きずって、スミレを探して可愛らしく左右に首を振りながらゆ

っくりと歩いて行くのをスクロープは座ったまま眺めていた。私には分かるのだが、彼女と一

緒にスミレ探しに行こうという衝動をスクロープが感じていなかったというわけではなく、自

分の座っているところから彼女を眺めるということに、一瞬、恋に落ちていたのだ。スミレを

探しているうちに彼女はかなり遠くまで行ってしまい、曲線を描く公園の壁の後でとうとう姿

が見えなくなった。しばらくしてワディントン夫人がアディナを探しに行った方がいいと提案

したので、私たちは歩き始めた。私たちの目の前に彼女が再び姿を現したとき、私たちはそん

なに長く歩いていたわけではなかった。動揺を抑えたような態度で後を振り返りつつ彼女は私

たちの方に歩いて来た。彼女が誰かにつけられていることはすぐに分かった。男が一人彼女の

すぐ後にいた─二度目にその男を見たとき、それがアンジェロ・ビーティだということが分

かった。アディナが青ざめていたので、二人の間に何かがあったことは明らかだった。彼女が

私たちと一緒になったとき、私たちもアンジェロに面と向かっていた。彼も青ざめていた。そ

して、青ざめた二人の間で、スクロープは顔を真っ赤にしていた。私は二人が取っ組み合いを

始めることを恐れて、それを防ごうとアンジェロの方に近づいた。しかし驚いたことに、彼は

明らかに違った手段に出た。曇った明るい目を私たち一人ひとりに向け、私がまだ口にしてい

ない非難に答えるかのように手を空中に掲げ、次のような言葉を発するかのようだった。「私を

放っておいて下さい。私は自分が何をしているのか分かっています。」私はスクロープにワディ

ントン母娘を連れて行きアンジェロは私に任せるよう目くばせをした。ワディントン嬢は立ち

止り、穏やかな関心を持ってアンジェロを見つめていた。彼女を連れて行こうとして、スクロ

ープはほとんど乱暴と言っていいくらいに彼女の腕をつかんだ。彼女が彼と立ち去るとき、か

すかに彼女の顔色が赤くなるのを見た。ワディントン夫人はまったく悪意には気がつかず、男

前の若い男性を目の前にしているだけだった。「スケッチに描けばどれほど美しく見えることで
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しょう！」と継娘のあとを追いながら彼女が興奮して話しているのが聞こえた。

　「面倒なことを引き起こすつもりはないんです」と憂鬱そうな笑みを浮かべてアンジェロは言

った。「怖がらないで下さい！礼儀ぐらいわきまえているつもりです。この三週間ローマをぶら

ぶらしている間に、紳士はいかに振る舞うべきか学習しました。あの若いお嬢さんはどなたで

すか？」

　「ねえアンジェロ、君には関係ないことだろう。まさか彼女に話しかけるというような馬鹿な

ことはしていないだろうね。」

　一瞬アンジェロは黙って、同行の男性の腕につかまって立ち去って行く彼女を目で追ってい

た。「もちろん、話しかけましたよ─そしたら、僕のことを分かってくれました。落ち着いて

下さい。お嬢さんが聞いてはいけないようなことは何も言っていません。しかし、それでも彼

女は分かってくれたのです。彼女はあなたのお友だちの友だちでしょう。それは分かりました。

木の後からあなたたちを三十分ほど見ていたのです。彼女は素晴らしく美しい方だ。さような

ら。あなたたちに危害を加えるつもりはありませんよ。でも、あなたのお友だちには言ってお

いて下さい。僕は彼
4

のことを忘れてはいないと。僕はただ機会を待っているのです。そのうち

機会は訪れると思います。僕は彼を殺したいわけではありません。ただ彼には苦しみに耐え抜

いて苦しみを感じて
4 4 4

欲しいのです─永遠に！」彼は振り向いたが、立ち去らずにスクロープ

たちが見えなくなるまでじっと見つめていた。そしてついにある種不自然な冷たさを込めて言

った。「彼は自分の取り分以上の幸運を手にしています。トパーズ─そして真珠！一度に両方

を！それでは、さようなら！」彼は手を振りながら急いで立ち去った。私は何も言わずそのま

まにしていた。納得したわけではないが、彼の思いがけない冷静さのせいで私は何も言えなか

った。

　驚くようなことが起こるとき、私たちはそれに先立つ正確な兆しや前触れを思い出そうとす

ることで多くの時間を無駄に過ごしがちである。そして、それらの前兆が納得できるほど見当

たらないときは、ためらわずにそれを頭の中で作り上げるものだ─事実にもとづいてでっち

上げるのである。ゆえに、ここから先、口数の少なくなったアディナの何となく奇妙なところ

に特に気がついたふりを私はしないつもりである。彼女のことはどことなく無邪気に奇妙な存

在だと常に私には思われていた。彼女の生活における日々の静かな動きの中で、神秘的な雰囲

気が「あなたは私のことを半分もお分かりになっていないわ！」とささやいているような感じ

がすることが彼女の魅力の一部だった。多分、平凡な私たち三人には彼女のことを知る価値も

なかったのだろう。しかし、もしある日、ワディントン嬢が何も言わず席から離れたあと、世

知にたけた男がワインを飲みながら、彼女こそ
4 4 4 4

近い将来友人たちに最高の驚きをもたらしてく

れる女性だとささやいてくれたら、私は彼の袖に手をかけ、よくぞ私の考えていることを表現

してくれたと微笑んで言っただろう。彼女はいつもより静かだっただろうか、何かに気を取ら

れていたのだろうか、気分がすぐれなかったのだろうか、落ち着かなかったのだろうか？彼女



アディナ（李）

155

はまさしくこれらすべての気分を感じていたに違いない。それでも、見る目のない人にとって

は、彼女は単なるブロンドの髪をしたお嬢さんで、話しをするよりは微笑むことの方が多く、

恋人からの献身を上品な魅力で受けとめ、その振る舞いはへりくだっているというよりは謙虚

な印象を与えるものだった。あの若いイタリア人がワディントン嬢に話しかけたと言ったこと

をスクロープに繰り返すことは私には意味のないことのように思えた。また気の毒なサムは、

アンジェロが彼女に話しかけたという事実について彼女を問い詰めたことも、彼女がそのこと

について彼に何か言ったということも、どちらも私にはほのめかさなかった。しかし、その質

問と答えというやりとりの中で、ワディントン嬢と彼との間に何かあったに違いないと私は確

信していた。そして私は、ワディントン嬢は彼のことを分かってくれたとアンジェロが言った

とき、一体それは何を意味していたのだろうかと秘かに考えていた。彼女は何を理解したのだ

ろう？明らかに、スクロープがあの宝石を手に入れたときの話ではないはずだ。というのも、

仮にアンジェロにそれを話す時間があったとしても、アディナがその話について率直に説明を

求めていないのは不自然だからだ。そこでついに沈黙を破り、私は、ボルゲーゼ公園で会った

男前の若者とあの沈み彫りを結びつけるだけの理由がワディントン嬢にはあると、彼が考えて

いるのかどうか尋ねてみた。

　私の質問は明らかに彼を不快にした。「男前だって？」と彼は怒鳴った。「彼女が奴のことを

男前と言ったのか？」

　「そうじゃないよ。でもそうだろ！少なくともその点については認めるだろ。」

　「一週間も髪をといたことのないような奴のことか─君の言っているのは。それがアディナ

が感じている魅力かどうか疑わしいね。でも、明らかに」と彼はしばらくしてつけ加えた。「ど

ういうわけかトパーズは気に入らないようだ。彼女はあのティベリウス皇帝のせいであの宝石

が気に入らないと言うんだ。歴史上の反感が少し影響を与え過ぎているんだ。魅力的な女性に

とって、美しい宝石を台無しにできるものなど何もないと思っていたんだけど。あの悪党はど

うやら彼女と話したようだね」と彼はついに言った。

　「彼は何を言ったんだい？」

　「僕と婚約しているのか聞いたみたいだ。」

　「それで彼女は何て答えたんだ？」

　「何も。」

　「怖かったのかもしれないね。」

　「そうかもしれない。でも、そうではなかったって言ってるんだ。奴が怖がらないでくれって

言って、自分のことを正義を求めているだけの気の毒で無害な男だと言ったそうだ。彼女は何

も言わずにその場を立ち去ったそうだ。僕は彼女に奴は頭がおかしいんだと言ったのさ─そ

れは嘘じゃないだろ。」

　「多分ね！」と私は言った。それから、最後の試みとして私は次のように言った。「君
4

も完全
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にまともというわけではないと言っても、それもまったく嘘だとは言えないだろ。君もトパー

ズについては相当常軌を逸しているし、頑固さもある状況の下で一線を越えれば危険なほど狂

気に似てくるものさ。」

　仮に頑固者を理屈で諭すことができても、人が彼のことを頑固者と呼んでいることを知ると

その頑固者はさらに頑固になるだけのようである。スクロープはぞっとするような笑みを私に

向けた。「君のいうある状況というのを僕は否定するよ。もし僕が狂人なら、自分は正気だと信

じている狂人の特権を要求するね。僕に説教するつもりなら、僕がまともな瞬間をとらえなく

ちゃだめだ。」

　目に見える影響を暗くて古い町に与えるローマの初春の空気は、ご存知のとおり不思議な魅

力があるけれども、どちらかというと外国人の体にはしばしば辛いことがある。北アフリカか

らの熱風が二週間途切れることなく続いたあと、ワディントン夫人の活発だった気分が落ち込

んだ。彼女は「熱病」にかかるのではないかと心配し、急いで医者と相談した。医者は、何も

心配することはなく彼女に必要なのは単なる気分転換だと言った。そして、一ヵ月ほどアルバ

ーノに行くことを勧めた。というわけで、二人の女性はスクロープの付き添いのもとアルバー

ノに行くことになった。ワディントン夫人は親切にも私も一緒に来るよう誘ってくれた。しか

し、親戚の者がローマにやって来ることになっていて、私は彼らのためにガイド役を引き受け

ることになっていたので、ローマに残っていなければならなかった。機会があればアルバーノ

を訪れると約束だけはしておいた。私の叔父とその三人の娘は申し分のない観光客で、私には

次から次へとすることがあった。しかし、週末にはやっと約束を果たすことができた。私は宿

に泊まっている彼らを発見し、二人の女性が、汚れた石造りの床としわの寄った黄色いテーブ

ルクロスについての意識を、窓から見える霧のかかった海のように広大なローマ平原について

の恍惚とした黙考に溶け込ませているのを見た。景観は別として、彼らは楽しい日々を過ごし

ていた。その地域の美しさと山間の見慣れない古い町の美しい近郊を思い出していただきたい。

その地方は早咲きの草花が咲き誇っており、私の友人たちは野外の空気の中で暮らしていた。

ワディントン夫人は水彩画のスケッチをし、アディナは野生の花々を摘んでいた。スクロープ

は満足気に二人の間を行ったり来たりして、時折、ワディントン夫人の絵の具の使い方やアデ

ィナのスイセンとシクラメンの組み合わせについて歯に衣をきせない酷評をしていた。みんな

とても幸せそうで、嫌味ではなく私はもう少しで、神々からのもっとも望ましい贈り物とは、

自身の欠点のなさに対する終始変わらない確信ではないかと思うところだった。しかも、心に

やましいところのある恋人でさえ、アディナ・ワディントンのような自分の人生における予想

もしない愛らしさの存在によって、当然の報いというものが存在することが信じられなくなる

ということがあるのかもしれない。

　私はその夜をアルバーノで過ごした。しかし、次の朝はローマにいる私の美しい従姉妹たち

と礼拝に行く約束をしていたので─「美しい」というのはレトリックだが、彼女たちは素敵
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な女の子だった─私は夜明けとともに起きて出発しなければならなかった。スクロープは朝

食までに宿に戻るから途中まで送って行くと申し出てくれた。しかし、その有難迷惑な申し出

を断って夜明けの薄明かりの中を一人で出発した。乗り合い馬車ががたがたとローマ平原を横

切って行った。郵便局までは歩いて五分の距離だった。その間、荷物を積み込むために馬車は

停まっていた。少し近道なので、宿の小さな庭を私は抜けて行った。砂利の上を歩く私の足音

を聞いて、ところどころ欠けた部分のある不気味な彫像の足元のベンチから人影がゆっくりと

立ち上がった。とそのとき、アンジェロ・ビーティをじっと見つめている自分に気がついた。

私は驚いて彼に挨拶をした。しかし、それは事実上なぜ彼がそこにいるのかを問いただすもの

だった。彼はそこに突っ立ったまま、妙に挑むようなきっぱりとした笑みを浮かべて、私の方

をじっと見ていた。そして、何をしているのかと私が繰り返し尋ねるのに対して、近所の人の

庭を散歩するくらいの権利はあるんじゃないかと思ったと答えた。

　「近所の人？」と私は言った。「いったい─？」

　「ああ、だからさあ！僕はラリチアに住んでるだろ？」そして、草原でぐっすり昼寝をしてい

た彼を起こしたときとほとんど同じように素朴に笑った。

　アンジェロが不在の間、私には考えることが他にたくさんあったので、スクロープが敵の手

の内に陥っていることなど思いもよらなかった。しかし、結局のところ敵といってもまったく

害はないと思い始めていた。アンジェロの陰謀がマラリアに罹る時間帯に湿った庭で待ち伏せ

することなら、初めに被害に遭うのはスクロープではないだろう。傷ついた彼の気持ちは彼を

一人前の男にしただろうと当初私は考えていた。しかし、世間との一種ロマンティックな孤立

感が今だに彼の周りに漂っているような感じがした。痛みをともなう成熟への衝動はたった一

日しか続かず、彼は再び理想郷の怠け者となってしまっていた。しかし、仮にそうでも、ロー

マの夜露をものともしないだけの理想郷人的体質だけは持ち合わせていたに違いない。「もちろ

ん、理由があってここに来たんだろ」と私は言った。「こんな馬鹿げた仕方で戸外で夜を過ごす

ことを正当化するくらいだからよっぽどの理由だろう。油断し熱病に罹って死んでしまったら、

それですべては終わりだからね。」

　私が彼の健康のことを心配したので感謝しているようだった。「いえいえ、あなた、僕は熱病

なんかには罹りませんよ。私の熱はここにあるんです。」─彼は胸をたたいた─「ここにあ

る熱はもう一つの熱に対する安全装置なんです。もちろん、ここに来たのには理由があります

が、あなたは決して思いつきもしないでしょう。放っておいて下さい。あなたを傷つけるつも

りはありません！でも、もう陽が明るくなってきましたから、行かなきゃなりません。見られ

たくないのです。」

　私は彼の腕をつかみ、彼をじっと見つめて真意をつかもうとした。彼は率直に私の目を見て

満足そうに少し笑った。彼の秘密が何であれ、そのことを彼は恥じてはいなかった。その秘密

のおかげで彼が忍耐強くいられることがある種の満足感とともに私には見て取れた。それと同
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時に、彼の本質について彼の顔つきが私にもたらした印象の中で、それが私に再認識させたこ

とは、少し前の私の仮説がそれと矛盾しているということだった。そこには邪悪なものや悪意

はなく、ただ、成功についての神秘的な予知の中で当面は休眠しているように見える深く執拗

な自然の欲望が存在するだけだった。彼は自分の顔つきがあまりにも多くのことを語ってしま

ったと思ったらしい。また少し笑って軽く口笛を吹き始めた。「君はこんなところを強盗のよう

にこそこそ動き回るような人間じゃない。アメリカに来て何かまともな仕事をする気はないか

ね？」と私は言った。私は一瞬、目標に向かって頑張っている彼に手を貸し、金物店を営んで

いる義理の兄に紹介状を書くというおかしな想像をした。

　彼は帽子をとり、手で髪をかき上げた。「では、あなたは、私に何かもっとましなことができ

るとおっしゃるのですか？」

　「もしその気ならね！もし君が『復讐』というくだらない考えをあきらめて、不正を被ったと

いう意識を時間の力にゆだねるのならね。」

　「あきらめるですって？─不可能です！」と彼は顔をこわばらせて言った。「あきらめるく

らいなら腕をちょん切った方がましです。同じことでしょう。それも私の命の一部です。僕は

時間にゆだねました
4 4 4

─僕は四ヵ月も待ったのです。そして今だに最初と変わらず貧しく無力

のままここに立っているのです。だめです。犬のような扱いを受けるのはごめんです。もし彼

が公明正大であったら、彼のためにどんなことでもしたと思います。私は悪人ではありません。

不親切な気持ちなど持ったことがないのです。確かに少しばかり単純で、まぬけで、貧しくみ

すぼらしいことにあまりにも甘んじていました。神はなさりたいようになさるのです。私に少

し喝を入れる必要があると神は考えられたのです。間違いなく私は喝を入れられました！しか

し、あなたの友人は神の意見をお聞きになったでしょうか？そんなことがあるはずはない！彼

は自分自身の身勝手さだけと相談し、甘いところだけを手に入れ不味いところには手をつけな

い利口な人間だと自分のことを考えたのです。しかし、彼は不味いことも経験をするでしょう。

そしてそれが私の甘い経験となるのです。」

　「たいそう立派な話だ。それがどういう意味なのか三語で分かりやすく説明してくれ。」

　「お待ちなさい！─ローマに馬車で行かれるのでしょう。もう行かれた方がいいと思いま

す。席が取れないかもしれませんよ。またお会いすることがあるように思います。」彼は立ち去

り、しばらくして庭の大きな鉄の門がきしみながら開く音が聞こえた。

　私は困っていた。スクロープとワディントン母娘のところに立ち寄りたい気持ちがある一方

で、彼女たちを不愉快なことから守る確実な方法があるわけでもなかった。他方で、私はロー

マに戻ることを確実に期待されていた。それに、アンジェロの計画─それが実体のあるもの

であれ影のようなものであれ─を勝手に展開するようにしておけば、立ち込めている暗雲は

それだけ早く晴れないだろうか？結局、私はローマに帰った。しかし数日の間、何か醜いこと、

何か悲しいこと、とにかく、何か妙なことがアルバーノで起こっているのではないかという疑
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念につきまとわれた。ついにその疑念があまりにも大きくのしかかってきたので、私は小型の

馬車を雇い再びアルバーノに戻った。午後遅く宿に到着したが、スクロープたちに宿で会える

かどうか分からなかった。実際、彼らは散歩に出かけていて、宿の主人も彼らの行先を知らな

かった。彼らが帰って来るまでその小さな汚い町をぶらぶらする以外にすることがなかった。

アルバーノ湖のほとりのカプチン派の修道院を覚えておられるだろうか？私はそこまで歩いて

行った。教会の入り口がまだ開いていたので、私は中に入って行った。夕暮れが教会の隅に忍

び寄っていたが、何か信仰上の儀礼か、多くのろうそくの灯りで祭壇は明々と照らされていた。

薄暗い中で、ろうそくの灯りは絵のようにきらきらと輝いていた。あちらこちらでひざまづい

た人影がぼんやりと自らの存在を示していた。それは組み合わされた明暗が織りなすちょっと

した作品だった。私は座ってそれを楽しんでいた。しばらくして、私の近くに座っている若い

女性が熱心に祈っている姿に気がついた。手は膝の上に組んで置かれていた。顔は上を向き、

奇妙に開いた目は光輝く祭壇を見つめていた。ご存知のとおり、私たちは家庭の暖炉の輝きの

中で様々なことを想像するものだ。この若い女性はろうそくの光の中で恍惚とするような啓示

を読み取っているように見えた。彼女の表情がとても特異で、それが彼女の正体を偽装してい

たので、自分がアディナ・ワディントンを見ているのだという認識は突然の衝撃とともにやっ

て来た。私は彼女の同行者を探したが、彼女は一人のようだった。彼女をこっそり観察する権

利は私にはないように思えたが、彼女に声をかける気にも黙って立ち去る気にもなれなかった。

夕闇がせまっていた。彼女に連れがいないとはどういうことなのだろう？彼女は残りの人たち

を待っているのだと私は結論づけた。多分スクロープは、ご婦人たちには許されない特権、つ

まり、修道院の庭のテラスから夕日を見るために中に入って行き、ワディントン夫人はスケッ

チのためのメモをとるために教会の外をぶらぶらしているのだろう。私は向きを変え教会の側

壁に沿って反対側にいるその若い女性に近づいた。今度は私が近づいてくることに彼女が気づ

いた。祭壇から目を離して私の方を向き、しばらく私の顔を見つめていたが、どうやら私だと

気がつかなかったようである。しかし、ついに彼女がゆっくりと立ち上がったとき、彼女が私

に気づいたことが分かった。彼女はカトリック教徒になり異端者である友人たちと袂を分かつ

準備をしているのだろうか？

　私は彼女に挨拶をしたが、彼女は極度に深刻な面持ちで私を見つめ続けていた。それはまる

で彼女の思考が軽率な美辞麗句を彼女に超越させるかのようだった。彼女には観察されていた

ことで動揺したようなところ─私はそのことで彼女が動揺しているのではないかと恐れてい

たのだが─はまったく見られなかった。彼女は何か深く気を取られ夢中になっていた。アル

バーノで何か妙なことが起こっているのではないかという私の疑念は見たところ当たらずも遠

からずというところだった─「ねえ、お嬢さん、こんな寂しい教会で何をしているのです

か？」と私は不意に尋ねた。

　「啓示が得られるように祈っていたのです」と彼女は言った。
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　「お望みのものが得られたのなら良かったのですが！」と微笑みながら私は言った。

　「ええ、私もそう思いますわ！」彼女はそう言って入口の方へ向った。「私は一人なのです。

送って下さらない？」と彼女は言った。彼女は私の腕を取り、私たちは教会を出たが、教会の

前で彼女は立ち止まった。「ねえ」と彼女は突然言った。「あなたはスクロープさんのとても親

しいご友人なの？」

　「彼がそう思っているのかどうかそれは彼に聞いて下さい。少なくとも私はその光栄にあずか

りたいと思っていますが」と私は答えた。彼女の態度があまりにも真剣だったので私は少し気

まずくなって、おどけることでその場をやり過ごそうとした。

　「それでは答えていただきたいのですが、彼は失望に耐えられるでしょうか─激しい失望

に？」

　彼女は私に「大丈夫です！」と答えるよう訴えているように見えた。私は彼女が何か話した

そうにしているのを感じたが、そうさせなかった。私は彼女を一瞬見つめた。彼女の真剣な目

はどんどん大きくなり、彼女の顔全体が無言の祈りと変化したようだった。

　「いいえ」と私はきっぱりと言った。「絶対無理です！」

　彼女は重々しいため息をついて歩み続けた。彼女はもの思いに耽っているようだった。おし

ゃべりをしようという私の試みにはまったく関心を示さなかった。そのため、彼女が一人で修

道院に行った理由を聞けたのは私たちが宿に到着してからだった。彼女の同行者はすでに戻っ

て来ていた。彼らから歓迎の言葉をかけられたあとで、私は、彼ら三人は一緒に出かけたが、

しばらくしてアディナが疲れたと言って宿に帰ることになったことを知った。「途中で疲れたら

教会に立ち寄って休みます」と彼女は言った。彼らは宿に帰って来て彼女がいないことに驚い

たが、私が彼女に出会ったことを知って安心した。彼らも彼女の何かいつもと違う雰囲気に気

がついていたようだ。ワディントン夫人は無理に笑顔を作り、スクロープに笑顔はなかった。

アディナは黙って針仕事をしていた。私たちは、彼女が「神経質」になっていることには疑い

の余地がないことを暗黙のうちに認め合っていた。それは明らかによくあるような神経質さで

はなかった。彼女はうつむいて静かに刺繍を楽しんでおり、ほんのわずかな手の震えもなく糸

を編んでいた。ついに夕食の時間になった。食事は何となく重苦しく終わったので、スクロー

プが煙草を吸いに庭に行こうと食後に言ったときは、その提案に感謝した。スクロープは気の

毒に幸せではなかった。それは分かったのだが、アディナに何が起こったのか彼が直ちに話す

ことまでは期待できなかった。当然、彼女が婚約を撤回したいという意向を表明したのかもし

れないということはすぐに頭に浮かんだ。そうではないのかと何回も彼に水を向けてみたが、

彼にはその不安を口にする自信がないように思えた。話のきっかけに、私たちがラリチアの近

くにいることに触れ、アンジェロ・ビーティの姿を見なかったか聞いてみた。

　「何回かね」と彼は言った。「村ですれ違ったし、道でも五、六回会ったよ。ずうずうしい目

つきで僕を見て立ち去るんだ。その暗く沈んだ目から脅すような視線を向けるのだ。僕が言っ
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たとおり、奴にはどこかおかしなところがあるんだ！」

　「彼も別に脅かすように睨んでいるわけじゃないだろう」とすぐに私は言った。「彼は夜にな

ると宿の周りをうろうろし、君が寝ている間、庭をうろつき回っているだけさ。まるで、窓を

睨めば、君は悪い夢にうなされると信じているかのようにね。」そして、先日、明け方に彼と出

会った話をした。

　スクロープはひどく驚いて睨みつけ、こみ上げてくる怒りでゆっくりと顔を赤らめた。「あの

まぬけなおせっかい焼きめ！奴がいつまでもその気なら、思い知らせてやる」と彼は叫んだ。

　「金でも払って追っ払ってしまえよ」と私はきっぱりと言った。

　「鞭を買って、奴の背中に打ちつけてやる！」

　私はポケットに手を入れ、口笛を吹きながら立ち去ったと思う。何が起きようと、仲裁役は

ごめんだ！しかしそれはいらだちではなかった。というのも、友人の柔軟性の欠如に対して半

分理にかなった奇妙な哀れみの気持ちがこみ上げてくるのを感じたからである。彼は憂鬱そう

に立って煙草を吹かしていた。私は、この件からまったく手を引いてしまったわけではないこ

とを知らせるつもりで、結婚の日取りは決まったのか彼に尋ねた。しばらくして彼はそれがま

だ未解決のままで、そうしておくことがワディントン嬢の望みなんだと答えた。

　彼はすぐに答えたわけではないが、私をじっと見つめた。

　「なぜそれを聞いたんだ─このタイミングで？」

　「別に、ちょっとした好奇心さ─」と私は言いかけた。

　彼は煙草の端を神経質そうに地面に放り投げた。

　「いやいや、それはちょっとした好奇心というもんじゃないだろう！」と彼は叫んだ。「君は

何か知っているんだ─何か疑ってるんだろう！」

　彼が強く主張したので、私はそのとおりだと認めた。「あの美しい娘は動揺し、何かに心を奪

われているように見えるのさ。君と何か口論したのではないかと思ったんだ」と私は言った。

　彼は話をすることを促されてほっとしたようだった。

　「あの美しい娘は謎だよ。いったい何が起こったのか分からんのだ。本当に訳が分からない。

まったく不思議な娘だ。僕たちの幸せ─つまり結婚─に障害があるなんて思いもよらなか

ったよ。反対などしたことなかったし、約束したんだ。これは彼女のやり方ではないし、彼女

らしくないんだよ。彼女は常に控え目で従順でやさしく、わずかな愛情の表現にいつもとても

感謝しているんだよ。この三、四日前まで彼女は今まで以上にそうだった。しかし、彼女から

いつものやさしさはなくなり、身を引いて尻ごみし、まるで苦しんでいると言ってもいいくら

いだ。私のちょっとした気遣いや心遣い、恋人同士特有の振る舞いを拒否し、それらのことが

まるで彼女を抑圧し辱めているかのようで、もう少し軽く扱って欲しいみたいなんだ。直接知

ったわけではないが、僕の過剰な愛情が問題なのではなくて、愛情そのものなんだ─僕が彼

女を愛しているという、そして、彼女が婚約しているという事実そのものが彼女を苦しめてい
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るのだ。それが分かったとき、僕は頭を殴られたような気がしたよ。いったい僕が何をしたと

いうのか！女性とは理解し難い存在だよ。しかも、アディナは一般的な意味で気まぐれではな

いんだ。ワディントン夫人はそれは『女の子特有の気分』で、すぐに消えてなくなるから気に

しなくていいと言うんだ。僕はずっと待ってるんだが、状況はまったく良くならない。君は何

かあると感づいたんだろう、手がかりもないのに。これが恋の悩みというやつなのか？」しば

らく考えこんだあと、彼は続けた。「自分がこんなに激しく恋をしているなんて分かってなかっ

たよ！」

　自分がどんな善意の愚かさで彼を慰めようとしたのか思い出せない。突然ワディントン夫人

が現われて、彼をわきに引っ張って行った。夫人と少しぼそぼそと話したあと、彼は急いで宿

に帰って行った。ワディントン夫人は私と一緒にその場に残っていた。夫人はとても困ってい

るように見えたし、それ以上に、スクロープの状況とこれからの見通しについて私たちはこれ

までも頻繁に話し合っていたので、私はすぐに、スクロープが自分の状況について語っていた

ということを彼女に話した。「まったく予想外だったのです」と彼女は涙ぐんで言った。「たっ

た今、アディナは針仕事を終えて、スクロープさんと二人きりで会いたいと真剣な顔で私に言

うんです。すみませんが、スクロープさんを呼びに行って下さいませんかと。私はいったいど

うしたのか、スクロープさんに何を言うつもりなのか、あの娘に尋ねました。あの娘はまるで

私が家族のお祈りの邪魔をしている五歳の子どもでもあるかのように私を一瞬見つめました。

そして、ゆっくりと近づいて来てキスをし、私はすぐにすべてを知ることになるでしょうと言

うのです。あの娘はあんな幽霊のように突っ立って、結局、スクロープさんとは結婚しないこ

とに決めたと言うつもりなんでしょうか？あの気の毒な方は何をしたのでしょう？」

　「彼のことが好きでなくなったのでしょう」と私は言ってみた。

　「好きでなくなるって、こんなに突然？」

　「おそらく、思っておられるほどそんなに急なことではないのでしょう。若い女性の胸の中で

は、最初の印象が少しずつ訂正されていくように、そういうことが起こるのでしょう。」

　「ええ、でも何か具体的な動機がなければいけませんわ─別の恋とか。アディナが気まぐれ

なことは私も知っています。公平に言って、そもそもサムさんを受け入れたこと自体が気まぐ

れだったのです。しかし、あの娘が慎重に判断したとして、何があの娘の気分を損ねたのでし

ょう？─一言で言ってしまうと、唯一考えられる説明は、あの娘が誰か他の方を好きになっ

たということです。しかし、そんなことは不可能です！」

　「絶対不可能ですか？」と私は尋ねた。

　「絶対です。考えてみて下さい。いったい誰を好きになるというのです？あの娘はこの一ヵ月

の間他の男性には会っていないのです。誰があの娘をこんなにも不思議に虜にすることができ

たというのです？毎朝みかんを届けてくれるあの小さな猫背の男ですか？多分あの娘はドリア

王子に心を奪われたのでしょう！王子はあそこのお屋敷に滞在していたのだと思います。」
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　この遠回しの皮肉を私は笑うことができなかった。私は考えていた─思いをめぐらしてい

た。「彼女は文字どおり誰にも会っていないのですか？」と、思考を中断して一息ついたとき私

は尋ねた。

　「あの娘が見た
4 4

かもしれない人については分かりませんわ。目は見えるのですから。しかし、

あの娘は他の誰とも話をしていませんし、話しかけられたこともありません。それは確かです。

見ただけで恋に落ちるというのは─見ただけでですよ─私が十五歳のときに夢中になった

小説ではよくあることでしたけれど、それ以外のところでそんなことが本当にあるのか疑問で

すわ。」

　私はある疑問が舌の先まで出かかっていたが、あえて口にするのをしばらくためらっていた。

しばらく黙って考えていたが、謝罪の言葉を先に口にしながら、とうとう尋ねてみた。「アディ

ナの部屋は建物のどちら側にあるのですか？」

　「どうしてですか？何を考えてらっしゃるの？」と夫人は言った。「こちら側よ。」

　「庭に面しているのですね？」

　「そこの二階ですわ。」

　「失礼ですけど─どの部屋ですか？」

　「三つ目の窓です─雨戸がハンカチで結びつけられているでしょう。」

　突然、雨戸とハンカチに私は不思議な魅力を感じた。私はしばらくそれを見つめていた。そ

して、夫人の方にちらっと振り向いたとき、私たちの目が合った。そのとき彼女が何を考えて

いたのか私には分からない─つまり、彼女が何を考えているのかについて私が何と考えたの

かということだが。それは小説の中で得られたものかもしれない
4 4 4 4 4 4

─一目ぼれといったことで

ある。それは、星の光に照らされた庭で、「不当な扱いを受けた」男前のイタリア青年と窓から

外を見つめる空想好きなアメリカ人少女との間で交わされた言葉によらない対話といったもの

である。ワディントン夫人は、突然思いついた自分自身の印象からゆっくりと後ずさりしてい

くように思われた。体にまとったショールを寄せ集め、身震いをして宿の方に戻って行った。

彼女に腕を差し出しながら私は言った。「明日、アルバーノを立つべきです。」

　奥の階段の上で私たちは立ち止まった。ワディントン夫人はアディナとスクロープの話し合

いの邪魔をすることに気が進まないようだった。どっちへ進もうかためらっているとき、彼女

の居間の扉が開き、アディナが出て来た。スクロープは青い顔をして彼女の後に立っていた。

表には出さないと決意した感情のせいで彼の顔は歪んでいた。アディナも青い顔をしていたが、

彼女の目は風に吹かれている二つの松明のように明るく輝いていた。夫人の姿を認めると立ち

止まり、うつむきためらってしばらくじっとしていた。それからワディントン夫人の両手を取

ると何も言わずにキスをした。彼女は私の方を振り向くと、手を差し出し「お休みなさい！」

と言った。私はかなり熱を込めて握手をしたと思う。というのも、どういうわけか私は深く感

心していたからだ。その少女には名づけようのない力があり、その前で人は後ずさりするほか
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なかった。彼女は一瞬ぐずぐずしていたが、自分の部屋に向かって薄暗い廊下の中を急いで消

えて行った。ワディントン夫人はスクロープの腕にやさしく手をかけて、彼を応接室へ連れて

行った。彼は泣きごとを言うようには見えなかった。彼のプライドが彼の心の中でうずき燃え

盛っていた。そしてそれが彼の自制心を支配していた。

　「僕たちの婚約は終わりを迎えたよ」と彼は簡単に言った。

　ワディントン夫人が手を組んで尋ねた。「何か理由がおありですの？」

　「何もないさ。」

　確かにそれは残酷なことだった。しかし、私たちに何が言えただろうか？夫人はソファに深

く腰かけ、母親のように静かな思いやりでもってその気の毒な青年を見つめていた。彼女の大

きな包み込むような哀れみが彼をいらいらさせた。彼は本を取り上げ、夫人に背を向けて座っ

た。私も別の本を取り上げたが、読むことができなかった。座ろうとしたとき、スクロープも

まったく頁をめくっていないことに気がついた。ワディントン夫人はとうとう心配になって、

訴えるように私の方を見た。夫人は腰かけているソファの上で落ち着かなさそうに体を動かし、

私が庭でほのめかした漠然とした疑問を誰もが理解できるように目に見えるような形にしよう

としていた。もう今となっては、不当にスクロープの気分を害することなしに何かを彼女に説

明することはできなくなった。しかし、私の緊張はますます高まり、漠然とした予感が私を苦

しめた。私はついに本を投げ捨てると部屋を出た。ワディントン夫人が廊下で追いついて来て、

「不貞」への妙な言及によって私が何を言いたかったのか「平易な言葉」で説明して欲しいと要

求してきた。

　「それについて今ここで語る必要はないでしょうし、そうすれば辛いことにもなるでしょう」

と私は答えた。「しかし、明日ローマに帰ると約束して下さい。ローマなら安心して話すことが

できます。」

　「ええ、すぐに立ちますわ。お約束します！」と夫人は答え、私たちは別れた。私は階段を上

がって部屋に戻ろうとした。そのとき、かさかさと夫人のドレスが廊下で擦れる音がした。た

めらっているような音だった。それから扉をノックする音が聞こえた。夫人はアディナの部屋

の前に立っていた。私は思わず立ち止まり耳をすませた。沈黙のあとでノックの音がした。再

び何の音も聞こえてこなかった。三度目のノックの音がした。その後、部屋に入るのをあきら

めたらしく、夫人は立ち去った。横になっても無駄だった。眠れないことは分かっていた。私

は開けた窓のそばに長い間立って、スクロープに何か言うべきことがあるかどうか考えていた。

三十分後、私は再び庭に出て行き、小さな小道をぶらぶらと歩いていた。そこには誰もおらず、

アディナの部屋の窓には明かりが灯っていた。何もなかった。私にはスクロープに話せること

は何もないように思われた。唯一私にできることは、明日アルバーノを立ち、できるだけ早く

ローマとイタリアから立ち去り、一年後、再びアディナとの幸運を試してみるべきだと伝える

ことだった。朝方になってようやく私は眠りについた
4 4 4 4 4 4

。
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　朝食はワディントン夫人の客間に用意された。スクロープはきれいに髭をそり、髪をといて

時間どおりに現れた。それはまるで彼がまだアディナと婚約中であるかのような振る舞いであ

った。もちろん、胸の内は見た目ほど落ち着いてはいなかった。前日の夜に自分を否定した女

性と朝食の席で顔を合わせることが心地の良いことであるはずがなかった。ワディントン夫人

は少し私たちを待たせたが、しばらくすると驚くような元気さで現れた。上品な夫人の顔は額

からあごまで紅潮しており、手はくしゃくしゃになったメモをつかんでいた。夫人はソファに

倒れ込むと突然泣き始めた。にやにやしている女中をかろうじて部屋から追い出すだけの時間

はあった。「いないのです、いないのです、いないのです！」泣きじゃくりながら夫人は叫ん

だ。「ああ、あの頭のおかしい、心の曲がった恩知らずめ！」

　もちろん、夫人が何のことを言っているのか、スクロープには紅茶ポットほどにも分からな

かった。しかし、私よりすばやく彼女の言っていることを察した─それでも、私は長い驚き

のため息をついたと思う。夫人がくしゃくしゃになったメモを突き出したとき、スクロープは

立って夫人を見つめていた。アディナは、心の準備ができていない彼にあまりにも大きな恐怖

をもたらした。彼女は夜中の間に私たちをおいて出て行ってしまっていた。彼の無言の驚きは

ほとんど人を感激させるよう徴候で、それは少女を傷つけたかもしれない思考が不在であるこ

とを示していた。私の顔つきから私が何か知っていることをスクロープは見て取り、ワディン

トン夫人の手から私がメモを取り、それを声に出して読むにまかせていた。

　「すべてのことにさようならを言わせて下さい！お望みなら私のことを気がふれたとお思いに

なって結構ですわ。説明することなど不可能です。私のことはただお忘れになって、私が幸せ

で、幸せで、幸せであることだけを信じて下さい！ アディナ・ビーティ」

　私は彼の肩に手を置いた。それでもなお彼には理解する力がないように見えた。「アンジェ

ロ・ビーティはついに復讐を果たしたんだ！」と私は重々しく言った。

　「アンジェロ・ビーティ！」スクロープは叫んだ。「あのイタリア人の物乞いめ！これは嘘

だ！」

　私は首を振り彼の肩をたたいた。「彼はいつも支払いにこだわっていただろ。頭のいい奴だ！」

　彼は私が知っていたことを見て取り、取り乱した様子で、ゆっくりと、真っ赤な顔で答えた！

　それは極めて異常な出来事だった。それが異常な出来事だと繰り返し口にする時間はたっぷ

りあったが、そのことを本当に理解することはできなかった。スクロープもワディントン夫人

も二度とアディナに会うことはなかった。スクロープは一週間の間一言も話さなかった。とう

とう彼が口を開いたとき、彼の心の傷は永遠に刻まれ、彼が残りの人生を徹底的な冷笑家とし

て過ごすつもりであることが分かった。ワディントン夫人は、以前にも言ったように、善良な

女性であったが、それだけでなく公明正大な女性でもあった。しかし、これは確信して言える
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が、夫人は継娘を決して許さなかった。それから数年後、年齢を重ねるにつれて私は、人がよ

く言うように、この事件に一役買ったことにますます満足するようになっていた。単なる行為
4 4

としては、私にはそれが素晴らしいものに思えた。そして人間の本質を判断するとき、私はこ

の事件と、強い衝撃が弱きものの中で粉々にされ分別があることによって歪められる永遠の光

景とを、しばしば心の中で比較考量した。この事件には分別と呼べるようなものがないことは

確かである。しかし、燃えるような、十分成熟した肯定的な情熱があった。一度ならず私はこ

の異端的言説をワディントン夫人の前で表明したが、彼女はいつも途中で私をさえぎり、「これ

は憎むべき事件です。あの娘の父親がこの事件を見ることがなかったことを私は天に感謝しま

す」と言うのだった。

　私たちはあの憂鬱な日が終わるのをアルバーノで経験したわけではなく、その日の夕方には

ローマに帰って来た。出発する前、私はラリチアのジロラーモ神父と面会した。しかし、甥が

言ったような敬虔な人物であるという印象を彼からは受けなかった。不誠実そうな目をした浅

黒い顔の煙草の臭いのする年配の小柄な神父だった─男前の甥に最後の切り札の使い方を教

えることができそうな人物だった（私にはそう思えた）。しかし私は彼に意味のない非難を向け

るつもりはなかった。私はただアンジェロがアディナをどこに連れて行ったのか知りたかった

だけである。もしアディナが自分は幸せだということを彼女の友人を代表してやって来た人物

に自らの口で主張することができれば、誰も彼女を連れ戻そうとはしないという真剣な約束を

して、私は苦労して彼女の居場所を聞き出した。彼女はローマにいた。そしてその神聖な都市

で、彼女の友人たちは彼女をそっとしておかなければならなかった。「忘れないでいただきた

い」と神父はとてもやさしく言った。「彼女はもう成人しており、自分で自分の行動の責任を取

れる年齢なのです。彼女は自分のお金で自分のしたいことができるのです─彼女はかなり多

くのお金を持っているのでしょう、ねえ？」彼女は彼が思っているほどお金を持っていなかっ

たが、明らかに神父は何を根拠にそんなことを言っているのか分かっていた。前日、その若い

二人を結婚させたのは彼だったことを認めた。式はその日の朝五時にアルバーノの丘の上の古

い小さな円形の教会で執り行われた。「そうなんですよ」と、黄色い手をゆっくりこすり合わせ

ながら彼は言った。「彼女はとても好きになってしまったんです！」私は自分の発言によって、

アンジェロには晴らさなければならない恨みがあるのだと彼に言わせる機会を与えるつもりは

なかったが、自分の甥は世界でもっともやさしい男だと彼は断言した。私は黙ってそれを聞き、

その場を辞した。少なくとも、アンジェロについての私の好奇心はまだ満たされていなかった。

　ワディントン夫人もこのような感情を自分が告白していたよりもずっと多く抱いていた。怒

りの抗議のもとで夫人の良心は、アディナはいったいどうやって生活しているのか、彼女がき

ちんとしたところで生活しているのかと思い悩んでいた。したがって、私がバルベリーニ広場

の近くの若い二人の住まいを訪れたのは夫人の暗黙の要請によるものだった。そこは庶民的な

地区で、カプチン派修道院の古い趣のある庭が見える場所だった。香りという意味では、窓枠
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に置かれた緑の瓶に挿された大量のナデシコの激しい息遣い以外にはこれといって何も気づか

なかった。アンジェロがそこに立って、ナデシコを一本小さくちぎっていた。恋の主人公にぴ

ったりの姿だった。初め彼は恥ずかしそうに、すこし冷たく私の方を見た。それはまるで、起

こるかもしれない騒ぎに断固立ち向かう準備を整えているようだった。しかし、私が過去のこ

とについては一切触れるつもりがないのを見て取ると、自分が平穏な安らぎの中で暮らしてい

ることを陽に焼けた額が表してしまうことに戸惑っていた。私は一週間前にも彼を悪人と呼ぶ

気はなかったが、今も彼を悪人と呼ぶ気はなかった。しかし、彼は一つの謎ではあった─彼

の求愛の方法と同じく彼の性格は大いに謎めいていた。彼が恋をしているというつもりはない。

しかし、彼はすでに彼の幸福がどのようにやって来たのか、そして、魅力を讃えられることに

おいて一種原始的で自然な、感覚的な喜びの恩恵に自分が浴しているということを忘れていた

と思う。それはまるで暖かい陽射し、あるいは、たっぷりある良質のワインのようだった。彼

が自分の幸運に驚いているということなどまったくなかったと思う。すべての真正ローマ人の

心の底には─たとえ彼が物乞いのぼろをまとっていても─彼らは我々を野蛮人とみなし、

我々は彼らに貢物を差し出す存在であるという拭い難い確信を持っていることが分かるだろう。

彼は奇怪なすべての迷信に歓迎されていたが、それらの迷信はアディナにどんな未来を約束し

たというのだろう？私は彼女と話をさせて欲しいと頼んだ。アンジェロは肩をすくめて、彼女

が嫌でなければねと言い、私の希望を伝えに隣の部屋へ行った。どうやら彼女は判断に迷って

いるようだった。あれほど大胆に飛び移った醜い亀裂の反対側で彼女はどう見えるのだろうか

と考えながらしばらく待っていた。ついに彼女が現われた。私はすぐに私の訪問が彼女を困惑

させていることを見て取った。彼女は自分の過去をまったく忘れ去りたいと願っていた。彼女

は青ざめ、深刻そうな面持ちだった。沈黙という無関心の仮面をつけているように思われた。

以前彼女が独特な女性のように思われていたとしても、そこにいる彼女の姿を見ること、つま

り、並はずれた夫のそばにいる彼女を見ることは彼女を理解する何の役にも立たなかった。私

の目は一人からもう一人の方に移り、それが私の考えを露呈したのだと思う。彼女は突然私が

何の用で来たのか知りたいと要求した。

　「あなたが幸せかどうか見てくるよう頼まれたのです」と私は言った。「ワディントン夫人は

ローマを離れる決心ができないのです。可能性がある間は、あなたが─。」私は言葉を探して

ためらった。すると彼女が私をさえぎって答えた。

　「後悔ですか、あなたのおっしゃりたいのは？」彼女は一瞬地面に目を落とし、それから突然

目を上げた。「ワディントン夫人はローマを去られても結構だと思います」と彼女は穏やかに言

った。私は黙ったが、一瞬、ちょっとしたお別れのメッセージを待った。「私のことは忘れてい

ただくことを望むだけです！」と言って、私が立っているのを見ていた。

　愛とはとりわけ利己的な情熱だと言われている。もしそうなら、アディナの愛はかなり深く

まで進行している。「あなたのことを忘れる約束なんてできません」と私は言った。「あなたと
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ここにいる私の友人は記憶されるに値するのです！」

　彼女は背を向けた。アンジェロは私たちの英語での会話が終わったことにほっとした様子だ

った。彼は私のために扉を開け、意識した意味ありげな笑みを浮かべて一瞬待っていた。

　「彼女は幸せだろ？」と彼は尋ねた。

　「そう言っているね！」

　彼は私の腕に手を置き、「僕もそうなのさ！─彼女はトパーズより素晴らしい！」

　「君はまったく変わった奴だよ！」と私は叫び、彼を押しのけて急いで立ち去った。

　ワディントン夫人は継娘に悔い改める機会を再度提供した。というのも、夫人はさらに二週

間ローマに留まっていたからだ。夫人は、アディナがいかにして監視の目を逃れ、恋愛をし、

秘密を守りとおすことができたのかについて私がいかなる情報ももたらすことができないこと

にがっかりした。彼女には求愛の期間などほとんどなく、逃亡する直前の朝ジロラーモ神父と

神父の甥に教会で会うために宿から脱出するまで、彼女は恋人の声をほとんど聞いたことがな

いと私は思っている。多分、ちょっとした兆し、ちらっと向けられた眼差し、その他言葉にさ

れない誓いや、二、三のメモぐらいはあったかもしれない。正確にアンジェロが誰で、もとも

と何がきっかけで私たちが彼の関心を得る栄誉を得たのかワディントン夫人には最後まで分か

らなかった。彼が友だちのいない美しいイタリア人というだけで夫人にとっては十分だった。

すべてが苦痛に満ちた謎解きであるところでは、一つや二つの多少不明瞭な点はほとんど問題

にならなかった。もちろん、スクロープの無言の思考にとって、自分自身の無知はひどく奇妙

なものに思えたけれども、彼は自分の無知について説明しようとはしなかった。私が言ったよ

うに、彼がアディナのことに触れたのは一度だけだった。

　彼は本能的に、あるいは予感にもとづいて─というのも、私は彼に話さなかったのだから

─私が彼女に会いに行ったことに気づいていた。そして、私が彼女のところを訪問した日の

夜遅く、通りを散歩しようと私を誘った。ぼんやりと点々とした雲のかたまりの間を月がゆっ

くりと漂っている穏やかな湿っぽい夜だった。暖かい南の風が町の薄暗い中心に吹き込んでい

た。「サンピエトロ寺院に行って、気まぐれな月明かりに遊ぶ噴水を見に行こう」と彼は言っ

た。聖アンジェロの橋まで来たとき、彼は立ち止まり、テヴェレ川をのぞき込みながらしばら

く橋の欄干にもたれていた。ついに、突然からだを起こすと次のように尋ねた。「彼女に会った

んだね？」

　「ああ。」

　「何と言ってた？」

　「幸せだと言っていたよ。」

　彼は黙っていた。そして歩き続けた。橋の中央まで来たときもう一度立ち止まり川を眺めた。

それから小さなビロードのケースをポケットから取り出し、それを開けると、何かを月の明か

りで光らせた。それはあの美しい、皇帝の、不吉なトパーズだった。彼は私を見た。私は彼の
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視線が何を意味しているのか分かった。その視線で私の心臓が高鳴った。しかし私は言わなか

った─「やめろ！」と。それは冷酷な紋章の施された黄金の呪いの宝石だった。それをロー

マの過去の朽ち果てた闇の世界に戻してやろう！彼の片方の手を私はしっかりと振った。彼は

もう一方の手を伸ばすと、大きく腕を振って、そのきらきらした宝石を暗い川の中に放り投げ

た。そこに眠るがいい！いつか人は宝探しのためにテヴェレ川の土砂をさらい、おそらく私た

ちのトパーズを掘り出し、それが何であるか知ることになるだろう。しかし、何世紀にも及ぶ

埋葬に対する情熱に満ちたこの人間幕間劇をいったい誰に想像することができるだろう？
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