Le prix Nobel de littérature 2022 :
Annie Ernaux,

une lauréate objet de toutes les passions

Adriana RICO-YOKOYAMA

Annie Ernaux est la premiére femme francaise lauréate du prix Nobel de
littérature. I1 Iui a été attribué pour « le courage et I’acuité clinique avec laquelle
elle découvre les racines, les éloignements et les contraintes collectives de la
mémoire personnelle » (dixit le Comité de sélection de Stockholm). Auteure
d’une vingtaine de livres, elle est traduite dans une quarantaine de langues, et
nombre de ses ceuvres ont été¢ adaptées au cinéma ou au théatre. Son lectorat
appartient a toutes les générations, du fait de I’entrée de ses ceuvres dans les
lycées et universités ou elle est étudiée. De ce fait, on ne compte plus le nombre
d’articles, de théses, ou méme de colloques, qui lui sont consacrés. Elle a, par
ailleurs, créé un genre littéraire nouveau qui a influencé beaucoup d’écrivains
d’aujourd’hui, se réclamant d’elle. Transfuge de classe, ses livres reviennent sur
les expériences marquantes de sa vie et de son milieu, de sorte que nombre de
sociologues se sont penchés sur ses écrits. On constate également la
multiplication des témoignages relatant, a I’instar de 1’écrivaine, leur expérience

de transfuge, sous diverses formes, romans, essais, ou biographies.

L’annonce, le 6 octobre 2022, de I’attribution du prix Nobel de littérature a
Annie Ernaux a néanmoins déclenché un véritable séisme en France. Passées les
premieres manifestations de fierté nationale, et la joie de voir une femme
frangaise enfin couronnée, le verni s’est craquelé et des déferlements de mépris

et de haine, se sont abattus, de toute part, sur I’écrivaine, en témoigne certains
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titres de journaux remettant en cause la légitimité du Nobel : Annie Ernaux, un
Nobel pour rien 2V, Annie Ernaux, Prix Nobel de littérature : et si ¢ était
nul ?? ; d’autres titres de journaux montrent des tentatives pour contrecarrer
cette violence jugée illégitime : Heureusement, Annie Ernaux n’est pas un
« Grand écrivain »*, Annie Ernaux, une Nobel illégitime ?V, Derricre la
polémique autour de [’attribution du Nobel a Annie Ernaux, une histoire de
luttes” , Annie Ernaux : un engagement qui dérange®, ou encore Annie Ernaux :
mais pourquoi tant de haine ?”

Pourquoi tant de haine, en effet ? Jamais auparavant, I’attribution d’un prix
Nobel n’avait déchainé de telles passions, qui plus est, des passions contraires,
car A. Ernaux est haie avec autant de force et violence qu’elle est aimée et
adulée par ailleurs.

Dans cette étude, nous essayerons de montrer que les sentiments, en bien ou
en mal, qu’inspire I’écrivaine ont la méme origine, autrement dit, que I’on aime
I’écrivaine pour les mémes raisons que d’autres la méprisent.

Pour mettre en lumicére ce qui se cache derriere le rejet ou I’adoration envers
I’écrivaine, nous nous attacherons a comprendre ce qui définit cette ceuvre

majeure.

1) Sur le site Entreprendre, par Marc Alpozzo, le 14-10-2022.

2) Le Figaro, par Nicolas Ungemuth, le 18-10-2022.

3) Sur le site Diacritik, par Johan Faerber, le 10-10-2022.

4) France Culture, Par Chloé Leprince, 11-10-2022.

5) Sur le site Slate, par Christian Salmon, le 12-10-2022.

6) En attendant Nadeau, Journal de la littérature, des idées et des arts, par Gis¢le Sapiro, le
30-11-2022.

7) L’OBS, par Elisabeth Philippe, L’OBS n° 3035, le 08-12-2022.
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1. L’ceuvre d’Annie Ernaux : un découpage en trois grandes dimensions

« Ecrire la vie? » est le titre qu’Annie Ernaux a choisi pour le volume
Quarto de Gallimard qui réunit une partie importante de ses écrits et quelques
inédits”, jusqu’a la parution du volume en 2011. Il avait été demandé a
I’écrivaine de trouver un intitulé général pouvant caractériser son ceuvre
plurielle, et « Ecrire la vie » lui est apparu comme une évidence, comme le

montre 1’extrait suivant :

« Ecrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni méme une vie. La vie, avec
ses contenus qui sont les mémes pour tous mais que I’on éprouve de facon
individuelle : le corps, I’éducation, I’appartenance et la condition sexuelles,
la trajectoire sociale, I’existence des autres, la maladie, le deuil. Je n’ai pas
cherché a m’écrire, a faire ceuvre de ma vie : je me suis servie d’elle, des
événements, généralement ordinaires, qui 1’ont traversée, des situations et
des sentiments qu’il m’a été donné de connaitre, comme d’une maticére a
explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de 1’ordre d’une vérité

sensible. » (Quarto, 2011 : 7).

Voila donc condensés dans ces quelques lignes la vocation, la raison d’étre,
le sens donné a son écriture par 1’écrivaine, qui a partir de son vécu, des
expériences qui I’ont traversée'”, plus qu’elle ne les a traversées, aspire a en
faire jaillir des vérités, sinon universelles, pour le moins partagées.

De I’énumération quelque peu disparate des sujets abordés dans ses livres :

8) « Ecrire la vie » est le titre d’un séminaire d’Antoine Compagnon, au collége de France
ou Annie Ernaux est intervenue, en 2019. Elle a repris ce titre pour le volume Quarto.
9) Principalement des extraits de ses journaux intimes et des photographies.
10) A. Ernaux a évoqué a de nombreuses occasions son sentiment que les « événements »
qu’elle avait vécus, lui étaient arrivés pour qu’elle puisse en rendre compte. Dans Le

Journal du dehors (Quarto, 2011 : 528).
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« le corps, I’éducation, I’appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire
sociale, I’existence des autres, la maladie, le deuil », on peut dégager trois

grandes thématiques dans 1’ceuvre d’A. Ernaux, toutes trois ancrées dans sa vie.

1.1 « La trajectoire sociale »

D’abord, il y a I’appartenance a une classe sociale particuliere : celle des
« dominés », de la France d’en bas dont elle est issue'” et dont elle va sortir non
sans souffrance, ni humiliations. Elle est ce qu’on appelle aujourd’hui une
transfuge' de classe. Terme dont elle aime & souligner non pas 1’idée de fuite,
qui ne la concerne pas a proprement parler’”, mais davantage celle de trahison.
En effet, la honte d’appartenir a une classe méprisée — née de sa confrontation
avec un milieu'” aux antipodes du sien mais donné comme étant le seul
acceptable et désirable —, puis la honte d’avoir eu honte de ses origines,
constituent le ferment de son inexpiable sentiment de trahison. Il deviendra le
terreau de son écriture, son moteur. Sa volonté de réhabiliter les siens, au sens

large', apparait dans son journal intime, en 1963. Elle y formule, non sans une

11) Elle est issue, dit-elle « d’une lignée de paysans sans terre, d’ouvriers et de petits
commergants », ses parents, ouvriers d’abord, font I’acquisition aprés d’un café-épicerie,
dans un quartier populaire de Yvetot, en Normandie. (Discours d’A. Ernaux a I’occasion
de la réception du prix Nobel de Littérature, Stockholm, le 10 décembre 2022).

12

=

Le petit Robert définit le transfuge comme suit : « personne qui abandonne son parti pour
rallier le parti adverse ; personne qui trahit une cause ».

13

=

Elle n’a pas cherché a fuir son milieu d’origine, elle s’en est ¢loignée par la force des
choses. L’idée de fuite est applicable au sociologue Didier Eribon (2009) ou a I’écrivain
E. Louis (2014), qui ont tous deux éprouvé et relaté dans leurs livres un rejet, parfois
violent, pour leurs milieux d’origine.

14) Fille unique, ses parents décident de I’envoyer dans une école privée et catholique de
jeunes filles de bonne famille.

15) Ses parents et sa famille, bien siir, mais également tous les dominés, les exclus, les petits.
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certaine violence'”, une promesse que la jeune femme se fait a elle-méme :
« Jécrirai pour venger ma race'” », expression inspirée des paroles d’Arthur
Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute éternité ». L’écriture sera donc le
bras armé de cette vengeance, mais aussi, l’instrument de sa possible
rédemption. Toute la question réside dans le choix ou la conception d’une forme

littéraire apte a remplir cette mission, il en sera question plus loin.

1.2 « Le corps, I'éducation, I'appartenance et la condition sexuelles »

La domination sociale, précédemment évoquée, coudoie un autre type de
domination, la deuxiéme grande thématique de son ceuvre, cette fois-ci sexuelle.
Des événements traumatiques subis par l’autrice, du fait d’une législation
hostile aux femmes, comme par exemple son avortement clandestin, marqueront
ses €crits. « Venger ma race et venger mon sexe ne feraient qu’un désormais »
déclare-t-elle dans son discours de réception du prix Nobel. Mais, plus
généralement, tout ce qui a trait au corps, a la sexualité ou au quotidien des
femmes — autant d’aspects absents de la littérature car jugés, la plupart du
temps, insignifiants, méprisables ou indignes d’y figurer — occupe une place
majeure dans I’ceuvre ernausienne. On y trouve, c6té corps : les menstrues ou
leur absence, I’avortement (Les Armoires vides, L’Evénement) ; 1a défloration et
la violence masculine (Mémoire de fille) ; le désir, la passion, la jouissance, la
jalousie, I’adultere (Passion simple, L’ Occupation, Se perdre, Hotel Casanova,
Le Jeune Homme) ; c6té condition féminine : le carcan du mariage et le divorce
(La Femme gelée), la condition des femmes des milieux populaires (Une

femme), la maladie : Alzheimer (« Je ne suis pas sortie de ma nuit »), un cancer

16) Expression reprise également dans son discours de réception du Nobel.

17) « Hier soir, je songeais que « je vengerais ma race » dont ’opposé est la bourgeoisie
incarnée par les filles du Havre. », extrait de son journal intime, janvier 1963. (Ernaux,
Quarto Gallimard, 2011 : 12). Par race, elle pense classe mais n’est pas encore trés

politisée a I’époque ou elle écrit ces mots.
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du sein (L 'Usage de la photo), etc.

1.3 « L'existence des autres »

11 s’agit de la troisieme thématique saillante dans 1’écriture d’A. Ernaux.
Celle-ci est représentée par des ouvrages tels que « Le Journal du dehors » ou
« Regarde les lumiéres mon amour », ou elle explore des univers sociaux
inhabituels mais qu’elle interroge, comme toujours, a travers le prisme de sa
propre expérience. Elle y rencontre d’autres vies que la sienne', celles
d’inconnus qui traversent sa route, dans ces lieux improbables en littérature que
sont le RER, le supermarché, les abribus, ou le pied des HLM ; des anonymes
auxquels elle restitue une place sur la scéne littéraire, leur apportant une
visibilité et une 1égitimité qu’ils n’ont pas aux yeux d’une partie de la critique
ou du public, il en sera question ultérieurement ; des hommes et des femmes,
enfin, dont elle a le sentiment que leur vie la « pénetre », comme le montre
I’image extréme qu’elle utilise pour décrire cette réalité : « Je suis traversée par

les gens, leur existence, comme une putain“’) ».

Les thémes abordés par 1’écrivaine sont, on le pressent, porteurs de
I’explication de I’amour, parfois inconditionnel, que lui voue son lectorat,
autant que de la haine viscérale qu’elle peut inspirer, notamment, dans certaines
franges de la société. Mais, en partie seulement, car viennent se greffer aux
thématiques ernausiennes d’autres éléments « aggravants » pour ne pas dire
« accablants » dans le proces a charge qui lui est intenté.

Quand on l’interroge sur les critiques qui ont jalonné sa carriére en

18) En référence au titre du livre d’E. Carrére, D ‘autres vies que la mienne, Ed. P.O.L., 2011.
Ecrivain qui revendique, dans le rapport au réel, une filiation avec 1’écriture d’A. Ernaux.
(La compagnie des ceuvres, Annie Ernaux, autrice de l’intime, 2/4).

19) Journal du dehors (1993), Quarto Gallimard, 2011 : 528.
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littérature, A. Ernaux ironise : « J’ai tout faux en réalité : je suis une femme et
en plus, j’écris depuis un monde de dominés, avec des formes nouvelles. Je
refuse le roman et méme 1’autofiction, ce sont des textes qui sont souvent courts
et qui partent toujours de moi-méme mais en tant que je suis simplement une
femme ou un individu. »*.

Chacun de ces aspects cristallisant les passions contraires envers la lauréate
du prix Nobel de littérature — a savoir, son sexe, qui la place d’emblée, et
aujourd’hui encore, dans une position inégalitaire ; ses écrits, éminemment
sociaux et politiques centrés sur des rapports entre dominants et dominés
observés depuis le bas de ’échelle ; et enfin, un genre littéraire et une forme
d’écriture uniques et dérangeants — sera repris et analysé dans la partie qui va
suivre.

Pour commencer, il semble important d’aborder la question de 1’écriture car
si ’immense succeés d’A. Ernaux doit beaucoup aux principes qui ont régi son
style, et ont grandement servi sa cause, celui-ci a également été 1’objet de toutes

les attaques et oppositions.

2. Un style implacable et un genre littéraire nouveau
A. Ernaux, refusant les termes d’autofiction ou d’autobiographie, a proposé

I’expression d’auto-socio-biographie pour définir le genre littéraire de ses écrits.

2.1 Les prémices
Pour mieux cerner le pourquoi du rejet du style littéraire d’A. Ernaux, il est
nécessaire de revenir, au préalable, sur les prémices de cette écriture et sur ce
qui I’a motivée.

21)

Deés son premier livre™’, Les Armoires vides (1974), les deux principales

20) Ibid.

21) C’est le premier roman publié d’A. Ernaux. Le précédent, écrit dans les années 60 et
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thématiques (les dominations sociales et sexuelles) qui vont marquer la plus
grande partie de I’ceuvre ernausienne, sont déja présentes. L’écrivaine sait donc,
des le début, ce dont elle veut parler. En revanche, il lui faudra des années de
réflexion, d’essais, de titonnements, et trois romans, pour parvenir a ce style
unique qui caractérise son ceuvre.

Les trois premiers livres, Les Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou non
(1977) et La Femme gelée (1981) sont des romans — genre littéraire qu’elle
abandonne définitivement par la suite — et ils sont autobiographiques, mais
I’héroine ne porte pas le nom de 1’écrivaine laissant ainsi une place au
fictionnel. Ces trois romans sont trés vivants et colorés, ’oralité y est
omniprésente, ainsi que le monologue intérieur. On le voit, pour 1’auteure, le
style littéraire est d’une grande importance. N. Wolf le rapproche de celui de la

littérature d’aprés-guerre, une littérature du peuple®

. A. Emaux déclare, en
outre, s’€tre inspirée de L. F. Céline, pour I’expression de la violence,
indispensable a son écriture d’alors. Les Armoires vides, il faut le rappeler,
s’ouvre sur 1’avortement clandestin subi par I’écrivaine dans sa vingtaine, et
relate I’expérience traumatique — puisqu’elle est a 1’origine du profond
sentiment de trahison qui va I’habiter par la suite — d’une forme de reniement de
sa famille, de son milieu, des comportements, des usages, de la non-culture de

sa classe d’origine. Sur cette question de la violence, a cette période de son

écriture, [’auteure explique :

« J’ai besoin de cette violence-1a, de 1’écrire, je n’ai pas les termes pour

le dire... C’est, au fond, une fagon de contourner, de retourner, la violence

intitulé L ’Arbre, n’a pas trouvé d’éditeur.
22) Nelly Wolf est I’auteure de 1’essai Le peuple en littérature, Colloque Ecrire sa vie,
raconter la société. L'autobiographie au risque de la sociologie, par Annie Ernaux et

Nelly Wolf, le 2-10-2021, a la BNF.
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symbolique que j’ai pu subir dans ma jeunesse, mais c’est spontané et c’est
cette écriture-la, [...], qui ne s’épargne pas tous les effets

d’accumulation. » (/bid.)

2.2 La rupture
La Place (1983) marque une rupture radicale avec 1’écriture des trois
romans précédents. Le besoin d’écrire sur son pere, disparu en 1967, se heurte
au style de ses premiers écrits, inaptes a rendre justice a ce pére aimé, et au
monde qu’il représente, pére dont la perte ravive en elle, avec acuité, le
sentiment de trahison, pour avoir changé de monde social, étre entrée dans la

classe dominante par son parcours de transfuge.

« Jai écrit ce livre, dit-elle, a cause du fossé, qui s’était créé entre mon
pere et moi, a 1’adolescence, ou nous n’avions plus grand-chose a nous
dire, tout ¢a parce que, tout simplement, nous €tions séparés par ce qu’on
appelle la culture. C’est ce silence que j’ai voulu retransmettre par

I"écriture™. »

L’impossibilit¢ d’avoir recours au méme style littéraire que pour ses

premiers romans s’exprime en ces termes dans La Place :

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte
d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le
parti de I’art, ni de chercher a faire quelque chose de « passionnant », ou
d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les gouts de mon

pere, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence

23) Annie Ernaux, le portrait d une écrivaine en lutte, L heure du monde, Podcast Le Monde,

le 20-10-2022.
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que j’ai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate

t24>

me vient naturellement®, celle-la méme que j’utilisais en écrivant autrefois a

mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. » (La Place, 1983 : 24)

Pour A. Ernaux, « ne pas prendre le parti de I’art », c’est rejeter I’idée d’une
littérature comme le lieu du beau au profit du vrai, du juste ; c’est veiller a ce
que 1’on ne puisse poser un regard juge ou surplombant, apitoyé ou plein de
commisération, choqué ou indigné sur le monde d’en bas. Car, dit-elle, le joli
langage est un lieu de domination sociale. Et il est un fait que depuis les
origines, les normes littéraires auxquelles doivent se conformer les écrivains, et
tous ceux aspirant a 1’étre, — sous peine, et a I’instar d’A. Ernaux, d’étre taxés
d’illégitimité —, ont été instituées par un monde de lettrés tres éloigné de celui
dont I’écrivaine est issue.

11 s’agit de n’établir aucune forme de connivence avec le lecteur, pas de clin
d’ceil ou d’intelligence avec celui qui la lit — car cela la placerait de son c6té a
lui, autrement dit du mauvais coté de la ligne —, mais se mettre, au contraire, a
hauteur et au service de ceux pour lesquels, et aux noms desquels, elle écrit, en
mettant les choses bien a plat et a distance, afin d’en percevoir la réalité brute,
objective. C’est une opération de lucidité, une observation qui se veut clinique,
factuelle, sans joliesse ni pittoresque, sans misérabilisme ni populisme — attaque
récurrente qui est faite a 1’écrivaine, mais trés illégitime pour tout lecteur

attentif de son ceuvre.

2.3 « L’écriture plate », un instrument au service de ses objectifs

« L’écriture plate » est I’expression que 1’écrivaine utilise, comme on le

24) Partie soulignée par nous. Les deux aspects apparaissant dans la phrase, 1’écriture plate et

la facilité apparente de cette écriture, seront analysés plus loin.
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voit dans la citation précédente, pour caractériser son nouveau style.
Aujourd’hui, c¢’est un terme qu’elle récuse, tant les interprétations réductrices
auxquelles I’expression a donné lieu, ont ouvert le champ aux critiques
dénongant précisément son absence d’écriture ou de style. Or, par plate, A.
Ernaux entend factuelle, terme qui n’existait pas alors. C’est une écriture a 1’os,
au cordeau, sans fioritures ni métaphores, une écriture délestée de tout le gras et
ou chaque mot, chaque expression est a sa place et non substituable. Ses mots a
elle, dit-elle, sont « lourds comme des pierres®™ », il faut qu’ils portent en eux
une densité, « la lourdeur du vécu », « tout le poids du passé, des sentiments »”.

C’est la raison pour laquelle la rédaction de La Place lui a tant colté, car,

contrairement a ce qu’elle a écrit®”

, « non, I’écriture plate ne [lui] vient pas
naturellement® ». A. Ernaux est confrontée a la difficulté de trouver le mot
adéquat, d’atteindre la justesse recherchée, la forme appropriée. Son journal
d’écriture, L 'Atelier noir (2011) montre la lutte, et parfois méme, la souffrance
de I’écrivaine, en prise avec « les hésitations, les recherches vaines, les pistes
abandonnées, tout ce travail de taupe creusant d’interminables galeries, qui

prélude a Iécriture de [ses] livres® ».

« C‘est un journal de peine, dit-elle, de perpétuelle irrésolution entre
des projets, entre des désirs. Une sorte d’atelier sans lumiére et sans issue,

dans lequel je tourne en rond a la recherche des outils, et des seuls, qui

25) « Les mots comme des pierres », Annie Ernaux écrivain, Film de Michelle Porte,
Folamour productions, France Télévision, 2013, in Le Cahier de I’'Herne, 2022 : 175.

26) Annie Ernaux : “Le Jeune Homme” est un précipité de tout ce qui est important @ mes
yeux”, France Culture, le 6-10-2022

27

28

N2

Dans la citation précédente, sur 1’écriture plate. (La Place, 1983 : 24).

z

Emission Par les temps qui courent, France Culture, le 6-10-2022 (redif., lere dif. 24-6-
2022).
29) Annie Ernaux, L Atelier noir, 2022 : 13.
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conviennent aux livres que j’entrevois, au loin dans la clarté. »*

Pour en revenir avec la question de la violence a laquelle I’écrivaine donnait
libre cours dans ses premiers romans, celle-ci, loin de disparaitre, demeure
présente dans toute I’ceuvre ernausienne mais s’exprime différemment, a partir

a Place, au trav u u uleur du vécu calité cru
de La Place, au travers du factuel, « la douleur du vécu », la réalité crue des

événements ou des situations. A. Ernaux justifie ce choix comme suit :

La violence est présente dans tous mes livres, mais maintenant, elle ne
se donne plus a voir, elle n’est plus exhibée, et je crois que c’est ce qui
rend mon écriture plus forte. [...] Je I’ai transformée dans 1’écriture a partir
du moment ou je me suis rendu compte, lorsque je voulais écrire sur mon
pere, que cette violence se retournait contre mon pére lui-méme. D’ une
certaine maniere, avec cette violence, je cherchais le regard bienveillant

des classes supérieures.””

En procédant différemment, non seulement son récit a plus d’impact, mais
grace a la puissance des mots ainsi formatés, I’auteure réussit le tour de force
d’inverser la violence subie en la retournant contre la société, qui par I’extréme
hiérarchisation sociale ou sexuelle qu’elle entretient, a créé un malaise de classe
douloureux et handicapant pour celui qui nait du mauvais c6té de la ligne.

Ce n’est donc pas une écriture facile ou lisse, mais un style exigeant et
rigoureux, qui loin de glisser sur le lecteur, accroche son attention, par sa force,
son acuité, sa violence. Ces écrits sont comme des fleches atteignant au cceur, et

ce, avec une économie de mots déroutante. Le sociologue et philosophe Didier

30) Ibid., sur la quatriéme de couverture.
31) Annie Ernaux : “Le Jeune Homme” est un précipité de tout ce qui est important a mes

yeux”, op. cit.
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Eribon, un des nombreux écrivains a revendiquer une filiation avec la lauréate
du prix Nobel, rend hommage a I’écrivaine et a son écriture dans son essai
Retour a Reims, ou il revient sur son propre parcours de transfuge de classe et au

sentiment cuisant de honte, trés longtemps éprouvé, de ses origines :

J’ai reconnu trés précisément ce que j’ai vécu a ce moment-la en lisant
les livres qu’Annie Ernaux a consacrés a ses parents et a la « distance de
classe » qui la séparait d’eux. Elle y évoque a merveille ce malaise que I’on
ressent lorsqu’on revient chez ses parents aprés avoir quitté non seulement
le domicile familial mais aussi la famille et le monde auxquels, malgré
tout, on continue d’appartenir, et ce sentiment déroutant d’étre a la fois

chez soi et dans un univers étrange.” »

Plus loin dans I’essai, alors qu’il peine a trouver les mots justes pour
exprimer le contraste criant entre sa vie d’étudiant et les énormes sacrifices

consentis par sa mére pour qu’il puisse poursuivre ses ¢tudes, D. Eribon écrit :

« Je ne peux ici que renvoyer a la simplicité avec laquelle Annie
Ernaux exprime, a propos de sa mére qui tenait une petite €picerie de
quartier, la brutalité de cette vérité : « J’étais certaine de son amour et de
cette injustice : elle servait des pommes de terre et du lait du matin au soir

pour que je sois assise dans un amphi a écouter parler de Platon®. »

Faire référence au sociologue et philosophe D. Eribon va nous permettre

d’aborder une autre question essentielle de 1’ceuvre de I’écrivaine, a savoir, sa

32) Didier Eribon, Retour a Reims, 2018 : 28, en référence a Annie Ernaux, La Place, Une
femme et La Honte, Gallimard, 1983, 1987 et 1997.
33) Ibid., 2018 : 84, en référence a Annie Ernaux, Une femme, 1988 : 66.
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portée sociologique.

2.4 L’auto-socio-biographie
Pour illustrer la différence de style entre 1’écriture d’avant et aprés La
Place, et introduire le nouveau genre littéraire créé et revendiqué par 1’écrivaine,
a savoir ’auto-socio-biographie, il nous a paru intéressant de rapprocher un
méme événement apparaissant dans Les Armoires vides (1974) et dans
L’ Evénement (2002). 11 s’agit de la scéne de I’avortement clandestin réalisé par

une faiseuse d’ange, et subie par A. Ernaux dans sa jeunesse.

« Ca vous chauffera une minute, juste le temps d’enfoncer. » Une
petite sonde rouge, toute recroquevillée, sortie de I’eau bouillante. « Elle
va se préter, vous verrez. » J’étais sur la table, je ne voyais entre mes
jambes que ses cheveux gris et le serpent rouge brandi au bout d’une pince.
11 a disparu. Atroce. J’ai engueulé la vieille, qui bourrait d’ouate pour faire
tenir. « Il ne faut pas toucher ton quat’sous, tu I’abimerais... » [...]
Crocheté, bousill¢é, colmaté, je me demande s’il pourra jamais resservir.
Aprés elle m’a fait boire du café dans un verre pour nous remonter. Elle
n’arrétait pas de parler. « Faut beaucoup marcher, oui, aller a vos cours,
sauf'si vous perdez de I’eau. » (Les Armoires vides, 1974 : 11).

Je voyais la fenétre avec des rideaux, d’autres fenétres de 1’autre coté
de la rue, la téte grise de Mme P.-R. [la faiseuse d’ange] entre mes jambes.
[...] 1y a eu une douleur atroce. Elle disait, « arrétez de crier, mon petit »
et « il faut bien que je fasse mon travail », ou peut-étre d’autres mots
encore qui ne signifiaient qu’une chose, 1’obligation d’aller jusqu’au bout.
[...] Je ne sais plus combien de temps cela lui a pris pour enfoncer la
sonde. Je pleurais. J’ai cessé d’avoir mal, seulement une sensation de
pesanteur dans le ventre. Elle a dit que c’était fini, je ne devais toucher a

rien. Elle avait mis une grosse couche de coton, au cas ou je perdrais de
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I’eau. Je pouvais aller aux cabinets tranquillement, marcher. Dans un ou
deux jours ¢a partirait, sinon il fallait lui téléphoner. Nous avons bu du café

ensemble dans la cuisine. (L Evénement, pp. 302-303, Vol. Quarto).

On constate que les mémes composantes du récit se retrouvent dans les
deux versions, mais exprimées d’une maniére bien plus factuelle dans la version
de 2000, délestée d’une grande partie de 1’oralité trés prégnante des Armoires
vides. Dans L’Evénement, cette oralité n’apparait plus dans la bouche de
I’héroine mais uniquement dans celle de la faiseuse d’ange, par 1’usage du
discours rapporté. Il apparait clairement que le but recherché et les effets
escomptés sont différents dans les deux ouvrages : dans le premier, ’auteure
cherche a attirer le lecteur, a I’appater, a le surprendre et a I’impacter. C’est son
premier roman. Il faut qu’elle puisse retenir ’attention, et y parvient par la
nature subversive du livre, — qui parait en 1974, dans un contexte électrisé par
les revendications des femmes luttant pour I’obtention du droit a I’avortement
(la loi Veil dépénalisant I'IVG sera promulguée le 29-11-1974) —, ainsi que par
I'usage d’un langage vivant, au verbe haut et coloré, et surtout « estampillé
populaire » : le parler de I’héroine ne laissant aucun doute sur son extraction
sociale. L Evénement parait dans un contexte apaisé. Le droit a ’avortement est

34)

entériné depuis 25 ans et semble immuable”™. Ce livre revient sur 1’expérience

douloureuse d’A. Ernaux, ou, cette fois, elle apparait sous son propre nom.
&

34) Des événements récents, survenus aux Etats—Unis, démontrent le contraire. L arrét Roe v.
Wade de 1973 qui reconnaissait a la femme le droit imprescriptible a ’avortement, car
relevant du droit a la vie privée protégé par le [Ve amendement, a été abrogé en 2022.
Chacun des Etats a la responsabilité d’accorder ou non le droit 4 1’avortement. Cela
prouve I’actualité de cet ouvrage, qui défie le temps, et laisse a imaginer les souffrances
que vivent ou vont endurer celles qui doivent aujourd’hui braver ’interdit et tous les
dangers pour étre en adéquation avec leur corps ou la société. La France vient d’inscrire

le droit a I’avortement dans la Constitution frangaise. (1” fév. 2023).
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Quelles sont les raisons du retour sur cet événement et qu’est-ce qui change, en
dehors du style, dont il a été question jusqu’a présent, par rapport au roman de
19747

Dans le premier cas, et cela a été signalé, il s’agit d’un roman
autobiographique, a la premiére personne, mais I’IVG étant passible d’une peine
de prison, I’héroine n’apparait pas sous le nom d’A. Ernaux. C’est un
témoignage personnel, avec un je romanesque.

Avec L Evénement, ce n’est plus le méme je. Depuis La Place, I’écrivaine
a donné un nouveau sens a son ceuvre, et le genre autobiographique ou
autofictionnel ne correspond pas a la portée universelle qu’elle cherche a
atteindre dans ses écrits. Une ambition d’universalité née de 1’accueil particulier
de La Place aupres d’un large public, la visibilité du livre s’étant trouvée accrue
par I’obtention du prix Renaudot. L’écrivaine est saisie par les témoignages de
ceux qui I’accostent apres ses interventions publiques, les messages ou les
lettres d’inconnus lui déclarant leur émotion de s’étre reconnus dans son récit,
d’y avoir retrouvé leur propre vécu, et lui exprimant leur gratitude pour avoir su
leur faire comprendre, a travers ses mots et son écriture épurée, directe,
transparente et sans tabou, les causes de leur mal-étre social. Ceci se répétera
avec chacun de ses livres, certes de nature et aux contenus trés différents, mais
atteignant, la, plutét un public féminin, 13, ceux qui ont été touchés par la
maladie ou le deuil, 1a encore, par les oubliés de la littérature ou les socialement
malmengés.

On voit a travers les témoignages, que par la manic¢re dont elle écrit, le
lecteur se reconnait dans le je quand il le lit. Ce je devient alors un je collectif,
partagé ; en somme, ce je devient nous. Mais le style ne suffit pas a lui seul a
expliquer la maniére dont est recue I’ceuvre et son impact, une autre composante
majeure est a prendre en considération, la teneur éminemment sociologique de
I’ceuvre. A. Ernaux définit son propre genre littéraire comme de 1’auto-socio-

biographie.
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Pour mieux illustrer la nature de ce genre littéraire nouveau et 1’influence
déterminante du sociologue P. Bourdieu, dont il sera question dans la partie
suivante, il nous semble important de revenir sur la raison d’étre de
L’Evénement, dans un contexte ou, cela a été dit, les femmes n’ont plus a se
battre pour obtenir ce droit fondamental de pouvoir choisir si elles sont prétes
ou non a enfanter. En relatant cette expérience personnelle, 1’écrivaine relate en
fait I’expérience vécue par des milliers de femmes, pour qui ce témoignage a été
trés important, a plusieurs niveaux. D’abord, en tant que soutien moral, comme

le montre I’exemple de Barbara®™ | qui se référe aux Armoires vides :

Annie Ernaux est apparue dans ma vie lorsque j’avais 20 ans, j’étais
enceinte et il n’était pas question pour moi de garder cet enfant. J’étais
étudiante en lettres modernes, j’habitais chez mes parents, dans la
bibliotheque de mes parents, il y avait Les Armoires vides. Et puis, j’ai
ouvert ce livre et c’est dans les premiéres pages, je me souviens du choc
parce que ce que j’éprouvais dans mon corps, elle I’avait éprouvé dans son
corps. De lire ¢a, je me sentais moins seule, parce que, en fait, au bout du
compte, c’est la solitude. J’ai pris cela comme quelque chose d’extrémement
soutenant dans la détresse dans laquelle j’étais. Et les mots d’Annie
Ernaux, crus, ¢’étaient ces mots-la qu’il me fallait a moi, [...]. [C’était] une
main tendue pour dire « n’aie pas peur, c’est comme ¢a que cela va se
passer ». [...]. C’est une écriture qui peut parler a tout le monde parce qu’il
y a une simplicité qui n’est pas une vraie simplicité, mais, on a le sentiment

que c’en est une.

35) Appel a témoignages lancé par Le journal Le Monde 4 la suite de I’annonce de I’attribution
de prix Nobel. Qu’est-ce que les livres d’Annie Ernaux ont changé dans votre vie ?

Racontez-nous, 06-10-2022.
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Mais, c’est aussi un témoignage vital pour toutes celles qui ont été
contraintes de taire le traumatisme subi, 1’ont laissé enfoui, empéchant ainsi que
puisse se faire le travail de résilience dont on comprend apres la lecture, parfois
trés éprouvante, du livre, qu’il est indispensable. Le médecin neuropsychiatre,
Boris Cyrulnik, qui a contribué a faire connaitre ce concept en France, explique
que pour que la résilience soit possible, il faut que les victimes — car ces femmes
sont bel et bien les victimes de la domination d’un sexe sur I’autre — verbalisent
la douleur ou I’injustice subie, la disent, la clament, ou méme la crient pour
parvenir, enfin, a la transcender. Or, pour y parvenir, il faut que la société soit
préte a entendre ou disposée a écouter, qu’elle admette, ouvertement et sans
détour, que ces femmes sont des victimes a part entiére, et que ce par quoi elles
ont dli passer n’est pas acceptable et n’aurait jamais da I’étre.

A. Ernaux a ouvert la voie a cette parole jusqu’alors taboue parce
qu’honteuse. Le jury du Nobel n’a-t-il pas pensé a cela en saluant la lauréate
pour son courage ? La brutalité de son récit, pourtant délesté de tout artifice, ne
dissimulant rien et s’en tenant strictement aux faits, bouleverse et horrifie. Le
lecteur ressent, en chair propre, le désarroi de cette jeune femme livrée a elle-
méme, subissant tous les affronts et les humiliations. On comprend alors
pourquoi la jeune Annie, alors qu’elle a un parcours scolaire brillant et
prometteur, se sent tout a coup infériorisée, ramenée a sa condition de femme, et
qui plus est, de femme issue d’un milieu social dominé. Elle tient 1a, pense-t-elle,
sa punition pour avoir bravé des interdits implicites, et plus particuliérement
celui d’avoir aspiré a s’élever socialement. On se rappelle les paroles du héros
de Stendhal, Julien Sorel, qui, face a ses juges, déclare que quoi qu’il ait pu
faire, quelle qu’ait été la gravité de ses actes, le verdict serait immanquablement
le méme, a savoir la peine capitale, puisque son véritable crime, indépassable,
était d’avoir eu la prétention de vouloir s’élever au-dessus de sa condition
d’origine. Stendhal a écrit Le Rouge et le noir dans la premiére moitié du 19°

siécle, en 1830, et on a la sensation désagréable de voir, a travers les attaques
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essuyées par A. Ernaux, que si elle est constamment et irrémédiablement
dévalorisée, elle le doit en grande partie a ses origines, auxquelles elle est
constamment ramenée. Méme couronnée de la plus prestigieuse des récompenses
littéraires, elle se trouve plus que jamais en proie a des attaques fleurant bon le
mépris de classe. Il en sera donné des exemples ultérieurement.

Pour en finir sur la question de la pertinence d’un livre comme L ’Evénement,
le simple fait que les nouvelles générations soient bouleversées par le texte et le
plébiscitent donne une idée de son intemporalité. Le texte conforte les femmes
dans 1’idée d’appartenir a un groupe depuis longtemps infériorisé, voire
infantilisé. Il ne s’agit nullement de minimiser ou de nier I’impact que peut
avoir ’ceuvre d’A. Ernaux sur les hommes, qui représentent par ailleurs une
partie importante de son lectorat. Le livre agit sur leur compréhension d’un
monde qui leur est souvent opaque, tant ce qui a trait au corps et au désir des
femmes demeure confidentiel ou tabou, et est percu, au final, comme de « la
littérature de bonne femme pour bonne femme », autre leitmotiv dans la longue
liste des attaques adressées a 1’écrivaine. Mais, grace a ses livres, beaucoup
d’entre eux ont pris la mesure du déséquilibre existant entre la situation des
femmes et la leur, comme le montre le témoignage d’un homme de 60 ans,
Laurent, répondant a la question : Quest-ce que les livres d’Annie Ernaux ont
changé dans votre vie ?*°

« Ce que cela a changé pour moi, quand j’ai découvert les livres
d’Annie Ernaux, c’est que pour la premicre fois, en tant que lecteur, j’ai eu
le sentiment de ressentir ce que cela pouvait étre d’étre une femme. Avant,
je ne m’étais jamais rendu compte, avec d’autres auteurs masculins, que,
en fait, j’entendais la voix d’un homme. Et ¢a a changé complétement ma

perception. [...] Et la deuxiéme chose, c’est que cela m’a rendu beaucoup

36) Appel a témoignages lancé par Le journal Le Monde, 06-10-2022 (op. cit.).
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plus attentif dans mes relations avec les femmes, et quand MeToo est
arrivé, par rapport a d’autres hommes qui avaient des réactions un peu
défensives ou sceptiques, [...], j’ai tout de suite pensé a elle, et a des tas de
détails qu’elle aborde dans ses livres. Ca m’a permis de beaucoup moins

tarder a comprendre ce qui se passait. »

3. Annie Ernaux ou « I'ceuvre d’un Bourdieu en jupons™ »

La dimension sociologique dans I’ceuvre d’A. Ernaux est considérable. Sa
rencontre avec P. Bourdieu — considéré par beaucoup comme le grand
sociologue de la seconde moitié du 20e siécle — a été déterminante. Bourdieu
qui, disons-le d’entrée de jeu, a subi tout le long de sa carriére de nombreuses et
violentes attaques, a I’instar de 1’écrivaine, ce qui laisse conjoncturer, comme il
en sera question plus loin, des similitudes dans leurs parcours respectifs. Dans
un article du journal Le Monde ou elle rend hommage au sociologue disparu,
I’écrivaine évoque le bouleversement qu’a provoqué chez elle sa lecture des
ouvrages qui ont, et continuent aujourd’hui encore, de marquer les générations

de jeunes universitaires, notamment, tant leur actualité reste vive :

Lire dans les années 1970 Les Héritiers, La Reproduction, plus tard La
Distinction, ¢’était — c’est toujours — ressentir un choc ontologique violent.
J’emploie a dessein ce terme d’ontologique : I’étre qu’on croyait étre n’est
plus le méme, la vision qu’on avait de soi et des autres dans la société se
déchire, notre place, nos gots, rien n’est plus naturel, allant de soi dans le

fonctionnement des choses apparemment les plus ordinaires de la vie.*”

37) Tribune : Heureusement, Annie Ernaux n'est pas un « Grand écrivain », par Johan
Faerber, le 10-10-2022.

38) Annie Ernaux, Bourdieu : le chagrin, Le Monde, 5-12-2002, in Le Cahier de I’'Herne,
2022 : 254-255.
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L’onde de choc provoquée, en particulier, par les trois brilots que cite A.
Ernaux a été violente, et amplifiée par le contexte soixante-huitard, avec 1’afflux
massif des étudiants contestataires, trés ancrés a ’extréme-gauche, de la
génération du babyboom, véritable caisse de résonance des théses, jusqu’alors
inconcevables, que ces livres révelent, et dont nous allons rappeler, tres
succinctement, les grandes lignes.

P. Bourdieu et J.-C. Passeron, qui ont cosigné Les Heritiers (1966) puis La
Reproduction (1970), jettent un véritable pavé dans la mare, en remettant en
cause la notion d’ascenseur social, de méritocratie, et d’égalité des chances. Ils
accusent le systéme scolaire de ne pas offrir les mémes chances, malgré les
apparences et la devise républicaine, aux enfants issus des « classes dominées »
dont la possibilité d’accéder a 1’enseignement supérieur est infime par rapport
aux enfants appartenant a un milieu culturellement et économiquement favorisé.
L’école, expliquent-ils, valorise un certain type de culture, la seule jugée
légitime, favorisant les enfants, les Heéritiers, ayant un accés « naturel » et
régulier a la culture, aux livres, habitués a la fréquentation des musées, des salles
de spectacles, aux voyages, aux discussions culturelles au sein de la famille. Ce
capital culturel permet un écrémage par le bas, laissant la voie ouverte a la
reproduction, a I’infini, des sempiternels schémas sociaux de domination.

Cette notion de capital culturel, permettant I’accés aux places « gardées »,
est élargie dans La Distinction®™ (1979) dont le retentissement est trés important.
Bourdieu y établit une cartographie de 1’espace social par le critére de la

distinction au travers des jugements de gott.

« Quand nous mettons une cravate a poids ou une cravate unie, quand

nous achetons une Mercedes ou une deux-chevaux, nous nous identifions

39) En 1998, I’Association internationale de sociologie a désigné La Distinction, critique

sociale du jugement comme un des livres de sociologie les plus importants du 20° siécle.
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plus profondément a nos gotits, au fond, qu’a nos opinions. Nos golits nous
trahissent beaucoup plus profondément que nos opinions. » (Archives
INA, 1979)

Le sociologue montre que si I’on s’identifie fortement a ses gofts et a ses
jugements, ceux-ci peuvent, inversement « trahir » notre identité. Chacun est,
par ailleurs, plus ou moins conscient de ce qui est légitime, ou non,
culturellement. Ainsi, on comprend, intuitivement, qu’avoir du Yourcenar sur
les étagéres de sa bibliothéque n’est pas pergu de méme maniére que d’avoir la
sélection hebdomadaire du Reader’s Digest. Le bon goiit, est, de fait, I’apanage
des classes dominantes. Mais, les golits sont souvent profondément intériorisés
et opérent imperceptiblement. Le concept d’habitus permet une appréciation
plus claire de cette réalité : 1’idée est qu’en fonction du monde social auquel on
appartient, on hérite d’un certain nombre de dispositions — telles que la fagon de
parler (certainement un des facteurs les plus révélateurs de son milieu
d’origine), la fagon de se tenir (le corps garde les marques du travail effectu¢),
de s’alimenter (I’obésité touche de plein fouet les classes populaires), de se
divertir, d’interagir en société (avec plus ou moins d’assurance), de s’adresser a
I’autre (selon qu’il soit, socialement, per¢u au-dessus, a égalité, ou au-dessous
de soi), etc. — autant de dispositions qui dépendent de sa classe sociale, de son
lieu de vie, de ses conditions d’existence. En somme, « Dis-moi ce que tu
manges et tu lis, et je te dirais qui tu es ».

Ce rappel trés schématique de 1’apport de P. Bourdieu dans la sociologie,
permet de porter un jugement plus clair sur ce que I’ceuvre d’A. Ernaux doit au
sociologue — 1’écrivaine est, en effet, accusée de ne faire que reproduire les
idées de son maitre, qui a connu un parcours social proche du sien. Or, si
I’apport est indéniable, et parfaitement assumé et revendiqué, il ne se réduit pas
a une simple restitution de concepts bourdieusiens. Et puis, surtout, cet apport

n’est pas a sens unique : I’écrivaine a, selon nous, inversement, beaucoup
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apporté a I’ceuvre du sociologue.

3.1 Un apport a double sens

Le bouleversement éprouvé par A. Ernaux a la lecture des ouvrages du
sociologue va opérer sur elle a différents niveaux :

Tout d’abord, au niveau personnel, dans la vie-méme de I’écrivaine, dans la
mesure ou c’est en lisant le sociologue qu’elle comprend que, non seulement le
mal-étre dont elle souffre porte un nom, mais qu’il est, en plus, largement
partagé. « Le pire dans la honte, c’est qu’on croit étre seul a la ressentir. » écrit-
elle dans La Honte' . Sentiment que P. Bourdieu partage, lui-méme, de par ses
origines, puisqu’il est le fils d’'un métayer, qui s’est élevé, par la suite,
socialement, en devenant receveur des postes. Mais, le sociologue

— « miraculé”

», comme il le dit de lui-méme, pour avoir échappé a I’élimination
scolaire programmée® — a acquis les instruments pour penser le systéme et
entreprendre, au travers de ses propres domaines de recherche, d’expliquer
ce malaise ressenti toute sa vie durant, méme, alors qu’il atteint,

professionnellement parlant, la consécration, en étant admis au Collége de

40) Ernaux A., La Honte, in Quarto Gallimard, 1997 : 256. La Honte ou I’écrivaine met en
scene cette longue et cuisante descente aux enfers qu’est le conflit intérieur, opposant,
d’un c6té, la honte que lui inspire son milieu, et de I’autre, son sentiment de trahir le
monde qui a été le sien, avant de migrer dans 1’autre, plus valorisé socialement et qui fixe
les normes du bon godt.

41

42

~

Pierre Bourdieu, émission Le bon plaisir, Pascale Casanova, France Culture, 23-06-1990.

N

Le terme de « miraculé », qu’emploie P. Bourdieu pour parler de son parcours, semble
excessif a premiere vue, mais les chiffres sont parlants : il faudrait six générations a une
personne issue des classes populaires pour s’¢lever dans 1’échelle sociale (Rapport de
I’OCDE, Ouest-France, le 15-06-2015). Quant aux taux d’entrée aux grandes écoles la
classe ouvriére n’y est représentée qu’a hauteur de 8%, aujourd’hui encore. (L ‘accés aux
grandes écoles reste plombé par les inégalités sociales, par Lorélie Carrive, France Inter,

le 19-01-2021).
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France. Mais, ce qui est important, ici, c’est que le sociologue a travaillé pour
donner les clés a ceux qui n’ont pas les instruments pour penser ce systéme. Il y
a 1a une solidarité de classe, qui ne quittera pas P. Bourdieu. M. Onfray*”
rapporte qu’en 1968, il fournit des analyses aux manifestants, une quarantaine
de dossiers, de deux ou trois pages, faisant le lien entre la science et les
militants.

C’est précisément ce que va faire I’écrivaine A. Ernaux, qui grice a la
lecture du sociologue acquiert, en quelque sorte, les instruments de sa
libération, a savoir, « la grille d’intellection et d’intelligibilité » lui permettant
de comprendre les rouages de la domination sociale et culturelle, en ceuvre,
ainsi que les dispositifs du maintien de cette domination, comme le systéme
scolaire, dont il a été question auparavant. Elle comprend surtout ce qui a pu
créer, a son corps défendant, ce sentiment de honte et de trahison.

Une fois la mécanique démontée et assimilée, des années de mirissement et
le passage par trois romans seront nécessaires a 1’écrivaine, avant de trouver,
enfin, une forme d’écriture qui lui permette, d’une part, de confronter ce qu’elle
a appris chez Bourdieu a la réalité de son milieu, et d’autre part, d’en faire un
objet littéraire, et ce, pour différentes raisons :

Premiérement, parce que 1’écriture permet, plus que tout autre chose, de
fixer ce qui resterait autrement du domaine de I’'impression ou du souvenir, et a
ce propos, une des choses que répete volontiers I’écrivaine dans ses interviews,
c’est que tant que le vécu n’est pas passé par le canal de I’écriture, il n’a pas fini
son chemin. « La vraie vie vécue, c’est la littérature™ » dit-elle. Donc, pour A.

Ernaux, appréhender la réalité du vécu passe nécessairement par 1’écriture.

43) « La gauche libertaire de Bourdieu », Gauche empirique contre gauche transcendantale -
Contre-histoire de la philosophie, par Michel Onfray — Conférence N° 260, le 5-1-2015.
44) Hors-série avec Annie Ernaux, Emission 28 minutes, par Elisabeth Quint, Arte, le 29-12-

2022.
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Deuxiémement, a I’instar de P. Bourdieu, elle se sent investie, si ce n’est
d’une mission, pour le moins d’une responsabilité, comme elle I’affirme, lors de
sa conférence de presse donnée chez son éditeur, le jour de 1’annonce de
I’attribution du prix Nobel, le 6 octobre 2022 : « Ce Nobel est pour moi une
responsabilité, celle de continuer a lutter contre les injustices sous toutes leurs
formes. » Et dans les injustices a combattre, celles qui visent les femmes et les
dominés. Ce méme jour, elle appelait a participer, comme elle le fera quelques
jours plus tard, d la marche contre la vie chére™ .

Troisiémement, parce qu’elle a fait le serment de « venger sa race », c’est-
a-dire de redonner une visibilité aux siens — et a travers eux, les petits, les
oubliés, ceux des marges —, de leur rendre leur dignité souvent moquée ou
bafouée, de les inscrire dans ses récits pour faire éprouver quelque chose de leur
réalité, ou comme le dit le pocte P. Bergounioux : « les sortir du bannissement
symbolique et les ramener au centre de I’image ou ils ne peuvent jamais voir
leur reflet™® ».

Quatriemement, parce qu’ayant, enfin, trouvé la forme stylistique adéquate
pour atteindre les buts qu’elle s’est fixés, selon les principes rigoureux qu’elle a
posés elle-méme comme préalables a son entreprise — comme, par exemple, ne
pas sombrer dans 1’exotisme de classe ou le populisme, ne pas se laisser aller a
des envolées lyriques, bien rester a hauteur de ceux pour qui elle écrit, etc. — elle
est a méme de rendre accessibles ces concepts libérateurs qui ont éclairé sa
route, de les transmettre a son tour. Certes, les théses du sociologue ont été, et

sont toujours largement diffusées, dans les milieux intellectuels et académiques,

45) Elle a signé I’appel formulé en ces termes : « Face a 1’extréme-marché qui corrompt tout,
face a I’extréme droite qui tire parti de la désolation pour avancer ses pions racistes,
sexistes et liberticides, nous appelons a unir nos forces dans la rue et a marcher
ensemble ». La marche a eu lieu le 16 octobre 2022.

46) Hors-série avec Annie Ernaux, Emission 28 minutes, par Elisabeth Quint, Arte, le 29-12-

2022.
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auprés d’étudiants, auxquels elles sont expliquées et commentées, et au-dela
sans doute, mais il est a craindre que les principaux intéressés n’y aient pas
acces. Ce sont des ouvrages de sociologie, congus pour des chercheurs et des
universitaires, difficiles d’acces et parfois d’une grande opacité. P. Bourdieu
n’est pas un auteur facile a lire.

A. Ernaux a su donner une autre portée aux concepts développés par le
sociologue, grace a son écriture directe, concise et dépouillée de tout artifice, et
sans passer par le discours théorique, mais en mettant en scéne — a travers des
étres de chair et de sang — des vies, des comportements, des corps, des maniéres
d’agir, de se mouvoir, de penser ou de s’exprimer, ou encore des destins,
individuels et singuliers — en somme, les habitus — dont elle est parvenue a faire
sentir ’universalité. En témoigne, I’extréme abondance de lettres de lecteurs,
bouleversés de s’étre reconnus, ou d’avoir reconnu leur entourage, dans les
existences que dépeignent ses livres.

On a souvent critiqué 1’écrivaine pour sa froideur et son manque
d’affectivité, en particulier dans La Place, ou elle revient sur I’existence de son
pere disparu. C’est en effet Iattitude sociologique qu’elle a choisi d’adopter, en
plagant a distance, /’objet de son analyse, en 1’occurrence son pére, de la méme
maniere qu’elle s’est elle-méme objectivée dans la plupart de ses écrits, pour
précisément laisser la possibilité au lecteur de se reconnaitre dans le je, ou le i/,
ici, comme cela a été explicité auparavant. Ce parti pris stylistique pourrait
paraitre dérangeant, notamment dans 1’écrit mettant en scéne son propre pére, si
I’émotion et I’'impact que produit cette forme littéraire, assumée, n’avait atteint
son public, droit au cceur. Avec La Place, A. Ernaux a obtenu, faut-il le rappeler,
le prix Renaudot.

Pour en conclure avec la question des apports de P. Bourdieu a I’ceuvre
ernausienne, et de leur réciprocité, on peut dire, qu’en plus d’avoir contribué a
diffuser les théses du sociologue, en les rendant plus accessibles par leur mise

en scéne a travers des destins individuels, le sien inclus, 1’écrivaine les a, aussi
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et surtout, validées. Elle a fait, dit-elle, « la preuve par corps’” » des théses du
sociologue puisqu’elle a « éprouvé dans ’ordre du vécu, ce que Bourdieu a

t* ». P. Bourdieu lui a donc donné, dans un

échafaudé dans I’ordre du concep
premier temps, les instruments qui ont permis une élucidation de son vécu,
qu’elle a, dans un deuxiéme temps, mis a 1’épreuve dans son ceuvre, a travers
son vécu personnel et celui des autres. Cette validation a nécessairement
beaucoup apporté a I’aura et a I’ceuvre du sociologue, qu’elle contribue, d’une
certaine maniére, a pérenniser, et plus encore, a ’heure ou I’ceuvre de la
lauréate du prix Nobel est scrutée et analysée a travers le monde. A. Ernaux est
par ailleurs, et il est important de le souligner, extrémement généreuse en ce qui
concerne le temps qu’elle accorde aux journalistes de la presse écrite comme du
petit écran, aux chercheurs ou aux étudiants qui s’intéressent a son ceuvre, ce
qui laisse a imaginer que c’est une maniére pour elle d’atteindre ceux qui n’ont
pas acces a ses livres, et, a fortiori, moins encore a ceux du sociologue, mais

pour qui la parole de 1’écrivaine peut étre libératrice.

En guise de conclusion

Il nous parait important au moment de conclure cet article, de partir des
points communs dans les destinées d’A. Ernaux et P. Bourdieu, car ils sont,
nous semble-t-il, les plus a méme d’expliquer la violence des passions suscitées
par I’annonce de Dattribution du prix Nobel 2022. A cet effet, peut-étre aurait-il
été intéressant de s’interroger sur les raisons pour lesquelles le livre Les Années,

dont il n’a pas été fait mention jusqu’ici, a été le seul ouvrage de I’écrivaine a

47) Expression utilisée, sans doute, en référence a un essai sur « La connaissance par corps »
dans les Méditations pascaliennes de Pierre Bourdieu, cité dans SHERINGHAM, Michael.
Annie Ernaux et « la connaissance par corps » : écriture et exposition de soi dans
L’Evénement et L’ Atelier noir, In : La giostra dei sentimenti. Macerata : Quodlibet, 2015.

48) Dominique Viart, dans 1’émission, Annie Ernaux, autrice de I'intime (2/4): Ecrire de ne

pas écrire, La compagnie des ceuvres, 16-01-18.
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avoir fait 'unanimité. Cette grande fresque mélant I’intime et le collectif,
I’Histoire avec un grand H et la petite histoire, le politique et le social, et
s’adressant a tout un chacun, sans distinction de sexe ni de classes, semble avoir
relégué a un second plan les problématiques liées aux inégalités sociales ou
sexuelles. Leur traitement est, pour le moins, moins frontal.

Le texte qu’a écrit A. Ernaux en hommage a P. Bourdieu", disparu en
2002, est trés troublant. Il y a une telle concordance entre deux situations qui
sembleraient, & premiére vue, étre aux antipodes 1’une de 1’autre : un hommage
rendu a 1’occasion de la disparition d’un sociologue et le couronnement d’une
écrivaine, que toute comparaison paraitrait improbable. Or, ce que dit A. Ernaux
des réactions occasionnées par la mort du sociologue, serait transposable a

celles qu’a suscitées 1’attribution de son prix.

La maniére dont la mort de Pierre Bourdieu a été annoncée et
commentée dans les médias, le 24 janvier, a la mi-journée, était instructive.
Quelques minutes en fin de journal, insistance — comme s’il s’agissait de
I’alliance incongrue, désormais impensable, de ces deux mots — sur
« Dintellectuel engagé ». Par-dessus tout, le ton des journalistes révélait
beaucoup : celui du respect éloigné, de I’hommage distant et convenu. A
I’évidence, par-dela le ressentiment qu’ils avaient pu concevoir vis-a-vis de
celui qui avait dénoncé les régles du jeu médiatique, Pierre Bourdieu
n’était pas des leurs. Et le décalage apparaissait immense entre le discours
entendu et la tristesse, qui, au méme moment, envahissait des milliers de
gens, des chercheurs et des étudiants, des enseignants, mais aussi des
hommes et des femmes de tous horizons, pour qui la découverte des
travaux de Pierre Bourdieu a constitué un tournant dans leur perception du

monde et dans leur vie.

49) Annie Ernaux, Bourdieu : le chagrin, op. cit.
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Il y a d’abord, un « hommage distant et convenu », laissant entrevoir « le
ressentiment » a 1’égard du sociologue en raison d’un de ses écrits, en
particulier, qui ne lui sera pas pardonné®”. Du c6té de 1’écrivaine, 1’annonce de
I’attribution du Nobel provoque, dans un premier temps, et comme 1’exige la
bienséance, de la réjouissance, c’est 1’effet « cocorico » : la France compte un
nouveau prix Nobel de littérature, c’est une femme et il faut s’en réjouir. Mais,
ce contentement laisse treés vite place a des grincements de dents, en réalité, le
bat blesse, et le vernis se fissure, provoquant une explosion de haine, sentiment
violent qui contraste avec celui de tristesse, dans le cas de P. Bourdieu, ou
d’allégresse, dans le cas de I’écrivaine, qui « envahissait des milliers de gens,
des chercheurs et des étudiants, des enseignants, mais aussi des hommes et des
femmes de tous horizons, pour qui la découverte des travaux de P. Bourdieu /A.
Ernaux a constitué un tournant dans leur perception du monde et dans leur
vie. »

Les deux noms, on le voit, sont interchangeables. A. Ernaux a-t-elle
pressenti une communauté dans leurs destins respectifs ? Les deux ont été, ou
sont, I’objet de sentiments violents d’amour ou de haine. Et, selon nous, ils sont
aimés pour les mémes raisons que d’autres les haissent. On ne leur pardonne pas
leurs classes d’origine, et le fait qu’ils aient pu en démonter et démontrer les
arcanes, pour en déjouer les pieges ; on ne leur pardonne pas non plus leur
liberté et indépendance, d’autant plus choquante en ce qui concerne I’écrivaine,
puisque ¢’est une femme. Ce que, certes, elle ne partage pas avec le sociologue,
qui a néanmoins écrit sur la domination masculine®. Cette liberté et
indépendance est visible dans leur maniére de s’affranchir de la domination

symbolique, dont tous deux ont néanmoins gardé des séquelles se manifestant,

50) 11 s’agit de son essai Sur la télévision suivi de L emprise du journalisme, Paris, Ed. Liber,
coll. « Raisons d’agir », 1996.

51) La domination masculine, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Liber », 1998.
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par exemple, par une impression permanente d’illégitimité ou d’usurpation de
leur position, pourtant acquise, centimétre par centimetre, aprés des parcours
d’excellence, néanmoins semés d’embiiches. Ce sont pourtant les sentiments qui
envahissent A. Ernaux en apprenant ’attribution de son prix Nobel®”, tout
comme P. Bourdieu, quand il est admis dans le trés prestigieux College de

France, comme le montre le texte de sa Lecon inaugurale™

. A Dillégitimité,
s’ajoute le sentiment de trahison, qui fait penser a P. Bourdieu que son entrée au
College de France lui a valu une punition Iégitime, puisqu’il I’associe au déces
brutal de son peére, renversé par une auto, sur une route nationale qui borde la
maison familiale que le sociologue a contribu¢ a rénover, ce qui redouble son
sentiment de culpabilité. Quant a 1’écrivaine, son pere meure alors qu’elle vient
d’obtenir I’agrégation, ce qu’elle interpréte de la méme maniére que le
sociologue. On se rappelle également qu’elle interpréte sa déchéance, au
moment de son avortement, comme le prix a payer pour avoir aspir¢ a s’élever,
et de ce fait, trahi son monde d’origine.

Pour en revenir sur I’indépendance revendiquée vis-a-vis de la classe
dominante, a laquelle ils refusent, tous deux, de préter allégeance, considérant
qu’ils se sont faits seuls, et qu’ils en ont payé le prix, on peut s’arréter sur la
Legon inaugurale de P. Bourdieu, lors de laquelle ce dernier a dérogé
sciemment a une reégle implicite qui consiste a remercier ceux a qui I’on doit son
intronisation dans la fameuse institution. On garde, également, en mémoire
lattitude outrée du philosophe A. Finkielkraut® qui reproche, de facon trés

acerbe, a la lauréate du prix Nobel, son manque de gratitude envers 1’école. Cela

52) Annie Ernaux, prix Nobel de littérature 2022, La grande librairie, France TV, émission
animée par A. Trapenard, le 20-10-2022.

53) Legon inaugurale au Collége de France, Chaire de sociologie, par M. Pierre Bourdieu, le
23-4-1982.

54) L’euvre d’Annie Ernaux, émission Répliques, France culture, par A. Finkielkraut avec

R. Leyris et P. Assouline, le 26-11-2022
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pourrait paraitre trés anecdotique mais ¢a ne 1’est pas. Cette attente du
philosophe fait montre d’une condescendance dérangeante parce qu’elle
suppose une attitude de sujétion envers la toute puissante classe dominante.
Dans une interview, P. Bourdieu déclare quant a lui : « J’ai été miraculé, et aux
miraculés on leur demande de dire tous les jours merci du miracle. A qui
pouvais-je dire ¢a ? »*.

Il ne viendrait a I’esprit de quiconque de demander a J.P. Sartre, a M.
Yourcenar, ou a J. D’Ormesson, de dire merci. Certes, A. Finkielkraut® doit sa
réussite a la méritocratie, notion a laquelle il semble trés attaché, mais il ne tient
pas compte de deux facteurs importants : d’abord, A. Ernaux n’a pas fait ses
études a 1’école de la République mais « dans une boite privée » ; d’autre part, il
fait abstraction du fait que seul un pourcentage infime des jeunes issus des
classes populaires parvient a grimper 1’échelle sociale et ce, au prix d’efforts
parfois colossaux. Il suffit de lire D. Eribon ou E. Louis pour s’en convaincre.
Mais, ces exemples de réussite sont, comme I’écrit A. Naselli, « essentiels au
maintien du concept de hiérarchie sociale basé¢ sur le mérite individuel : la
méritocratie. En incarnant la possibilité de s’extraire de son milieu et donc de
choisir sa vie, ils [les transfuges] sont les personnages principaux d’un conte de

fées, le totem absolu de la République. » (2021 :12).

La multitude des attaques et des critiques a I’encontre d’A. Ernaux rend
difficile, dans le cadre d’un article, de les aborder plus en détails et de maniére
plus exhaustive. Aussi, nous a-t-il semblé plus important, de montrer, dans un
premier temps, les caractéristiques de 1’ceuvre de 1’écrivaine et ce qui a fait que

I’académie suédoise s’est illustrée en attribuant la plus prestigieuse des

55) Emission Par les temps qui courent, France culture, le 6-10-2022. (Op. cit.).
56) A. Finkielkraut est issu d’une famille juive de réfugiés décimée pendant la seconde

guerre mondiale.
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récompenses a une femme, qui n’a jamais dérogé a ses principes, dans sa vie
d’écrivaine, comme dans ses engagements en tant que femme et citoyenne.

(ReEHd%)
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