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	 Annie Ernaux est la première femme française lauréate du prix Nobel de 

littérature. Il lui a été attribué pour « le courage et l’acuité clinique avec laquelle 

elle découvre les racines, les éloignements et les contraintes collectives de la 

mémoire personnelle  » (dixit le Comité de sélection de Stockholm). Auteure 

d’une vingtaine de livres, elle est traduite dans une quarantaine de langues, et 

nombre de ses œuvres ont été adaptées au cinéma ou au théâtre. Son lectorat 

appartient à toutes les générations, du fait de l’entrée de ses œuvres dans les 

lycées et universités où elle est étudiée. De ce fait, on ne compte plus le nombre 

d’articles, de thèses, ou même de colloques, qui lui sont consacrés. Elle a, par 

ailleurs, créé un genre littéraire nouveau qui a influencé beaucoup d’écrivains 

d’aujourd’hui, se réclamant d’elle. Transfuge de classe, ses livres reviennent sur 

les expériences marquantes de sa vie et de son milieu, de sorte que nombre de 

sociologues se sont penchés sur ses écrits. On constate également la 

multiplication des témoignages relatant, à l’instar de l’écrivaine, leur expérience 

de transfuge, sous diverses formes, romans, essais, ou biographies. 

	 L’annonce, le 6 octobre 2022, de l’attribution du prix Nobel de littérature à 

Annie Ernaux a néanmoins déclenché un véritable séisme en France. Passées les 

premières manifestations de fierté nationale, et la joie de voir une femme 

française enfin couronnée, le verni s’est craquelé et des déferlements de mépris 

et de haine, se sont abattus, de toute part, sur l’écrivaine, en témoigne certains 
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titres de journaux remettant en cause la légitimité du Nobel : Annie Ernaux, un 

Nobel pour rien  ?1）, Annie Ernaux, Prix Nobel de littérature  : et si c’était 

nul  ?2）  ; d’autres titres de journaux montrent des tentatives pour contrecarrer 

cette violence jugée illégitime  : Heureusement, Annie Ernaux n’est pas un 

«  Grand écrivain  »3）, Annie Ernaux, une Nobel illégitime  ?4）, Derrière la 

polémique autour de l’attribution du Nobel à Annie Ernaux, une histoire de 

luttes5）, Annie Ernaux : un engagement qui dérange6）, ou encore Annie Ernaux : 

mais pourquoi tant de haine ?7） 

	 Pourquoi tant de haine, en effet ? Jamais auparavant, l’attribution d’un prix 

Nobel n’avait déchaîné de telles passions, qui plus est, des passions contraires, 

car A. Ernaux est haïe avec autant de force et violence qu’elle est aimée et 

adulée par ailleurs.

	 Dans cette étude, nous essayerons de montrer que les sentiments, en bien ou 

en mal, qu’inspire l’écrivaine ont la même origine, autrement dit, que l’on aime 

l’écrivaine pour les mêmes raisons que d’autres la méprisent.

	 Pour mettre en lumière ce qui se cache derrière le rejet ou l’adoration envers 

l’écrivaine, nous nous attacherons à comprendre ce qui définit cette œuvre 

majeure.

 1）	 Sur le site Entreprendre, par Marc Alpozzo, le 14-10-2022.

 2）	Le Figaro, par Nicolas Ungemuth, le 18-10-2022.

 3）	 Sur le site Diacritik, par Johan Faerber, le 10-10-2022.

 4）	 France Culture, Par Chloé Leprince, 11-10-2022.

 5）	 Sur le site Slate, par Christian Salmon, le 12-10-2022.

 6）	En attendant Nadeau, Journal de la littérature, des idées et des arts, par Gisèle Sapiro, le 

30-11-2022.

 7）	L’OBS, par Élisabeth Philippe, L’OBS nº 3035, le 08-12-2022.
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1. L’œuvre d’Annie Ernaux : un découpage en trois grandes dimensions 

	 «  Écrire la vie8）  » est le titre qu’Annie Ernaux a choisi pour le volume 

Quarto de Gallimard qui réunit une partie importante de ses écrits et quelques 

inédits9）, jusqu’à la parution du volume en 2011. Il avait été demandé à 

l’écrivaine de trouver un intitulé général pouvant caractériser son œuvre 

plurielle, et «  Écrire la vie  » lui est apparu comme une évidence, comme le 

montre l’extrait suivant :

	 « Écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni même une vie. La vie, avec 

ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de façon 

individuelle : le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition sexuelles, 

la trajectoire sociale, l’existence des autres, la maladie, le deuil. Je n’ai pas 

cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis servie d’elle, des 

événements, généralement ordinaires, qui l’ont traversée, des situations et 

des sentiments qu’il m’a été donné de connaître, comme d’une matière à 

explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de l’ordre d’une vérité 

sensible. » (Quarto, 2011 : 7).

	 Voilà donc condensés dans ces quelques lignes la vocation, la raison d’être, 

le sens donné à son écriture par l’écrivaine, qui à partir de son vécu, des 

expériences qui l’ont traversée10）, plus qu’elle ne les a traversées, aspire à en 

faire jaillir des vérités, sinon universelles, pour le moins partagées. 

	 De l’énumération quelque peu disparate des sujets abordés dans ses livres : 

 8）	 « Écrire la vie » est le titre d’un séminaire d’Antoine Compagnon, au collège de France 

où Annie Ernaux est intervenue, en 2019. Elle a repris ce titre pour le volume Quarto.

 9）	 Principalement des extraits de ses journaux intimes et des photographies.

10）	A. Ernaux a évoqué à de nombreuses occasions son sentiment que les « événements » 

qu’elle avait vécus, lui étaient arrivés pour qu’elle puisse en rendre compte. Dans Le 

Journal du dehors (Quarto, 2011 : 528). 
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«  le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire 

sociale, l’existence des autres, la maladie, le deuil  », on peut dégager trois 

grandes thématiques dans l’œuvre d’A. Ernaux, toutes trois ancrées dans sa vie. 

1.1 « La trajectoire sociale »

	 D’abord, il y a l’appartenance à une classe sociale particulière : celle des 

« dominés », de la France d’en bas dont elle est issue11） et dont elle va sortir non 

sans souffrance, ni humiliations. Elle est ce qu’on appelle aujourd’hui une 

transfuge12） de classe. Terme dont elle aime à souligner non pas l’idée de fuite, 

qui ne la concerne pas à proprement parler13）, mais davantage celle de trahison. 

En effet, la honte d’appartenir à une classe méprisée – née de sa confrontation 

avec un milieu14） aux antipodes du sien mais donné comme étant le seul 

acceptable et désirable  –, puis la honte d’avoir eu honte de ses origines, 

constituent le ferment de son inexpiable sentiment de trahison. Il deviendra le 

terreau de son écriture, son moteur. Sa volonté de réhabiliter les siens, au sens 

large15）, apparaît dans son journal intime, en 1963. Elle y formule, non sans une 

11）	Elle est issue, dit-elle «  d’une lignée de paysans sans terre, d’ouvriers et de petits 

commerçants », ses parents, ouvriers d’abord, font l’acquisition après d’un café-épicerie, 

dans un quartier populaire de Yvetot, en Normandie. (Discours d’A. Ernaux à l’occasion 

de la réception du prix Nobel de Littérature, Stockholm, le 10 décembre 2022).

12）	Le petit Robert définit le transfuge comme suit : « personne qui abandonne son parti pour 

rallier le parti adverse ; personne qui trahit une cause ».

13）	Elle n’a pas cherché à fuir son milieu d’origine, elle s’en est éloignée par la force des 

choses. L’idée de fuite est applicable au sociologue Didier Eribon (2009) ou à l’écrivain 

É. Louis (2014), qui ont tous deux éprouvé et relaté dans leurs livres un rejet, parfois 

violent, pour leurs milieux d’origine. 

14）	 Fille unique, ses parents décident de l’envoyer dans une école privée et catholique de 

jeunes filles de bonne famille. 

15）	 Ses parents et sa famille, bien sûr, mais également tous les dominés, les exclus, les petits.
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certaine violence16）, une promesse que la jeune femme se fait à elle-même  : 

«  J’écrirai pour venger ma race17）  », expression inspirée des paroles d’Arthur 

Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute éternité ». L’écriture sera donc le 

bras armé de cette vengeance, mais aussi, l’instrument de sa possible 

rédemption. Toute la question réside dans le choix ou la conception d’une forme 

littéraire apte à remplir cette mission, il en sera question plus loin. 

1.2 « Le corps, l’éducation, l’appartenance et la condition sexuelles »

	 La domination sociale, précédemment évoquée, coudoie un autre type de 

domination, la deuxième grande thématique de son œuvre, cette fois-ci sexuelle. 

Des événements traumatiques subis par l’autrice, du fait d’une législation 

hostile aux femmes, comme par exemple son avortement clandestin, marqueront 

ses écrits. « Venger ma race et venger mon sexe ne feraient qu’un désormais » 

déclare-t-elle dans son discours de réception du prix Nobel. Mais, plus 

généralement, tout ce qui a trait au corps, à la sexualité ou au quotidien des 

femmes –  autant d’aspects absents de la littérature car jugés, la plupart du 

temps, insignifiants, méprisables ou indignes d’y figurer  – occupe une place 

majeure dans l’œuvre ernausienne. On y trouve, côté corps : les menstrues ou 

leur absence, l’avortement (Les Armoires vides, L’Événement) ; la défloration et 

la violence masculine (Mémoire de fille) ; le désir, la passion, la jouissance, la 

jalousie, l’adultère (Passion simple, L’Occupation, Se perdre, Hôtel Casanova, 

Le Jeune Homme) ; côté condition féminine : le carcan du mariage et le divorce 

(La Femme gelée), la condition des femmes des milieux populaires (Une 

femme), la maladie : Alzheimer (« Je ne suis pas sortie de ma nuit »), un cancer 

16）	Expression reprise également dans son discours de réception du Nobel.

17）	 «  Hier soir, je songeais que « je vengerais ma race » dont l’opposé est la bourgeoisie 

incarnée par les filles du Havre. », extrait de son journal intime, janvier 1963. (Ernaux, 

Quarto Gallimard, 2011 : 12). Par race, elle pense classe mais n’est pas encore très 

politisée à l’époque où elle écrit ces mots.
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du sein (L’Usage de la photo), etc. 

1.3 « L’existence des autres »

	 Il s’agit de la troisième thématique saillante dans l’écriture d’A. Ernaux. 

Celle-ci est représentée par des ouvrages tels que « Le Journal du dehors » ou 

«  Regarde les lumières mon amour  », où elle explore des univers sociaux 

inhabituels mais qu’elle interroge, comme toujours, à travers le prisme de sa 

propre expérience. Elle y rencontre d’autres vies que la sienne18）, celles 

d’inconnus qui traversent sa route, dans ces lieux improbables en littérature que 

sont le RER, le supermarché, les abribus, ou le pied des HLM ; des anonymes 

auxquels elle restitue une place sur la scène littéraire, leur apportant une 

visibilité et une légitimité qu’ils n’ont pas aux yeux d’une partie de la critique 

ou du public, il en sera question ultérieurement  ; des hommes et des femmes, 

enfin, dont elle a le sentiment que leur vie la «  pénètre  », comme le montre 

l’image extrême qu’elle utilise pour décrire cette réalité : « Je suis traversée par 

les gens, leur existence, comme une putain19） ». 

	 Les thèmes abordés par l’écrivaine sont, on le pressent, porteurs de 

l’explication de l’amour, parfois inconditionnel, que lui voue son lectorat, 

autant que de la haine viscérale qu’elle peut inspirer, notamment, dans certaines 

franges de la société. Mais, en partie seulement, car viennent se greffer aux 

thématiques ernausiennes d’autres éléments «  aggravants  » pour ne pas dire 

« accablants » dans le procès à charge qui lui est intenté. 

	 Quand on l’interroge sur les critiques qui ont jalonné sa carrière en 

18）	En référence au titre du livre d’E. Carrère, D’autres vies que la mienne, Éd. P.O.L., 2011. 

Écrivain qui revendique, dans le rapport au réel, une filiation avec l’écriture d’A. Ernaux. 

(La compagnie des œuvres, Annie Ernaux, autrice de l’intime, 2/4).

19）	 Journal du dehors (1993), Quarto Gallimard, 2011 : 528.
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littérature, A. Ernaux ironise : « J’ai tout faux en réalité : je suis une femme et 

en plus, j’écris depuis un monde de dominés, avec des formes nouvelles. Je 

refuse le roman et même l’autofiction, ce sont des textes qui sont souvent courts 

et qui partent toujours de moi-même mais en tant que je suis simplement une 

femme ou un individu. »20）. 

	 Chacun de ces aspects cristallisant les passions contraires envers la lauréate 

du prix Nobel de littérature –  à savoir, son sexe, qui la place d’emblée, et 

aujourd’hui encore, dans une position inégalitaire  ; ses écrits, éminemment 

sociaux et politiques centrés sur des rapports entre dominants et dominés 

observés depuis le bas de l’échelle  ; et enfin, un genre littéraire et une forme 

d’écriture uniques et dérangeants – sera repris et analysé dans la partie qui va 

suivre. 

	 Pour commencer, il semble important d’aborder la question de l’écriture car 

si l’immense succès d’A. Ernaux doit beaucoup aux principes qui ont régi son 

style, et ont grandement servi sa cause, celui-ci a également été l’objet de toutes 

les attaques et oppositions. 

2. Un style implacable et un genre littéraire nouveau

	 A. Ernaux, refusant les termes d’autofiction ou d’autobiographie, a proposé 

l’expression d’auto-socio-biographie pour définir le genre littéraire de ses écrits. 

2.1 Les prémices 

	 Pour mieux cerner le pourquoi du rejet du style littéraire d’A. Ernaux, il est 

nécessaire de revenir, au préalable, sur les prémices de cette écriture et sur ce 

qui l’a motivée.

	 Dès son premier livre21）, Les Armoires vides (1974), les deux principales 

20）	 Ibid. 

21）	C’est le premier roman publié d’A. Ernaux. Le précédent, écrit dans les années 60 et 
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thématiques (les dominations sociales et sexuelles) qui vont marquer la plus 

grande partie de l’œuvre ernausienne, sont déjà présentes. L’écrivaine sait donc, 

dès le début, ce dont elle veut parler. En revanche, il lui faudra des années de 

réflexion, d’essais, de tâtonnements, et trois romans, pour parvenir à ce style 

unique qui caractérise son œuvre. 

	 Les trois premiers livres, Les Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou non 

(1977) et La Femme gelée (1981) sont des romans –  genre littéraire qu’elle 

abandonne définitivement par la suite  – et ils sont autobiographiques, mais 

l’héroïne ne porte pas le nom de l’écrivaine laissant ainsi une place au 

fictionnel. Ces trois romans sont très vivants et colorés, l’oralité y est 

omniprésente, ainsi que le monologue intérieur. On le voit, pour l’auteure, le 

style littéraire est d’une grande importance. N. Wolf le rapproche de celui de la 

littérature d’après-guerre, une littérature du peuple22）. A. Ernaux déclare, en 

outre, s’être inspirée de L. F. Céline, pour l’expression de la violence, 

indispensable à son écriture d’alors. Les Armoires vides, il faut le rappeler, 

s’ouvre sur l’avortement clandestin subi par l’écrivaine dans sa vingtaine, et 

relate l’expérience traumatique –  puisqu’elle est à l’origine du profond 

sentiment de trahison qui va l’habiter par la suite – d’une forme de reniement de 

sa famille, de son milieu, des comportements, des usages, de la non-culture de 

sa classe d’origine. Sur cette question de la violence, à cette période de son 

écriture, l’auteure explique :

	 « J’ai besoin de cette violence-là, de l’écrire, je n’ai pas les termes pour 

le dire… C’est, au fond, une façon de contourner, de retourner, la violence 

intitulé L’Arbre, n’a pas trouvé d’éditeur.

22）	Nelly Wolf est l’auteure de l’essai Le peuple en littérature, Colloque Écrire sa vie, 

raconter la société. L’autobiographie au risque de la sociologie, par Annie Ernaux et 

Nelly Wolf, le 2-10-2021, à la BNF.
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symbolique que j’ai pu subir dans ma jeunesse, mais c’est spontané et c’est 

cette écriture-là, […], qui ne s’épargne pas tous les effets 

d’accumulation. » (Ibid.)

2.2 La rupture

	 La Place (1983) marque une rupture radicale avec l’écriture des trois 

romans précédents. Le besoin d’écrire sur son père, disparu en 1967, se heurte 

au style de ses premiers écrits, inaptes à rendre justice à ce père aimé, et au 

monde qu’il représente, père dont la perte ravive en elle, avec acuité, le 

sentiment de trahison, pour avoir changé de monde social, être entrée dans la 

classe dominante par son parcours de transfuge. 

	 « J’ai écrit ce livre, dit-elle, à cause du fossé, qui s’était créé entre mon 

père et moi, à l’adolescence, où nous n’avions plus grand-chose à nous 

dire, tout ça parce que, tout simplement, nous étions séparés par ce qu’on 

appelle la culture. C’est ce silence que j’ai voulu retransmettre par 

l’écriture23）. »

	 L’impossibilité d’avoir recours au même style littéraire que pour ses 

premiers romans s’exprime en ces termes dans La Place :

	 Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte 

d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le 

parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de « passionnant », ou 

d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon 

père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence 

23）	Annie Ernaux, le portrait d’une écrivaine en lutte, L’heure du monde, Podcast Le Monde, 

le 20-10-2022.
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que j’ai aussi partagée.

	 Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate 

me vient naturellement24）, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à 

mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. » (La Place, 1983 : 24)

	 Pour A. Ernaux, « ne pas prendre le parti de l’art », c’est rejeter l’idée d’une 

littérature comme le lieu du beau au profit du vrai, du juste ; c’est veiller à ce 

que l’on ne puisse poser un regard juge ou surplombant, apitoyé ou plein de 

commisération, choqué ou indigné sur le monde d’en bas. Car, dit-elle, le joli 

langage est un lieu de domination sociale. Et il est un fait que depuis les 

origines, les normes littéraires auxquelles doivent se conformer les écrivains, et 

tous ceux aspirant à l’être, – sous peine, et à l’instar d’A. Ernaux, d’être taxés 

d’illégitimité –, ont été instituées par un monde de lettrés très éloigné de celui 

dont l’écrivaine est issue. 

	 Il s’agit de n’établir aucune forme de connivence avec le lecteur, pas de clin 

d’œil ou d’intelligence avec celui qui la lit – car cela la placerait de son côté à 

lui, autrement dit du mauvais côté de la ligne –, mais se mettre, au contraire, à 

hauteur et au service de ceux pour lesquels, et aux noms desquels, elle écrit, en 

mettant les choses bien à plat et à distance, afin d’en percevoir la réalité brute, 

objective. C’est une opération de lucidité, une observation qui se veut clinique, 

factuelle, sans joliesse ni pittoresque, sans misérabilisme ni populisme – attaque 

récurrente qui est faite à l’écrivaine, mais très illégitime pour tout lecteur 

attentif de son œuvre. 

2.3 « L’écriture plate », un instrument au service de ses objectifs

	 « L’écriture plate » est l’expression que l’écrivaine utilise, comme on le 

24）	 Partie soulignée par nous. Les deux aspects apparaissant dans la phrase, l’écriture plate et 

la facilité apparente de cette écriture, seront analysés plus loin.
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voit dans la citation précédente, pour caractériser son nouveau style. 

Aujourd’hui, c’est un terme qu’elle récuse, tant les interprétations réductrices 

auxquelles l’expression a donné lieu, ont ouvert le champ aux critiques 

dénonçant précisément son absence d’écriture ou de style. Or, par plate, A. 

Ernaux entend factuelle, terme qui n’existait pas alors. C’est une écriture à l’os, 

au cordeau, sans fioritures ni métaphores, une écriture délestée de tout le gras et 

où chaque mot, chaque expression est à sa place et non substituable. Ses mots à 

elle, dit-elle, sont « lourds comme des pierres25） », il faut qu’ils portent en eux 

une densité, « la lourdeur du vécu », « tout le poids du passé, des sentiments »26）. 

	 C’est la raison pour laquelle la rédaction de La Place lui a tant coûté, car, 

contrairement à ce qu’elle a écrit27）, «  non, l’écriture plate ne [lui] vient pas 

naturellement28）  ». A. Ernaux est confrontée à la difficulté de trouver le mot 

adéquat, d’atteindre la justesse recherchée, la forme appropriée. Son journal 

d’écriture, L’Atelier noir (2011) montre la lutte, et parfois même, la souffrance 

de l’écrivaine, en prise avec « les hésitations, les recherches vaines, les pistes 

abandonnées, tout ce travail de taupe creusant d’interminables galeries, qui 

prélude à l’écriture de [ses] livres29） ». 

	 « C‘est un journal de peine, dit-elle, de perpétuelle irrésolution entre 

des projets, entre des désirs. Une sorte d’atelier sans lumière et sans issue, 

dans lequel je tourne en rond à la recherche des outils, et des seuls, qui 

25）	 «  Les mots comme des pierres  », Annie Ernaux écrivain, Film de Michelle Porte, 

Folamour productions, France Télévision, 2013, in Le Cahier de l’Herne, 2022 : 175.

26）	Annie Ernaux : “Le Jeune Homme” est un précipité de tout ce qui est important à mes 

yeux”, France Culture, le 6-10-2022

27）	Dans la citation précédente, sur l’écriture plate. (La Place, 1983 : 24). 

28）	Émission Par les temps qui courent, France Culture, le 6-10-2022 (redif., 1ere dif. 24-6-

2022).

29）	Annie Ernaux, L’Atelier noir, 2022 : 13.
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conviennent aux livres que j’entrevois, au loin dans la clarté. »30）

	 Pour en revenir avec la question de la violence à laquelle l’écrivaine donnait 

libre cours dans ses premiers romans, celle-ci, loin de disparaître, demeure 

présente dans toute l’œuvre ernausienne mais s’exprime différemment, à partir 

de La Place, au travers du factuel, «  la douleur du vécu », la réalité crue des 

événements ou des situations. A. Ernaux justifie ce choix comme suit :

	 La violence est présente dans tous mes livres, mais maintenant, elle ne 

se donne plus à voir, elle n’est plus exhibée, et je crois que c’est ce qui 

rend mon écriture plus forte. […] Je l’ai transformée dans l’écriture à partir 

du moment où je me suis rendu compte, lorsque je voulais écrire sur mon 

père, que cette violence se retournait contre mon père lui-même. D’une 

certaine manière, avec cette violence, je cherchais le regard bienveillant 

des classes supérieures.31）

	 En procédant différemment, non seulement son récit a plus d’impact, mais 

grâce à la puissance des mots ainsi formatés, l’auteure réussit le tour de force 

d’inverser la violence subie en la retournant contre la société, qui par l’extrême 

hiérarchisation sociale ou sexuelle qu’elle entretient, a créé un malaise de classe 

douloureux et handicapant pour celui qui naît du mauvais côté de la ligne. 

	 Ce n’est donc pas une écriture facile ou lisse, mais un style exigeant et 

rigoureux, qui loin de glisser sur le lecteur, accroche son attention, par sa force, 

son acuité, sa violence. Ces écrits sont comme des flèches atteignant au cœur, et 

ce, avec une économie de mots déroutante. Le sociologue et philosophe Didier 

30）	 Ibid., sur la quatrième de couverture.

31）	Annie Ernaux : “Le Jeune Homme” est un précipité de tout ce qui est important à mes 

yeux”, op. cit.
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Eribon, un des nombreux écrivains à revendiquer une filiation avec la lauréate 

du prix Nobel, rend hommage à l’écrivaine et à son écriture dans son essai 

Retour à Reims, où il revient sur son propre parcours de transfuge de classe et au 

sentiment cuisant de honte, très longtemps éprouvé, de ses origines :

	 J’ai reconnu très précisément ce que j’ai vécu à ce moment-là en lisant 

les livres qu’Annie Ernaux a consacrés à ses parents et à la « distance de 

classe » qui la séparait d’eux. Elle y évoque à merveille ce malaise que l’on 

ressent lorsqu’on revient chez ses parents après avoir quitté non seulement 

le domicile familial mais aussi la famille et le monde auxquels, malgré 

tout, on continue d’appartenir, et ce sentiment déroutant d’être à la fois 

chez soi et dans un univers étrange.32） »

	 Plus loin dans l’essai, alors qu’il peine à trouver les mots justes pour 

exprimer le contraste criant entre sa vie d’étudiant et les énormes sacrifices 

consentis par sa mère pour qu’il puisse poursuivre ses études, D. Eribon écrit :

	 «  Je ne peux ici que renvoyer à la simplicité avec laquelle Annie 

Ernaux exprime, à propos de sa mère qui tenait une petite épicerie de 

quartier, la brutalité de cette vérité : « J’étais certaine de son amour et de 

cette injustice : elle servait des pommes de terre et du lait du matin au soir 

pour que je sois assise dans un amphi à écouter parler de Platon33）. » 

	 Faire référence au sociologue et philosophe D. Eribon va nous permettre 

d’aborder une autre question essentielle de l’œuvre de l’écrivaine, à savoir, sa 

32）	Didier Eribon, Retour à Reims, 2018 : 28, en référence à Annie Ernaux, La Place, Une 

femme et La Honte, Gallimard, 1983, 1987 et 1997. 

33）	 Ibid., 2018 : 84, en référence à Annie Ernaux, Une femme, 1988 : 66. 
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portée sociologique.

2.4 L’auto-socio-biographie

	 Pour illustrer la différence de style entre l’écriture d’avant et après La 

Place, et introduire le nouveau genre littéraire créé et revendiqué par l’écrivaine, 

à savoir l’auto-socio-biographie, il nous a paru intéressant de rapprocher un 

même événement apparaissant dans Les Armoires vides (1974) et dans 

L’Événement (2002). Il s’agit de la scène de l’avortement clandestin réalisé par 

une faiseuse d’ange, et subie par A. Ernaux dans sa jeunesse. 

	 «  Ça vous chauffera une minute, juste le temps d’enfoncer.  » Une 

petite sonde rouge, toute recroquevillée, sortie de l’eau bouillante. « Elle 

va se prêter, vous verrez.  » J’étais sur la table, je ne voyais entre mes 

jambes que ses cheveux gris et le serpent rouge brandi au bout d’une pince. 

Il a disparu. Atroce. J’ai engueulé la vieille, qui bourrait d’ouate pour faire 

tenir. «  Il ne faut pas toucher ton quat’sous, tu l’abîmerais...  » […] 

Crocheté, bousillé, colmaté, je me demande s’il pourra jamais resservir. 

Après elle m’a fait boire du café dans un verre pour nous remonter. Elle 

n’arrêtait pas de parler. « Faut beaucoup marcher, oui, aller à vos cours, 

sauf si vous perdez de l’eau. » (Les Armoires vides, 1974 : 11).

	 Je voyais la fenêtre avec des rideaux, d’autres fenêtres de l’autre côté 

de la rue, la tête grise de Mme P.-R. [la faiseuse d’ange] entre mes jambes. 

[…] Il y a eu une douleur atroce. Elle disait, « arrêtez de crier, mon petit » 

et «  il faut bien que je fasse mon travail  », ou peut-être d’autres mots 

encore qui ne signifiaient qu’une chose, l’obligation d’aller jusqu’au bout. 

[…] Je ne sais plus combien de temps cela lui a pris pour enfoncer la 

sonde. Je pleurais. J’ai cessé d’avoir mal, seulement une sensation de 

pesanteur dans le ventre. Elle a dit que c’était fini, je ne devais toucher à 

rien. Elle avait mis une grosse couche de coton, au cas où je perdrais de 
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l’eau. Je pouvais aller aux cabinets tranquillement, marcher. Dans un ou 

deux jours ça partirait, sinon il fallait lui téléphoner. Nous avons bu du café 

ensemble dans la cuisine. (L’Événement, pp. 302-303, Vol. Quarto).

	 On constate que les mêmes composantes du récit se retrouvent dans les 

deux versions, mais exprimées d’une manière bien plus factuelle dans la version 

de 2000, délestée d’une grande partie de l’oralité très prégnante des Armoires 

vides. Dans L’Événement, cette oralité n’apparaît plus dans la bouche de 

l’héroïne mais uniquement dans celle de la faiseuse d’ange, par l’usage du 

discours rapporté. Il apparaît clairement que le but recherché et les effets 

escomptés sont différents dans les deux ouvrages  : dans le premier, l’auteure 

cherche à attirer le lecteur, à l’appâter, à le surprendre et à l’impacter. C’est son 

premier roman. Il faut qu’elle puisse retenir l’attention, et y parvient par la 

nature subversive du livre, – qui paraît en 1974, dans un contexte électrisé par 

les revendications des femmes luttant pour l’obtention du droit à l’avortement 

(la loi Veil dépénalisant l’IVG sera promulguée le 29-11-1974) –, ainsi que par 

l’usage d’un langage vivant, au verbe haut et coloré, et surtout «  estampillé 

populaire »  : le parler de l’héroïne ne laissant aucun doute sur son extraction 

sociale. L’Événement paraît dans un contexte apaisé. Le droit à l’avortement est 

entériné depuis 25 ans et semble immuable34）. Ce livre revient sur l’expérience 

douloureuse d’A. Ernaux, où, cette fois, elle apparaît sous son propre nom. 

34）	Des événements récents, survenus aux États-Unis, démontrent le contraire. L’arrêt Roe v. 

Wade de 1973 qui reconnaissait à la femme le droit imprescriptible à l’avortement, car 

relevant du droit à la vie privée protégé par le IVe amendement, a été abrogé en 2022. 

Chacun des États a la responsabilité d’accorder ou non le droit à l’avortement. Cela 

prouve l’actualité de cet ouvrage, qui défie le temps, et laisse à imaginer les souffrances 

que vivent ou vont endurer celles qui doivent aujourd’hui braver l’interdit et tous les 

dangers pour être en adéquation avec leur corps ou la société. La France vient d’inscrire 

le droit à l’avortement dans la Constitution française. (1er fév. 2023).
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Quelles sont les raisons du retour sur cet événement et qu’est-ce qui change, en 

dehors du style, dont il a été question jusqu’à présent, par rapport au roman de 

1974 ?

	 Dans le premier cas, et cela a été signalé, il s’agit d’un roman 

autobiographique, à la première personne, mais l’IVG étant passible d’une peine 

de prison, l’héroïne n’apparaît pas sous le nom d’A. Ernaux. C’est un 

témoignage personnel, avec un je romanesque. 

	 Avec L’Événement, ce n’est plus le même je. Depuis La Place, l’écrivaine 

a donné un nouveau sens à son œuvre, et le genre autobiographique ou 

autofictionnel ne correspond pas à la portée universelle qu’elle cherche à 

atteindre dans ses écrits. Une ambition d’universalité née de l’accueil particulier 

de La Place auprès d’un large public, la visibilité du livre s’étant trouvée accrue 

par l’obtention du prix Renaudot. L’écrivaine est saisie par les témoignages de 

ceux qui l’accostent après ses interventions publiques, les messages ou les 

lettres d’inconnus lui déclarant leur émotion de s’être reconnus dans son récit, 

d’y avoir retrouvé leur propre vécu, et lui exprimant leur gratitude pour avoir su 

leur faire comprendre, à travers ses mots et son écriture épurée, directe, 

transparente et sans tabou, les causes de leur mal-être social. Ceci se répètera 

avec chacun de ses livres, certes de nature et aux contenus très différents, mais 

atteignant, là, plutôt un public féminin, là, ceux qui ont été touchés par la 

maladie ou le deuil, là encore, par les oubliés de la littérature ou les socialement 

malmenés.

	 On voit à travers les témoignages, que par la manière dont elle écrit, le 

lecteur se reconnaît dans le je quand il le lit. Ce je devient alors un je collectif, 

partagé ; en somme, ce je devient nous. Mais le style ne suffit pas à lui seul à 

expliquer la manière dont est reçue l’œuvre et son impact, une autre composante 

majeure est à prendre en considération, la teneur éminemment sociologique de 

l’œuvre. A. Ernaux définit son propre genre littéraire comme de l’auto-socio-

biographie.
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	 Pour mieux illustrer la nature de ce genre littéraire nouveau et l’influence 

déterminante du sociologue P. Bourdieu, dont il sera question dans la partie 

suivante, il nous semble important de revenir sur la raison d’être de 

L’Événement, dans un contexte où, cela a été dit, les femmes n’ont plus à se 

battre pour obtenir ce droit fondamental de pouvoir choisir si elles sont prêtes 

ou non à enfanter. En relatant cette expérience personnelle, l’écrivaine relate en 

fait l’expérience vécue par des milliers de femmes, pour qui ce témoignage a été 

très important, à plusieurs niveaux. D’abord, en tant que soutien moral, comme 

le montre l’exemple de Barbara35）, qui se réfère aux Armoires vides : 

	 Annie Ernaux est apparue dans ma vie lorsque j’avais 20 ans, j’étais 

enceinte et il n’était pas question pour moi de garder cet enfant. J’étais 

étudiante en lettres modernes, j’habitais chez mes parents, dans la 

bibliothèque de mes parents, il y avait Les Armoires vides. Et puis, j’ai 

ouvert ce livre et c’est dans les premières pages, je me souviens du choc 

parce que ce que j’éprouvais dans mon corps, elle l’avait éprouvé dans son 

corps. De lire ça, je me sentais moins seule, parce que, en fait, au bout du 

compte, c’est la solitude. J’ai pris cela comme quelque chose d’extrêmement 

soutenant dans la détresse dans laquelle j’étais. Et les mots d’Annie 

Ernaux, crus, c’étaient ces mots-là qu’il me fallait à moi, […]. [C’était] une 

main tendue pour dire «  n’aie pas peur, c’est comme ça que cela va se 

passer ». […]. C’est une écriture qui peut parler à tout le monde parce qu’il 

y a une simplicité qui n’est pas une vraie simplicité, mais, on a le sentiment 

que c’en est une. 

35）	Appel à témoignages lancé par Le journal Le Monde à la suite de l’annonce de l’attribution 

de prix Nobel. Qu’est-ce que les livres d’Annie Ernaux ont changé dans votre vie  ? 

Racontez-nous, 06-10-2022.
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	 Mais, c’est aussi un témoignage vital pour toutes celles qui ont été 

contraintes de taire le traumatisme subi, l’ont laissé enfoui, empêchant ainsi que 

puisse se faire le travail de résilience dont on comprend après la lecture, parfois 

très éprouvante, du livre, qu’il est indispensable. Le médecin neuropsychiatre, 

Boris Cyrulnik, qui a contribué à faire connaître ce concept en France, explique 

que pour que la résilience soit possible, il faut que les victimes – car ces femmes 

sont bel et bien les victimes de la domination d’un sexe sur l’autre – verbalisent 

la douleur ou l’injustice subie, la disent, la clament, ou même la crient pour 

parvenir, enfin, à la transcender. Or, pour y parvenir, il faut que la société soit 

prête à entendre ou disposée à écouter, qu’elle admette, ouvertement et sans 

détour, que ces femmes sont des victimes à part entière, et que ce par quoi elles 

ont dû passer n’est pas acceptable et n’aurait jamais dû l’être. 

	 A. Ernaux a ouvert la voie à cette parole jusqu’alors taboue parce 

qu’honteuse. Le jury du Nobel n’a-t-il pas pensé à cela en saluant la lauréate 

pour son courage ? La brutalité de son récit, pourtant délesté de tout artifice, ne 

dissimulant rien et s’en tenant strictement aux faits, bouleverse et horrifie. Le 

lecteur ressent, en chair propre, le désarroi de cette jeune femme livrée à elle-

même, subissant tous les affronts et les humiliations. On comprend alors 

pourquoi la jeune Annie, alors qu’elle a un parcours scolaire brillant et 

prometteur, se sent tout à coup infériorisée, ramenée à sa condition de femme, et 

qui plus est, de femme issue d’un milieu social dominé. Elle tient là, pense-t-elle, 

sa punition pour avoir bravé des interdits implicites, et plus particulièrement 

celui d’avoir aspiré à s’élever socialement. On se rappelle les paroles du héros 

de Stendhal, Julien Sorel, qui, face à ses juges, déclare que quoi qu’il ait pu 

faire, quelle qu’ait été la gravité de ses actes, le verdict serait immanquablement 

le même, à savoir la peine capitale, puisque son véritable crime, indépassable, 

était d’avoir eu la prétention de vouloir s’élever au-dessus de sa condition 

d’origine. Stendhal a écrit Le Rouge et le noir dans la première moitié du 19e 

siècle, en 1830, et on a la sensation désagréable de voir, à travers les attaques 



99

essuyées par A. Ernaux, que si elle est constamment et irrémédiablement 

dévalorisée, elle le doit en grande partie à ses origines, auxquelles elle est 

constamment ramenée. Même couronnée de la plus prestigieuse des récompenses 

littéraires, elle se trouve plus que jamais en proie à des attaques fleurant bon le 

mépris de classe. Il en sera donné des exemples ultérieurement. 

	 Pour en finir sur la question de la pertinence d’un livre comme L’Événement, 

le simple fait que les nouvelles générations soient bouleversées par le texte et le 

plébiscitent donne une idée de son intemporalité. Le texte conforte les femmes 

dans l’idée d’appartenir à un groupe depuis longtemps infériorisé, voire 

infantilisé. Il ne s’agit nullement de minimiser ou de nier l’impact que peut 

avoir l’œuvre d’A. Ernaux sur les hommes, qui représentent par ailleurs une 

partie importante de son lectorat. Le livre agit sur leur compréhension d’un 

monde qui leur est souvent opaque, tant ce qui a trait au corps et au désir des 

femmes demeure confidentiel ou tabou, et est perçu, au final, comme de «  la 

littérature de bonne femme pour bonne femme », autre leitmotiv dans la longue 

liste des attaques adressées à l’écrivaine. Mais, grâce à ses livres, beaucoup 

d’entre eux ont pris la mesure du déséquilibre existant entre la situation des 

femmes et la leur, comme le montre le témoignage d’un homme de 60 ans, 

Laurent, répondant à la question : Qu’est-ce que les livres d’Annie Ernaux ont 

changé dans votre vie ?36）

	 «  Ce que cela a changé pour moi, quand j’ai découvert les livres 

d’Annie Ernaux, c’est que pour la première fois, en tant que lecteur, j’ai eu 

le sentiment de ressentir ce que cela pouvait être d’être une femme. Avant, 

je ne m’étais jamais rendu compte, avec d’autres auteurs masculins, que, 

en fait, j’entendais la voix d’un homme. Et ça a changé complètement ma 

perception. […] Et la deuxième chose, c’est que cela m’a rendu beaucoup 

36）	Appel à témoignages lancé par Le journal Le Monde, 06-10-2022 (op. cit.).
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plus attentif dans mes relations avec les femmes, et quand MeToo est 

arrivé, par rapport à d’autres hommes qui avaient des réactions un peu 

défensives ou sceptiques, […], j’ai tout de suite pensé à elle, et à des tas de 

détails qu’elle aborde dans ses livres. Ça m’a permis de beaucoup moins 

tarder à comprendre ce qui se passait. » 

3. Annie Ernaux ou « l’œuvre d’un Bourdieu en jupons37） »

	 La dimension sociologique dans l’œuvre d’A. Ernaux est considérable. Sa 

rencontre avec P. Bourdieu –  considéré par beaucoup comme le grand 

sociologue de la seconde moitié du 20e siècle – a été déterminante. Bourdieu 

qui, disons-le d’entrée de jeu, a subi tout le long de sa carrière de nombreuses et 

violentes attaques, à l’instar de l’écrivaine, ce qui laisse conjoncturer, comme il 

en sera question plus loin, des similitudes dans leurs parcours respectifs. Dans 

un article du journal Le Monde où elle rend hommage au sociologue disparu, 

l’écrivaine évoque le bouleversement qu’a provoqué chez elle sa lecture des 

ouvrages qui ont, et continuent aujourd’hui encore, de marquer les générations 

de jeunes universitaires, notamment, tant leur actualité reste vive : 

	 Lire dans les années 1970 Les Héritiers, La Reproduction, plus tard La 

Distinction, c’était – c’est toujours – ressentir un choc ontologique violent. 

J’emploie à dessein ce terme d’ontologique : l’être qu’on croyait être n’est 

plus le même, la vision qu’on avait de soi et des autres dans la société se 

déchire, notre place, nos goûts, rien n’est plus naturel, allant de soi dans le 

fonctionnement des choses apparemment les plus ordinaires de la vie.38）

37）	 Tribune  : Heureusement, Annie Ernaux n’est pas un «  Grand écrivain  », par Johan 

Faerber, le 10-10-2022. 

38）	Annie Ernaux, Bourdieu  : le chagrin, Le Monde, 5-12-2002, in Le Cahier de l’Herne, 

2022 : 254-255.
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	 L’onde de choc provoquée, en particulier, par les trois brûlots que cite A. 

Ernaux a été violente, et amplifiée par le contexte soixante-huitard, avec l’afflux 

massif des étudiants contestataires, très ancrés à l’extrême-gauche, de la 

génération du babyboom, véritable caisse de résonance des thèses, jusqu’alors 

inconcevables, que ces livres révèlent, et dont nous allons rappeler, très 

succinctement, les grandes lignes.

	 P. Bourdieu et J.-C. Passeron, qui ont cosigné Les Héritiers (1966) puis La 

Reproduction (1970), jettent un véritable pavé dans la mare, en remettant en 

cause la notion d’ascenseur social, de méritocratie, et d’égalité des chances. Ils 

accusent le système scolaire de ne pas offrir les mêmes chances, malgré les 

apparences et la devise républicaine, aux enfants issus des « classes dominées » 

dont la possibilité d’accéder à l’enseignement supérieur est infime par rapport 

aux enfants appartenant à un milieu culturellement et économiquement favorisé. 

L’école, expliquent-ils, valorise un certain type de culture, la seule jugée 

légitime, favorisant les enfants, les Héritiers, ayant un accès «  naturel  » et 

régulier à la culture, aux livres, habitués à la fréquentation des musées, des salles 

de spectacles, aux voyages, aux discussions culturelles au sein de la famille. Ce 

capital culturel permet un écrémage par le bas, laissant la voie ouverte à la 

reproduction, à l’infini, des sempiternels schémas sociaux de domination. 

	 Cette notion de capital culturel, permettant l’accès aux places « gardées », 

est élargie dans La Distinction39） (1979) dont le retentissement est très important. 

Bourdieu y établit une cartographie de l’espace social par le critère de la 

distinction au travers des jugements de goût.

	 « Quand nous mettons une cravate à poids ou une cravate unie, quand 

nous achetons une Mercedes ou une deux-chevaux, nous nous identifions 

39）	En 1998, l’Association internationale de sociologie a désigné La Distinction, critique 

sociale du jugement comme un des livres de sociologie les plus importants du 20e siècle.
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plus profondément à nos goûts, au fond, qu’à nos opinions. Nos goûts nous 

trahissent beaucoup plus profondément que nos opinions.  » (Archives 

INA, 1979)

	 Le sociologue montre que si l’on s’identifie fortement à ses goûts et à ses 

jugements, ceux-ci peuvent, inversement «  trahir » notre identité. Chacun est, 

par ailleurs, plus ou moins conscient de ce qui est légitime, ou non, 

culturellement. Ainsi, on comprend, intuitivement, qu’avoir du Yourcenar sur 

les étagères de sa bibliothèque n’est pas perçu de même manière que d’avoir la 

sélection hebdomadaire du Reader’s Digest. Le bon goût, est, de fait, l’apanage 

des classes dominantes. Mais, les goûts sont souvent profondément intériorisés 

et opèrent imperceptiblement. Le concept d’habitus permet une appréciation 

plus claire de cette réalité : l’idée est qu’en fonction du monde social auquel on 

appartient, on hérite d’un certain nombre de dispositions – telles que la façon de 

parler (certainement un des facteurs les plus révélateurs de son milieu 

d’origine), la façon de se tenir (le corps garde les marques du travail effectué), 

de s’alimenter (l’obésité touche de plein fouet les classes populaires), de se 

divertir, d’interagir en société (avec plus ou moins d’assurance), de s’adresser à 

l’autre (selon qu’il soit, socialement, perçu au-dessus, à égalité, ou au-dessous 

de soi), etc. – autant de dispositions qui dépendent de sa classe sociale, de son 

lieu de vie, de ses conditions d’existence. En somme, «  Dis-moi ce que tu 

manges et tu lis, et je te dirais qui tu es ».

	 Ce rappel très schématique de l’apport de P. Bourdieu dans la sociologie, 

permet de porter un jugement plus clair sur ce que l’œuvre d’A. Ernaux doit au 

sociologue –  l’écrivaine est, en effet, accusée de ne faire que reproduire les 

idées de son maître, qui a connu un parcours social proche du sien. Or, si 

l’apport est indéniable, et parfaitement assumé et revendiqué, il ne se réduit pas 

à une simple restitution de concepts bourdieusiens. Et puis, surtout, cet apport 

n’est pas à sens unique  : l’écrivaine a, selon nous, inversement, beaucoup 
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apporté à l’œuvre du sociologue.

3.1 Un apport à double sens

	 Le bouleversement éprouvé par A. Ernaux à la lecture des ouvrages du 

sociologue va opérer sur elle à différents niveaux :

	 Tout d’abord, au niveau personnel, dans la vie-même de l’écrivaine, dans la 

mesure où c’est en lisant le sociologue qu’elle comprend que, non seulement le 

mal-être dont elle souffre porte un nom, mais qu’il est, en plus, largement 

partagé. « Le pire dans la honte, c’est qu’on croit être seul à la ressentir. » écrit-

elle dans La Honte40）. Sentiment que P. Bourdieu partage, lui-même, de par ses 

origines, puisqu’il est le fils d’un métayer, qui s’est élevé, par la suite, 

socialement, en devenant receveur des postes. Mais, le sociologue 

– « miraculé41） », comme il le dit de lui-même, pour avoir échappé à l’élimination 

scolaire programmée42）  – a acquis les instruments pour penser le système et 

entreprendre, au travers de ses propres domaines de recherche, d’expliquer 

ce malaise ressenti toute sa vie durant, même, alors qu’il atteint, 

professionnellement parlant, la consécration, en étant admis au Collège de 

40）	Ernaux A., La Honte, in Quarto Gallimard, 1997 : 256. La Honte où l’écrivaine met en 

scène cette longue et cuisante descente aux enfers qu’est le conflit intérieur, opposant, 

d’un côté, la honte que lui inspire son milieu, et de l’autre, son sentiment de trahir le 

monde qui a été le sien, avant de migrer dans l’autre, plus valorisé socialement et qui fixe 

les normes du bon goût.

41）	 Pierre Bourdieu, émission Le bon plaisir, Pascale Casanova, France Culture, 23-06-1990.

42）	Le terme de « miraculé », qu’emploie P. Bourdieu pour parler de son parcours, semble 

excessif à première vue, mais les chiffres sont parlants : il faudrait six générations à une 

personne issue des classes populaires pour s’élever dans l’échelle sociale (Rapport de 

l’OCDE, Ouest-France, le 15-06-2015). Quant aux taux d’entrée aux grandes écoles la 

classe ouvrière n’y est représentée qu’à hauteur de 8%, aujourd’hui encore. (L’accès aux 

grandes écoles reste plombé par les inégalités sociales, par Lorélie Carrive, France Inter, 

le 19-01-2021). 
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France. Mais, ce qui est important, ici, c’est que le sociologue a travaillé pour 

donner les clés à ceux qui n’ont pas les instruments pour penser ce système. Il y 

a là une solidarité de classe, qui ne quittera pas P. Bourdieu. M. Onfray43） 

rapporte qu’en 1968, il fournit des analyses aux manifestants, une quarantaine 

de dossiers, de deux ou trois pages, faisant le lien entre la science et les 

militants.

	 C’est précisément ce que va faire l’écrivaine A. Ernaux, qui grâce à la 

lecture du sociologue acquiert, en quelque sorte, les instruments de sa 

libération, à savoir, « la grille d’intellection et d’intelligibilité » lui permettant 

de comprendre les rouages de la domination sociale et culturelle, en œuvre, 

ainsi que les dispositifs du maintien de cette domination, comme le système 

scolaire, dont il a été question auparavant. Elle comprend surtout ce qui a pu 

créer, à son corps défendant, ce sentiment de honte et de trahison. 

	 Une fois la mécanique démontée et assimilée, des années de mûrissement et 

le passage par trois romans seront nécessaires à l’écrivaine, avant de trouver, 

enfin, une forme d’écriture qui lui permette, d’une part, de confronter ce qu’elle 

a appris chez Bourdieu à la réalité de son milieu, et d’autre part, d’en faire un 

objet littéraire, et ce, pour différentes raisons : 

	 Premièrement, parce que l’écriture permet, plus que tout autre chose, de 

fixer ce qui resterait autrement du domaine de l’impression ou du souvenir, et à 

ce propos, une des choses que répète volontiers l’écrivaine dans ses interviews, 

c’est que tant que le vécu n’est pas passé par le canal de l’écriture, il n’a pas fini 

son chemin. « La vraie vie vécue, c’est la littérature44） » dit-elle. Donc, pour A. 

Ernaux, appréhender la réalité du vécu passe nécessairement par l’écriture. 

43）	 « La gauche libertaire de Bourdieu », Gauche empirique contre gauche transcendantale - 

Contre-histoire de la philosophie, par Michel Onfray – Conférence N° 260, le 5-1-2015.

44）	Hors-série avec Annie Ernaux, Émission 28 minutes, par Élisabeth Quint, Arte, le 29-12-

2022.
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	 Deuxièmement, à l’instar de P. Bourdieu, elle se sent investie, si ce n’est 

d’une mission, pour le moins d’une responsabilité, comme elle l’affirme, lors de 

sa conférence de presse donnée chez son éditeur, le jour de l’annonce de 

l’attribution du prix Nobel, le 6 octobre 2022  : « Ce Nobel est pour moi une 

responsabilité, celle de continuer à lutter contre les injustices sous toutes leurs 

formes. » Et dans les injustices à combattre, celles qui visent les femmes et les 

dominés. Ce même jour, elle appelait à participer, comme elle le fera quelques 

jours plus tard, à la marche contre la vie chère45）.

	 Troisièmement, parce qu’elle a fait le serment de « venger sa race », c’est-

à-dire de redonner une visibilité aux siens –  et à travers eux, les petits, les 

oubliés, ceux des marges  –, de leur rendre leur dignité souvent moquée ou 

bafouée, de les inscrire dans ses récits pour faire éprouver quelque chose de leur 

réalité, ou comme le dit le poète P. Bergounioux : « les sortir du bannissement 

symbolique et les ramener au centre de l’image où ils ne peuvent jamais voir 

leur reflet46） ».

	 Quatrièmement, parce qu’ayant, enfin, trouvé la forme stylistique adéquate 

pour atteindre les buts qu’elle s’est fixés, selon les principes rigoureux qu’elle a 

posés elle-même comme préalables à son entreprise – comme, par exemple, ne 

pas sombrer dans l’exotisme de classe ou le populisme, ne pas se laisser aller à 

des envolées lyriques, bien rester à hauteur de ceux pour qui elle écrit, etc. – elle 

est à même de rendre accessibles ces concepts libérateurs qui ont éclairé sa 

route, de les transmettre à son tour. Certes, les thèses du sociologue ont été, et 

sont toujours largement diffusées, dans les milieux intellectuels et académiques, 

45）	Elle a signé l’appel formulé en ces termes : « Face à l’extrême-marché qui corrompt tout, 

face à l’extrême droite qui tire parti de la désolation pour avancer ses pions racistes, 

sexistes et liberticides, nous appelons à unir nos forces dans la rue et à marcher 

ensemble ». La marche a eu lieu le 16 octobre 2022.

46）	Hors-série avec Annie Ernaux, Émission 28 minutes, par Élisabeth Quint, Arte, le 29-12-

2022.
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auprès d’étudiants, auxquels elles sont expliquées et commentées, et au-delà 

sans doute, mais il est à craindre que les principaux intéressés n’y aient pas 

accès. Ce sont des ouvrages de sociologie, conçus pour des chercheurs et des 

universitaires, difficiles d’accès et parfois d’une grande opacité. P. Bourdieu 

n’est pas un auteur facile à lire.

	 A. Ernaux a su donner une autre portée aux concepts développés par le 

sociologue, grâce à son écriture directe, concise et dépouillée de tout artifice, et 

sans passer par le discours théorique, mais en mettant en scène – à travers des 

êtres de chair et de sang – des vies, des comportements, des corps, des manières 

d’agir, de se mouvoir, de penser ou de s’exprimer, ou encore des destins, 

individuels et singuliers – en somme, les habitus – dont elle est parvenue à faire 

sentir l’universalité. En témoigne, l’extrême abondance de lettres de lecteurs, 

bouleversés de s’être reconnus, ou d’avoir reconnu leur entourage, dans les 

existences que dépeignent ses livres.

	 On a souvent critiqué l’écrivaine pour sa froideur et son manque 

d’affectivité, en particulier dans La Place, où elle revient sur l’existence de son 

père disparu. C’est en effet l’attitude sociologique qu’elle a choisi d’adopter, en 

plaçant à distance, l’objet de son analyse, en l’occurrence son père, de la même 

manière qu’elle s’est elle-même objectivée dans la plupart de ses écrits, pour 

précisément laisser la possibilité au lecteur de se reconnaître dans le je, ou le il, 

ici, comme cela a été explicité auparavant. Ce parti pris stylistique pourrait 

paraître dérangeant, notamment dans l’écrit mettant en scène son propre père, si 

l’émotion et l’impact que produit cette forme littéraire, assumée, n’avait atteint 

son public, droit au cœur. Avec La Place, A. Ernaux a obtenu, faut-il le rappeler, 

le prix Renaudot. 

	 Pour en conclure avec la question des apports de P. Bourdieu à l’œuvre 

ernausienne, et de leur réciprocité, on peut dire, qu’en plus d’avoir contribué à 

diffuser les thèses du sociologue, en les rendant plus accessibles par leur mise 

en scène à travers des destins individuels, le sien inclus, l’écrivaine les a, aussi 



107

et surtout, validées. Elle a fait, dit-elle, « la preuve par corps47） » des thèses du 

sociologue puisqu’elle a «  éprouvé dans l’ordre du vécu, ce que Bourdieu a 

échafaudé dans l’ordre du concept48） ». P. Bourdieu lui a donc donné, dans un 

premier temps, les instruments qui ont permis une élucidation de son vécu, 

qu’elle a, dans un deuxième temps, mis à l’épreuve dans son œuvre, à travers 

son vécu personnel et celui des autres. Cette validation a nécessairement 

beaucoup apporté à l’aura et à l’œuvre du sociologue, qu’elle contribue, d’une 

certaine manière, à pérenniser, et plus encore, à l’heure où l’œuvre de la 

lauréate du prix Nobel est scrutée et analysée à travers le monde. A. Ernaux est 

par ailleurs, et il est important de le souligner, extrêmement généreuse en ce qui 

concerne le temps qu’elle accorde aux journalistes de la presse écrite comme du 

petit écran, aux chercheurs ou aux étudiants qui s’intéressent à son œuvre, ce 

qui laisse à imaginer que c’est une manière pour elle d’atteindre ceux qui n’ont 

pas accès à ses livres, et, a fortiori, moins encore à ceux du sociologue, mais 

pour qui la parole de l’écrivaine peut être libératrice. 

En guise de conclusion

	 Il nous paraît important au moment de conclure cet article, de partir des 

points communs dans les destinées d’A. Ernaux et P. Bourdieu, car ils sont, 

nous semble-t-il, les plus à même d’expliquer la violence des passions suscitées 

par l’annonce de l’attribution du prix Nobel 2022. À cet effet, peut-être aurait-il 

été intéressant de s’interroger sur les raisons pour lesquelles le livre Les Années, 

dont il n’a pas été fait mention jusqu’ici, a été le seul ouvrage de l’écrivaine à 

47）	Expression utilisée, sans doute, en référence à un essai sur « La connaissance par corps » 

dans les Méditations pascaliennes de Pierre Bourdieu, cité dans SHERINGHAM, Michael. 

Annie Ernaux et «  la connaissance par corps  »  : écriture et exposition de soi dans 

L’Événement et L’Atelier noir, In : La giostra dei sentimenti. Macerata : Quodlibet, 2015.

48）	Dominique Viart, dans l’émission, Annie Ernaux, autrice de l’intime (2/4): Écrire de ne 

pas écrire, La compagnie des œuvres, 16-01-18.
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avoir fait l’unanimité. Cette grande fresque mêlant l’intime et le collectif, 

l’Histoire avec un grand H et la petite histoire, le politique et le social, et 

s’adressant à tout un chacun, sans distinction de sexe ni de classes, semble avoir 

relégué à un second plan les problématiques liées aux inégalités sociales ou 

sexuelles. Leur traitement est, pour le moins, moins frontal. 

	 Le texte qu’a écrit A. Ernaux en hommage à P. Bourdieu49）, disparu en 

2002, est très troublant. Il y a une telle concordance entre deux situations qui 

sembleraient, à première vue, être aux antipodes l’une de l’autre : un hommage 

rendu à l’occasion de la disparition d’un sociologue et le couronnement d’une 

écrivaine, que toute comparaison paraîtrait improbable. Or, ce que dit A. Ernaux 

des réactions occasionnées par la mort du sociologue, serait transposable à 

celles qu’a suscitées l’attribution de son prix.

	 La manière dont la mort de Pierre Bourdieu a été annoncée et 

commentée dans les médias, le 24 janvier, à la mi-journée, était instructive. 

Quelques minutes en fin de journal, insistance – comme s’il s’agissait de 

l’alliance incongrue, désormais impensable, de ces deux mots  – sur 

«  l’intellectuel engagé  ». Par-dessus tout, le ton des journalistes révélait 

beaucoup : celui du respect éloigné, de l’hommage distant et convenu. À 

l’évidence, par-delà le ressentiment qu’ils avaient pu concevoir vis-à-vis de 

celui qui avait dénoncé les règles du jeu médiatique, Pierre Bourdieu 

n’était pas des leurs. Et le décalage apparaissait immense entre le discours 

entendu et la tristesse, qui, au même moment, envahissait des milliers de 

gens, des chercheurs et des étudiants, des enseignants, mais aussi des 

hommes et des femmes de tous horizons, pour qui la découverte des 

travaux de Pierre Bourdieu a constitué un tournant dans leur perception du 

monde et dans leur vie.

49）	Annie Ernaux, Bourdieu : le chagrin, op. cit.



109

	 Il y a d’abord, un « hommage distant et convenu », laissant entrevoir « le 

ressentiment » à l’égard du sociologue en raison d’un de ses écrits, en 

particulier, qui ne lui sera pas pardonné50）. Du côté de l’écrivaine, l’annonce de 

l’attribution du Nobel provoque, dans un premier temps, et comme l’exige la 

bienséance, de la réjouissance, c’est l’effet « cocorico » : la France compte un 

nouveau prix Nobel de littérature, c’est une femme et il faut s’en réjouir. Mais, 

ce contentement laisse très vite place à des grincements de dents, en réalité, le 

bât blesse, et le vernis se fissure, provoquant une explosion de haine, sentiment 

violent qui contraste avec celui de tristesse, dans le cas de P. Bourdieu, ou 

d’allégresse, dans le cas de l’écrivaine, qui « envahissait des milliers de gens, 

des chercheurs et des étudiants, des enseignants, mais aussi des hommes et des 

femmes de tous horizons, pour qui la découverte des travaux de P. Bourdieu /A. 

Ernaux a constitué un tournant dans leur perception du monde et dans leur 

vie. » 

	 Les deux noms, on le voit, sont interchangeables. A. Ernaux a-t-elle 

pressenti une communauté dans leurs destins respectifs ? Les deux ont été, ou 

sont, l’objet de sentiments violents d’amour ou de haine. Et, selon nous, ils sont 

aimés pour les mêmes raisons que d’autres les haïssent. On ne leur pardonne pas 

leurs classes d’origine, et le fait qu’ils aient pu en démonter et démontrer les 

arcanes, pour en déjouer les pièges  ; on ne leur pardonne pas non plus leur 

liberté et indépendance, d’autant plus choquante en ce qui concerne l’écrivaine, 

puisque c’est une femme. Ce que, certes, elle ne partage pas avec le sociologue, 

qui a néanmoins écrit sur la domination masculine51）. Cette liberté et 

indépendance est visible dans leur manière de s’affranchir de la domination 

symbolique, dont tous deux ont néanmoins gardé des séquelles se manifestant, 

50）	 Il s’agit de son essai Sur la télévision suivi de L’emprise du journalisme, Paris, Éd. Liber, 

coll. « Raisons d’agir », 1996. 

51）	 La domination masculine, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Liber », 1998.
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par exemple, par une impression permanente d’illégitimité ou d’usurpation de 

leur position, pourtant acquise, centimètre par centimètre, après des parcours 

d’excellence, néanmoins semés d’embûches. Ce sont pourtant les sentiments qui 

envahissent A. Ernaux en apprenant l’attribution de son prix Nobel52）, tout 

comme P. Bourdieu, quand il est admis dans le très prestigieux Collège de 

France, comme le montre le texte de sa Leçon inaugurale53）. A l’illégitimité, 

s’ajoute le sentiment de trahison, qui fait penser à P. Bourdieu que son entrée au 

Collège de France lui a valu une punition légitime, puisqu’il l’associe au décès 

brutal de son père, renversé par une auto, sur une route nationale qui borde la 

maison familiale que le sociologue a contribué à rénover, ce qui redouble son 

sentiment de culpabilité. Quant à l’écrivaine, son père meure alors qu’elle vient 

d’obtenir l’agrégation, ce qu’elle interprète de la même manière que le 

sociologue. On se rappelle également qu’elle interprète sa déchéance, au 

moment de son avortement, comme le prix à payer pour avoir aspiré à s’élever, 

et de ce fait, trahi son monde d’origine. 

	 Pour en revenir sur l’indépendance revendiquée vis-à-vis de la classe 

dominante, à laquelle ils refusent, tous deux, de prêter allégeance, considérant 

qu’ils se sont faits seuls, et qu’ils en ont payé le prix, on peut s’arrêter sur la 

Leçon inaugurale de P. Bourdieu, lors de laquelle ce dernier a dérogé 

sciemment à une règle implicite qui consiste à remercier ceux à qui l’on doit son 

intronisation dans la fameuse institution. On garde, également, en mémoire 

l’attitude outrée du philosophe A. Finkielkraut54） qui reproche, de façon très 

acerbe, à la lauréate du prix Nobel, son manque de gratitude envers l’école. Cela 

52）	Annie Ernaux, prix Nobel de littérature 2022, La grande librairie, France TV, émission 

animée par A. Trapenard, le 20-10-2022.

53）	Leçon inaugurale au Collège de France, Chaire de sociologie, par M. Pierre Bourdieu, le 

23-4-1982.

54）	 L’œuvre d’Annie Ernaux, émission Répliques, France culture, par A. Finkielkraut avec 

R. Leyris et P. Assouline, le 26-11-2022 
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pourrait paraître très anecdotique mais ça ne l’est pas. Cette attente du 

philosophe fait montre d’une condescendance dérangeante parce qu’elle 

suppose une attitude de sujétion envers la toute puissante classe dominante. 

Dans une interview, P. Bourdieu déclare quant à lui : « J’ai été miraculé, et aux 

miraculés on leur demande de dire tous les jours merci du miracle. À qui 

pouvais-je dire ça ? »55）. 

	 Il ne viendrait à l’esprit de quiconque de demander à J.P. Sartre, à M. 

Yourcenar, ou à J. D’Ormesson, de dire merci. Certes, A. Finkielkraut56） doit sa 

réussite à la méritocratie, notion à laquelle il semble très attaché, mais il ne tient 

pas compte de deux facteurs importants  : d’abord, A. Ernaux n’a pas fait ses 

études à l’école de la République mais « dans une boîte privée » ; d’autre part, il 

fait abstraction du fait que seul un pourcentage infime des jeunes issus des 

classes populaires parvient à grimper l’échelle sociale et ce, au prix d’efforts 

parfois colossaux. Il suffit de lire D. Eribon ou É. Louis pour s’en convaincre. 

Mais, ces exemples de réussite sont, comme l’écrit A. Naselli, « essentiels au 

maintien du concept de hiérarchie sociale basé sur le mérite individuel  : la 

méritocratie. En incarnant la possibilité de s’extraire de son milieu et donc de 

choisir sa vie, ils [les transfuges] sont les personnages principaux d’un conte de 

fées, le totem absolu de la République. » (2021 :12). 

	 La multitude des attaques et des critiques à l’encontre d’A. Ernaux rend 

difficile, dans le cadre d’un article, de les aborder plus en détails et de manière 

plus exhaustive. Aussi, nous a-t-il semblé plus important, de montrer, dans un 

premier temps, les caractéristiques de l’œuvre de l’écrivaine et ce qui a fait que 

l’académie suédoise s’est illustrée en attribuant la plus prestigieuse des 

55）	Émission Par les temps qui courent, France culture, le 6-10-2022. (Op. cit.).

56）	A. Finkielkraut est issu d’une famille juive de réfugiés décimée pendant la seconde 

guerre mondiale.
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récompenses à une femme, qui n’a jamais dérogé à ses principes, dans sa vie 

d’écrivaine, comme dans ses engagements en tant que femme et citoyenne. 

（本学教授）
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